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I
Don Julián Santana

Ese verde opalescente de aguas mansas junto a los enormes 
árboles de sauce, alcanfores y eucaliptos se mecían con el viento 

y las flores a las orillas de las chinampas, begonias, azucenas, lirios, 
alcatraces, crisantemos, que adornaban todas las orillas de las islas. 
Todo eso te entretuvo demasiado, era tu lugar favorito, sonreíste al 
sentir la brisa fresca y el zacate en la planta de tus pies, recordaste 
que no por nada se llamaba Xochimilco, lugar donde se cultivan 
las flores, porque Xochipilli príncipe de las flores y Xochiquétzal, 
flor de pluma rica, ambos dioses fueron adorados por la población 
que se dedicaba al cultivo de flores y plantas; quienes eran los 
encargados de adornar los jardines colgantes y acuáticos del gran 
Imperio Mexica, por eso los dioses dotaron de sus mejores flores 
a este lugar.

Te arrodillaste cerca de la orilla tratando de arrancar un hermoso 
lirio acuático, su flor blanca con matices rosados te cautivó, 
extendiste tu brazo admirando la flor, cuando estabas por 
arrancarla viste en el reflejo del agua un rostro cadavérico de ojos 
espeluznantes, gritaste. Tu cuerpo cayó vencido por la gravedad. 
Tus ojos se abrieron dentro del agua y pudiste ver grandes larvas 
y lirios gigantes de colores fosforescentes que se te enredaron por 
el cuerpo y fueron sumergiéndote más, trataste de moverte de un 
lado a otro, pero fue inútil, tu cuerpo estaba aprisionado por un 
lirio acuático inmenso que te atrapó como si fuese un pulpo con 
sus tentáculos. 
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No habías visto en qué momento un hombre se lanzó tras de ti 
al agua, observaste su mirada de espanto al verte sumergir sin 
remedio, alguna corriente invisible no le permitía llegar hasta ti, se 
quedó con sus brazos extendidos. No deseaste moverte entonces, 
sólo abandonarte a esa pesadez que te recorrió el cuerpo. Cerraste 
los ojos. 

Cuando los abriste don Julián estaba con tu cuerpo a cuestas, 
afanado y lloroso.

−¡Chamaca!, ¿cómo pasó esto? −refunfuñaba en llanto. 

Tomó tu cuerpo sin vida y lo depositó en el zacate cerca de la orilla. 
Lloró en silencio un buen rato, luego volvió a tomarte entre sus 
brazos y se subió a una trajinera, perdiéndose por el canal nave-
gando en silencio con tu cuerpo. Lo miraste alejarse, el agua ya no 
parecía mojarte y la liviandad de tu cuerpo te permitió moverte 
fácilmente, intentaste ir tras él, pero una fuerza extraña no te dejó 
salir de la isla. Regresaste a la orilla y te sentaste, no entendías qué 
era lo que estaba sucediendo, ni siquiera podías llorar. Anocheció 
y viste llegar de nuevo al hombre en su chalupa, cabizbajo. En los 
últimos fulgores del atardecer miró hacia el agua y se encontró 
con una muñeca de trapo, era la tuya, la miraste con nostalgia, el 
hombre tomó una rama larga y la sacó del agua, la exprimió con 
cuidado y se la llevó hacia el interior de la vivienda. 

Te quedaste afuera en el silencio de la noche. Tu mirada recorrió 
toda la isla, los colores que ahora veías se mostraban distintos, pe-
queños puntos de luz bajaban del cielo, como si fuesen hadas o 
pequeñas criaturas. Los árboles iban del verde oscuro hasta casi 
hacerse fosforescentes, las hojas se movían de un lado a otro en 
una sintonía perfecta. El agua de las ciénagas estaba en completo 
reposo, por momentos se tornaban transparentes, pequeñas cria-
turas saltaban de un lado a otro. La Luna inmensa en el cielo des-
prendía luminiscencias azules, las estrellas se movían de un lado a 
otro, el cielo era un constante movimiento de constelaciones, luces 
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y estrellas fugaces, o al menos eso te parecieron. Estabas mirando 
todo eso embelesada, cuando de pronto escuchaste un estruendo 
que vino de los canales. Sentiste como si hubiese temblado la tie-
rra, las aguas crecieron y se tornaron oscuras, negras, como si se 
hubiesen convertido en un abismo. De uno de los canales se formó 
un remolino en espiral que se suspendió en el aire, la figura de 
una sirena hizo salpicar el agua, era color jade, sus ojos color ama-
rillento te miraron detenidamente. Tenía la boca de pez, los ojos 
grandes y sus escamas plateadas.

−Agustina, aquí te estamos esperando −dijo. Varias criaturas pa-
recidas a ella emergieron del agua, se posaron a su lado. Observas-
te sus rostros casi humanos, sus facciones de pez y niñas.

−Ya no perteneces a ese mundo −te recordó. −Ven con nosotras.

Estabas por moverte hacia la orilla y en eso escuchaste que alguien 
cantaba una canción, una voz hermosa y suave se escabullía 
entre las brisas del viento, era en náhuatl, nopiltze, nocozque, 
noquetzale. En ese momento tu alma se sintió reconfortada, 
te detuviste. La sirena al escuchar aquel canto hizo un sonido 
grotesco que te estremeció, luego se hundió perdiéndose junto a las 
otras criaturas. Siguió escuchándose aquella melodía, te acercaste 
a la orilla y viste la figura de una mujer a lo lejos flotando en las 
aguas, parecía llevar una especie de túnica blanca y larga. Desde 
ella provenía aquel canto, hijo mío, mi collar, mi pluma preciosa. 
Te sentaste en la orilla sintiendo nuevamente la tranquilidad del 
ambiente, volviste a ver que del cielo bajaban diminutas criaturas 
luminiscentes. Escuchaste un aleteo ruidoso que bajó de uno de 
los árboles, viste a una extraña criatura, una especie de lagartija 
color jade, con unas alas hermosas de color azul, en la cola le salían 
diferentes plumas coloridas como un pavo real, voló hasta donde 
estabas y se posó a un lado de ti, sus grandes ojos verdes te miraron 
como si te conocieran. 

−¿Qué eres tú? −preguntaste asombrada.
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−Un alebrije −respondió.

−No sabía que existían criaturas como tú, bueno solo en dibujos y 
piñatas.

−Existimos y muchos, pero casi no visitamos este lado, he venido 
a ayudarte.

−No necesito ayuda, yo me quedaré aquí.

−Este no es tu lugar.

En ese instante la sombra de la mujer pasó en una chalupa, te 
pareció que era la misma que cantaba, una especie de tul envolvía 
su cabeza, no se distinguía su rostro. El alebrije se removió en su 
lugar y nuevamente sus alas empezaron a moverse. 

−Vamos adentro −ordenó. Te levantaste rápidamente. 

−Pero era la mujer que estaba cantando, quería escucharla…

−No, ya no es una mujer y su canto es maligno.

Entraron a una pequeña choza, una diminuta cocina, un fogón 
ardía, el alebrije cerró la puerta. 

−Por ahora es mejor que no escuches ni veas nada −te dijo. 

−¿Y ahora qué haré? −preguntaste.

−No te preocupes yo estaré contigo hasta que cruces el gran lago.

−No quiero irme a ningún lado, quiero quedarme aquí, quiero ver 
a mis padres.

−En las noches no puedes moverte de aquí, cuando amanezca 
iremos.

Te acurrucaste en uno de los rincones en silencio. El alebrije salió 
y regresó en un momento con una especie de hoja inmensa, te en-
volvió en ella. Sentiste que te adormecías y el cálido envoltorio te 
cobijó hasta que tus pensamientos cesaron por completo. 
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Cuando abriste los ojos la claridad del día se mostraba ante tu mi-
rada, por un momento creíste que todo había sido un sueño o una 
pesadilla, aunque el lugar no te era familiar. Te levantaste, en una 
de las mesitas estaba Agustinita, sonreíste, te acercaste y la tomaste 
entre tus brazos. Escuchaste un ruido, como si cortaran leña, de-
jaste la muñeca en la mesa y saliste. Afuera bajo la luz del día todo 
te pareció normal, a unos metros de la choza se encontraba don 
Julián con un hacha. Despedazó varios troncos, caminaste tras de 
él lentamente, él dejó de hacer su oficio y se mantuvo alerta. Miró 
de un lado a otro como si estuviese buscando algo. 

−¿Quién está aquí? −habló fuerte. 

Por un momento guardaste silencio, estabas segura que no podía 
verte, pero al parecer te podía escuchar. 

−Don Julián, soy Agustina −dijiste finalmente. 

Los ojos del hombre se abrieron de la impresión cuando escuchó 
tu voz y te pareció que su corazón empezó a latir a toda prisa, un 
sudor evidente le recorrió la frente. Dio una vuelta sobre su lugar 
inspeccionando todo.

−¿Cómo puedo estar seguro que eres tú? −preguntó.

−No lo sé.

−¿Cómo se llama tu muñeca?

−Agustinita y está adentro en la mesita cerca del fogón −dijiste. 

−Pero chamaca, ¿por qué no te has ido?

−Tampoco lo sé, quiero ver a mis padres, pero sola no puedo salir 
de la isla.

−Te llevaré conmigo, luego te irás a donde perteneces −dijo.

Guardaste silencio, porque no sabías darle una respuesta. Esperaste 
a que termine su oficio, mientras te entretuviste con algunas flores 
que crecían alrededor de la isla. Una hora más tarde el hombre se 
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había cambiado de ropa y estaba listo para partir, se acercó a la 
orilla y subió a la trajinera.

−Vamos, sube −dijo

−Ya estoy aquí −contestaste a su lado.

−¡Cristo bendito!, niña no me hables de sopetón que me espantas.

−Disculpe don Julián.

−Ándale vamos.

Empezó a remar y la canoa a fluir por el agua deslizándose 
rápidamente. El paisaje una vez más te conmovió, los grandes 
árboles se mecían con el viento, el sol se hacía paso entre los 
arbustos, en las islas se veían a mujeres cerca de las orillas cortando 
flores, haciendo canaletas para el riego. La trajinera pasó por el 
embarcadero de Tlilac, también llamado la isla de La Llorona, a 
esa hora estaba el lugar desértico, una extraña neblina envolvía 
toda la vegetación de la orilla. Los lirios gigantes eran plantas que 
se movían al paso con sus flores blancas perfumadas. Miraste 
las aguas y te pareció ver en el fondo niños y niñas con palidez 
de muerte que gritaban, muchísimos de ellos, aquello empezó a 
marearte, porque no podías dejar de mirar hacia dentro del agua. 
En ese momento apareció el alebrije a tu lado zumbando como un 
abejorro. 

−Deja de mirar hacia el agua −ordenó. 

Su presencia te sacó de ese aletargamiento, se posó en uno de tus 
hombros. Finalmente llegaron al embarcadero de Cuemanco, allí 
don Julián amarró la trajinera en la orilla y descendió. Lo seguiste.

−No puedo hablar mucho contigo porque van a creer que estoy 
loco −dijo sin dejar de caminar. 

Pasaron entre las vendedoras que tenían hermosas flores de todos 
los colores que parecían alfombras sobre el suelo. Tu familia 
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también se dedicaba al cultivo de flores, y tu madre y tú vendían en 
el mercado de las flores, a una cuadra de donde estaban. Caminaron 
entre la muchedumbre, dos cuadras y llegaron hasta tu casa. 
Afuera la gente estaba sentada en algunas bancas, reconociste a los 
vecinos y familiares. Te estremeciste. Una corriente fría invadió 
tu cuerpo, don Julián saludó y pasó, tras de él estabas tú, con el 
alebrije posado en tu hombro. Entraron hasta el patio, en uno de 
los salones estaba el ataúd, no quisiste mirarte allí envuelta en tu 
mortaja, las flores más hermosas lo rodeaban, con infinidad de 
velas que ardían en el suelo y repisas. Algunas mujeres rezaban en 
voz alta, otras cantaban más allá. Tu primera reacción al ver a tu 
madre y tu padre fue correr hacia ellos y hablarles una y otra vez, 
pero no se inmutaron porque no te escuchaban. Siguieron sumidos 
en esa tristeza que los mantenían ausentes. Don Julián se quitó el 
sombrero y miró con compasión a tu madre, en aquella habitación 
nadie podía escucharte ni notar tu presencia. Esa desesperación 
te invadió, hasta que saliste al patio y te sentaste en una silla. El 
alebrije trataba de tranquilizarte con sus palabras. 

−Te escucharán cuando sueñen −dijo.

−¿Y por qué don Julián puede escucharme?

−Él es distinto.

En ese momento oíste el sonido de un arpa, vibró la melodía que 
venía de uno de los cuartos, sonreíste. Caminaste hasta la puerta, 
era tu hermano de ocho años que estaba sentado en el suelo frente 
al instrumento y sus manitas lo rasgaban. Verlo allí te estremeció, 
era tu cuarto. Te acercaste y te sentaste atrás de él. Tus manos se 
acercaron al instrumento y lo rasgaron al mismo tiempo que lo 
hacía él. El sonido mágico resonó por toda la casa, la gente empezó 
a escucharlo como si fuese una melodía celestial, todos los mur-
mullos se callaron. Tu padre prestó atención al sonido y junto con 
tu madre salieron corriendo directo hacía tu cuarto. Vieron la es-
cena desde el umbral de la puerta, las lágrimas los invadió, porque 
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sintieron tu presencia. Siguieron allí absortos largo rato mientras 
duró la melodía, sentiste que te estaban viendo, que sabían que 
estabas allí. Se abrazaron, en esos últimos días no se habían dado 
cuenta que tu hermano había aprendido a tocar el arpa, finalmen-
te lograste enseñarle, pero hasta tú te sorprendiste al escucharlo, 
siempre habías pensado que no le interesaba. Ellos regresaron con 
la gente. Después de un momento te incorporaste y saliste lenta-
mente de la habitación, dándole una última ojeada. 

−¿Entonces te irás para siempre? –preguntó tu hermano. Volteaste 
a mirarlo.

−¿Me escuchas Emiliano?

−Sí.

−¡Qué alegría hermanito! −trataste de abrazarlo, sin embargo, tus 
brazos palparon el aire. 

−No puedes tocarlo −advirtió el alebrije. 

−¿Te quedarás?

−No puedo quedarme, tengo que ir a otro lugar ahora.

−¿Ya no eres más esa que está en la caja verdad?

−Ya no Emiliano, no soy esa. −El alebrije se acercó a tu oído a 
decirte algo.

−Pero regresaré una vez al año −dijiste.

−¿Para el día de los muertos?

−Sí, ahora tienes que consolar a los papás, debes decirles que estoy 
bien, que a mi lado está un alebrije que me cuida.

−¿Y cómo es? ...es gigante seguro, ¿qué animal es?

−Bueno, gigante no es precisamente, es una lagartija con alas 
azules y una cola de pavo real muy colorida… ah y dice que sí 
puede crecer mucho. −Lo viste sonreír un momento.
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−Te voy a extrañar mucho.

−Yo también, pero volveremos a vernos te lo prometo −aseguraste− 
sé que confías en mí.

−Está bien, este año te haré el mejor de los altares con todas las 
flores que te gustan y tus comidas favoritas.

−Gracias hermanito y no olvides colocar mi retrato.

Te despediste y saliste de la habitación. Un silencio nuevo se 
albergó en tu alma, miraste todo aquello tratando de mantenerlo 
en tu memoria para siempre. Don Julián se despidió y lo seguiste. 
Cuando salieron de la casa se aseguró que estuvieses a su lado. Le 
dijiste que ibas con él. Don Julián subió a la trajinera y continuaron 
el camino de regreso por los canales, ahora ni siquiera te percataste 
en el verde opalescente de aguas mansas junto a los enormes árboles 
de sauce, alcanfores y eucaliptos que se mecían con el viento, ni 
en las begonias, azucenas, lirios, alcatraces y crisantemos que 
adornaban todas las orillas de las chinampas.






