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C uando entr6 Terry, yo estaba sentado al borde de
la cama de un hospital publico. Lo vi palido traia
ojeras verdosas, revuelto el cabello como si acabara de
salir de una terrible pelea o de un enfrentamiento; sin

embargo, actuaba con natural serenidad.

Mateo continuaba hablandome. Mi mente reco-
gia sus palabras y trataba de procesarlas en su mayor
capacidad de entendimiento. La verdad es que después
de tanto proposito fallido, de tanta promesa para
enmendar su vida y ser mas bondadoso no solamente
con €l sino con todos los que lo queriamos, yo ya no
mostraba disponibilidad sincera para atenderlo o si lo
escuchaba, lo hacia sin crédito alguno, con desconfianza.
Desde que lo conoci y nos hicimos amigos, ¢l prometia
salir de ese torbellino de vida que compartia con sus
amigos de pandilla y, al parecer, no lo conseguia. Sus

promesas y mas promesas siempre iban al agua. Ya
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pasaron decenas de veces, creo que cientos de veces,
en que prometia un cambio de conducta y no cumplia;
siempre volvia a las andadas. Cualquier cosa que ¢l
dijera seguiria siendo dudosa. Aunque esta vez tuviera
un proposito de sinceridad, yo no podia creerle. No en
vano el refran dice: “En la boca del mentiroso lo cierto
se hace dudoso”. Mi querido Mateo tendria que hacer

méritos por mucho tiempo si deseaba ser creido.

Sintiéndose fatigado se recostd e incorporando su
cuerpo todo lo que le permitian sus heridas, continu6

contandome:

Terry estuvo todo el tiempo a mi lado mientras,
segun supe después, permaneci con diagnoéstico
reservado. Cuando lo vi entrar senti miedo y pena de
mirarle a la cara; me salvo la visita de dos médicos que
venian tras de ¢l. Estos me indicaron que estaba fuera
de peligro y en unos diez dias estaria en condiciones de
irme, de salir de ahi para mi casa. Esta Gltima palabra
por poco me causa una recaida. (Casa?, hogar?
Realmente, ¢dénde deberia irme ahora? Terry me
mir6. En sus ojos habia, mas que lastima, una especie
de rabia y censura. Cuando me animé a mirarlo de
frente, él aprovech6 para lanzarme una amenaza con

voz firme. —S1 vuelves hacer otra estupidez como la de
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ahora, te rompo el alma, aunque dudo que la tengas,

—me dijo y se apreto6 la cabeza con las manos.

—Yo creo que es lo minimo que te pudo haber
dicho. A momentos dan ganas de matarte ya, de una
vez, para que estés en el infierno por siempre, aunque
aqui en la tierra, por la vida que haces, ya estas en el
infierno —le respondi. Cuando levanté la cara para
verlo, la expresion de su rostro desequilibré6 mi dureza
y valentia. Sus ojos préximos a llorar y su semblante
de nino abandonado y desvalido me miraban como
pidiéndome perdon.

Me acerqué a la mesita de noche para servirle un
poco de agua de anis. Solamente bebi6é un sorbo, las
heridas de su boca no le permitian tomar libremente, ni
aun con la bombilla. Me detuvo la mano al tiempo que

me decia con voz quebrada:

—Lo he vuelto a hacer, no tengo perdén, no
merezco que Terry se preocupe por mi, ni que t estés
aqui. Como siempre, cai en mis debilidades y creo que
esta vez los de mi pandilla cometimos una de nuestras
peores huevadas, que, estoy seguro, nos traera serios
problemas con nosotros mismos y con la justicia. Ahora,
en lo que a mi respecta, estoy consciente, lo he vuelto

a estropear todo... jtodo! Después y al final, lo tnico
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que consigo es que cada vez me odien mas ustedes, tu y
Terry; especialmente ta, jverdad, Maure? ;Verdad que
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me odias, Maure?

—:Odiar? Creo que nunca experimenté ese
sentimiento. (Odiar? ;Odiarte a ti? jComo podria,
Mateo!

—Entonces, Maure, todavia me quieres, aunque
sea un poquito? Es mas, ;me comprendes? ;Com-

prendes a este tu alocado e infortunado amigo?

—Se supone que los verdaderos amigos son
aquellos que deben comprenderse —dije elevando la
voz, para que me oiga ¢l, y yo misma, ya que esto era lo
que crei cuando descubri en ¢l cualidades maravillosas
que lo hacian merecedor de mi amistad y de mi fidelidad

en cualquier circunstancia.

—LEscucha, Mateo —djje, y me acerqué mas a ¢él.
Esta vez le levanté la cara tomandolo de la barbilla,
obligandolo a mirarme a los ojos; de nuevo encontré
los suyos tan tristes como los de un nino cumpliendo un
castigo y... siguié causandome pena por encima de mi
rabieta y bronca. —Te repito —le djje, ti crees que si
hubieras seguido los consejos y las orientaciones que te

ha dado Terry ¢hubieras llegado a este extremo y esto








