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I

Cuando entró Terry, yo estaba sentado al borde de 
la cama de un hospital público. Lo vi pálido traía 

ojeras verdosas, revuelto el cabello como si acabara de 
salir de una terrible pelea o de un enfrentamiento; sin 
embargo, actuaba con natural serenidad.

Mateo continuaba hablándome. Mi mente reco­
gía sus palabras y trataba de procesarlas en su mayor 
capacidad de entendimiento. La verdad es que después 
de tanto propósito fallido, de tanta promesa para 
enmendar su vida y ser más bondadoso no solamente 
con él sino con todos los que lo queríamos, yo ya no 
mostraba disponibilidad sincera para atenderlo o si lo 
escuchaba, lo hacía sin crédito alguno, con desconfianza. 
Desde que lo conocí y nos hicimos amigos, él prometía 
salir de ese torbellino de vida que compartía con sus 
amigos de pandilla y, al parecer, no lo conseguía. Sus 
promesas y más promesas siempre iban al agua. Ya 
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pasaron decenas de veces, creo que cientos de veces, 
en que prometía un cambio de conducta y no cumplía; 
siempre volvía a las andadas. Cualquier cosa que él 
dijera seguiría siendo dudosa. Aunque esta vez tuviera 
un propósito de sinceridad, yo no podía creerle. No en 
vano el refrán dice: “En la boca del mentiroso lo cierto 
se hace dudoso”. Mi querido Mateo tendría que hacer 
méritos por mucho tiempo si deseaba ser creído.

Sintiéndose fatigado se recostó e incorporando su 
cuerpo todo lo que le permitían sus heridas, continuó 
contándome:

Terry estuvo todo el tiempo a mi lado mientras, 
según supe después, permanecí con diagnóstico 
reservado. Cuando lo vi entrar sentí miedo y pena de 
mirarle a la cara; me salvó la visita de dos médicos que 
venían tras de él. Estos me indicaron que estaba fuera 
de peligro y en unos diez días estaría en condiciones de 
irme, de salir de ahí para mi casa. Esta última palabra 
por poco me causa una recaída. ¿Casa?, ¿hogar? 
Realmente, ¿dónde debería irme ahora? Terry me 
miró. En sus ojos había, más que lástima, una especie 
de rabia y censura. Cuando me animé a mirarlo de 
frente, él aprovechó para lanzarme una amenaza con 
voz firme. —Si vuelves hacer otra estupidez como la de 
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ahora, te rompo el alma, aunque dudo que la tengas, 
—me dijo y se apretó la cabeza con las manos.

—Yo creo que es lo mínimo que te pudo haber 
dicho. A momentos dan ganas de matarte ya, de una 
vez, para que estés en el infierno por siempre, aunque 
aquí en la tierra, por la vida que haces, ya estás en el 
infierno —le respondí. Cuando levanté la cara para 
verlo, la expresión de su rostro desequilibró mi dureza 
y valentía. Sus ojos próximos a llorar y su semblante 
de niño abandonado y desvalido me miraban como 
pidiéndome perdón.

Me acerqué a la mesita de noche para servirle un 
poco de agua de anís. Solamente bebió un sorbo, las 
heridas de su boca no le permitían tomar libremente, ni 
aun con la bombilla. Me detuvo la mano al tiempo que 
me decía con voz quebrada:

—Lo he vuelto a hacer, no tengo perdón, no 
merezco que Terry se preocupe por mí, ni que tú estés 
aquí. Como siempre, caí en mis debilidades y creo que 
esta vez los de mi pandilla cometimos una de nuestras 
peores huevadas, que, estoy seguro, nos traerá serios 
problemas con nosotros mismos y con la justicia. Ahora, 
en lo que a mí respecta, estoy consciente, lo he vuelto 
a estropear todo... ¡todo! Después y al final, lo único 
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que consigo es que cada vez me odien más ustedes, tú y 
Terry; especialmente tú, ¿verdad, Maure? ¿Verdad que 
me odias, Maure?

—¿Odiar? Creo que nunca experimenté ese 
sentimiento. ¿Odiar? ¿Odiarte a ti? ¡Cómo podría, 
Mateo!

—¿Entonces, Maure, todavía me quieres, aunque 
sea un poquito? Es más, ¿me comprendes? ¿Com­
prendes a este tu alocado e infortunado amigo?

—Se supone que los verdaderos amigos son 
aquellos que deben comprenderse —dije elevando la 
voz, para que me oiga él, y yo misma, ya que esto era lo 
que creí cuando descubrí en él cualidades maravillosas 
que lo hacían merecedor de mi amistad y de mi fidelidad 
en cualquier circunstancia.

—Escucha, Mateo —dije, y me acerqué más a él. 
Esta vez le levanté la cara tomándolo de la barbilla, 
obligándolo a mirarme a los ojos; de nuevo encontré 
los suyos tan tristes como los de un niño cumpliendo un 
castigo y... siguió causándome pena por encima de mi 
rabieta y bronca. —Te repito —le dije, tú crees que si 
hubieras seguido los consejos y las orientaciones que te 
ha dado Terry ¿hubieras llegado a este extremo y esto 
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