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Estaba anocheciendo. Daniel Casan, un joven turista
recién graduado de la universidad de Oxford y

amante de la fotografía, observaba el declinar del sol,
apostado de pie junto al hueco de la ventana de la torre de
la mansión de la familia Quiroga.

Aquel joven solo tenía un pensamiento aquel instante:
arrojarse al vacío. 

La puerta de la habitación estaba bajo llave y muy
pronto acudirían en su búsqueda los integrantes del clan
Sanjinés, que estaban dispuestos a clavarle una estaca en el
corazón, rellenarle la boca con dientes de ajo remojados en
agua bendita y cortarle la cabeza con una hoz.

Daniel se alejó de la ventana; lo hizo sutilmente, pues
pensamientos fúnebres envolvían su alma.

Así que esto es la muerte, pensó, es así como se siente...

Tenía los brazos inmovilizados en la parte baja de la
espalda por unos grilletes, y su rostro estaba hinchado por
los golpes. Estaba abatido e impotente ante su destino.

A los habitantes de aquel pueblo se les había metido en
la cabeza aquella idea hasta el punto de estar seguros y jurar
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por el dios cristiano, que él; Daniel Casan, él y solo él, había
sido el responsable de las muertes de aquellos siete
desgraciados durante las últimas tres semanas.

El tiempo de la llegada de Daniel Casan al pueblo había
coincidido siniestramente con el primer crimen, y la
apariencia del mismo no había ayudado en nada a confiar
sobre su naturaleza inocente... Pues bien, Daniel Casan
vestía usualmente de negro y parecía estar permanentemente
enfermo: su palidez y sus ojeras no solo asustaban, sino que
también sus incisivos parecían ser más largos de lo normal,
hasta el punto de aparentar asomar, como si fueran
colmillos, por debajo de sus labios superiores... pero lo cierto
era que Daniel Casan tenía los incisivos largos como una
herencia genética de su padre, a quien muchos habían
apodado Nosferatu, durante su juventud.

Más aún, sus incisivos eran tan largos y en apariencia
tan afilados, que alguna vez Daniel pensó reducirlos con el
primer dentista que encontrara; pero ahora era tarde... Había
sido encerrado y condenado a cierto final que tan solo
recrearlo en la mente bastaba para que sintiera escalofríos:
¡culparlo de asesinato y también de masacrar el ganado de
algunos hacendados adinerados, era el colmo!; si tan solo
creyeran sobre su inocencia, si bastaría al menos el hecho de
que era un vegetariano declarado y que podía caminar a
plena luz del día...

Pero no, entre los hacendados convencidos de su
culpabilidad, se encontraba el propiciador de semejante
psicosis colectiva: don Manuel Sanjinés, a quien todos creían
y consideraban un buen hacendado, hasta el extremo de
nombrarlo caudillo del pueblo y guardián de la paz del lugar.
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Desesperado ante la situación, Daniel quiso imponerse
otro destino más digno que el esperado: ¡arrojarse por la
ventana y descansar en paz..., esa sería la solución!

Pero cierta idea lo paralizó: el verdadero asesino estaría
vagando todavía por las sombras de las casas del pueblo,
acechando a su próxima víctima, y él, Daniel Casan, un
simple forastero (y el primer vegetariano de aquella época
de oscurantismo intelectual), sabía que si lo ejecutaban, sería
en vano: los crímenes continuarían.

Observó nuevamente a través de la ventana: una altura
de más de treinta metros auguraba una caída rápida y
mortal, pero digna. 

La espera se interrumpió por varias voces exaltadas que
se acercaban a la puerta de la lúgubre habitación. Eran los
miembros varones de la familia, acompañados de algunos de
sus lacayos.

Introdujeron una llave en la cerradura y abrieron la
puerta. Daniel miró por última vez a los hombres, los cuales
tenían las estacas en alto y las ristras de ajo alrededor de sus
cuellos. 

Y Daniel sonrió con ironía, pues mientras se acercaban,
supo escoger sus últimas palabras:

—Se arrepentirán por este crimen —susurró con voz
ronca y audible, y luego les gritó lo siguiente—: ¡la muerte
los seguirá eternamente!

Y se lanzó por el hueco de la ventana.

Su cuerpo impactó contra el suelo sin rebotar siquiera,
una nubecilla de sangre rodeó la cabeza hundida y el cuerpo
del desdichado perdió todo contacto con la vida. Desde los
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ventanales de la torre de piedra fueron asomando rostros
alborozados de maldad y cobardía, que pronto se relajaron
en expresiones de satisfacción al verlo allí, aplastado y
muerto.

La turba comenzó a aplaudir como si aquello que vieron
hubiera sido un espectáculo de circo.

Terminaron su hazaña con la crueldad más vil que el ser
humano podría tener ante el temor de sus propios actos:
clavaron una estaca en los restos del joven, le arrancaron la
cabeza y quemaron el resto de su cuerpo hasta reducirlo a
cenizas; para ellos, la amenaza del vampiro había concluido,
y la normalidad debería haber vuelto... 

Entre tanto, a varios kilómetros de distancia, en una
gruta oscura y húmeda, con olor a mineral momificado, una
bestia delgada y temblorosa extraía las entrañas de su más
reciente víctima.

El auténtico asesino, con su poder de cambiar de rostro
a voluntad para inculpar a cierta gente que llegaba al pueblo,
hundió sus cortos pero afilados colmillos en la yugular de la
víctima, los sacó con lentitud para que el líquido vital no se
derramara y unió su boca abierta a las dos heridas circulares:
la sangre golpeó su paladar como si de miel tibia se tratara,
y el vampiro se deleitó con su sabor, mientras los restos de
Daniel Casan eran reunidos por los ignorantes del pueblo
para ser sumergidos en la fuente bautismal.
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