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El observador

En Mansfield, Connecticut, se va acercando el otofio. Desde
aquel sendero estrecho diviso la figura fragil de una mujer: va
con la cabeza cubierta por un pafiuelo. No sé por qué, me
da mala espina. Habitante como soy en esta tierra de suefios
imposibles, nada me extrafa.

Creo reconocer de quién se trata. Era muy jovencita cuando
la conoci. La vi crecer como persona. Sus padres no pudieron
impedir el vuelo, sabian que se iba para no volver. Encontr6
el amor: el dominio de otra lengua, la lucha diaria, madrugar
y enfrentarse a un mundo agresivo. La vida en este pais, como
en muchos otros, es agotadora.

Desde la copa de mi arbol atin veo moverse un puntito en
el horizonte.

—Hacia donde se dirige?

Creo ser el vecino menos deseado, a partir de cierta hora, trepo
el arbol mas alto; sombra protectora de mi casa. Me creen loco
de remate, piensan que no sacaré nada con ver pasar a la gente,
y mi propia vida se ird mucho mas pronto de lo que supongo.
Podria considerarme un jubilado con una misién especial. Mi
actitud no es una diversién, es un compromiso con alguien
que esta mas alld de las cosas. No fallo ningtn dia del afio.
Ni las lluvias impiden que esté entre las ramas, en la copa del
arbol; con mi impermeable y mi paraguas. Me considero ttil,
las cosas no pasan por casualidad, cualquier indicio en el celaje
me inquieta. La mudanza del cuerpo, el trajinar de la gente, me
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obligan a observar. Si hubiese quedado encerrado en mi casa, mi
vida ya hubiese llegado a su final. Cada persona que transita por
estos caminos es una cuerda que me jala para adelante; dependo
de lo que pasa en la calle. Mi arbol es magico, lo que esta lejos
se agranda en mi ojo visor, presiento los momentos fatales y
también los extraordinarios. Trato de advertir con mi energia,
cuando llega una tormenta, no de la naturaleza, de las otras,
las que laceran el alma humana. Me solidarizo, bajo del arbol
y abro la puerta de mi casa: ofrezco té de manzanilla y de tilo,
me aceptan o me piden vino. Nos embriagamos, celebramos
una nueva jornada. Me consideran un hombre complaciente,
un poco excéntrico, pero inofensivo.

Vivo en una zona rural donde todos se conocen, soy el que
mas ha vivido por aqui. Muchos amigos de mi generacidén se
fueron para siempre.

Tuve una esposa que compartia mis suefios. Me gustaria tenerla
conmigo, jdecirle tantas cosas! Una mafana cuando desperté,
quise hablarle como nunca lo habia hecho: era tarde para eso,
jestaba palida!, por la comisura de sus labios, una mancha
morada, entendi que durante la noche habia dejado de existir.

—iSoy un estipido, como pude dormir de esa manera! {Ni1
siquiera pude abrazarla con todas las fuerzas de mi amor! —Vez
que recuerdo aquello, me dan ganar de morir.

No, no puede suceder nada malo. El pasado me atormenta,
pero la misidon que tengo es cuidar a la gente cercana.

Si me quedo hasta el anochecer, tal vez mi vecina venga con
otro semblante y la calle vuelva a sonreir. Lo he comprobado
muchas veces; las cosas pueden cambiar en un segundo. No
siempre es lo que parece, la tristeza puede haber sido una
imaginacién mia y nada mas. La hierba htmeda; un presagio
de 1luvia, el llanto es otra cosa. La vi pasar con la espalda
encorvada; como si hubiese envejecido. Parecia un pajarillo
asustado buscando refugio. Iba desesperada...
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¢Y si mi vecina no regresara? Mejor no pensar en malos
augurios, quiero creer que ella volvera con otro rostro que le
conoci, feliz y tarareando melodias pegajosas, ;a donde habra
ido? Las cabalas, a veces, nos llevan hacia un final irremediable:
la muerte de las palabras, la muerte lenta, la muerte de las cosas,
el aullido de la impotencia...

Me siento como un farero sin horizonte: desde la copa de mi
arbol favorito, fui invisible e ignorado por la joven, la situaciéon
me dejo angustiado. Trato de ser positivo, no es posible, porque
la opresidn que tengo en el pecho es el siniestro aviso de algo
maligno. Debi correr detras de ella, bajar del arbol y detenerla.
No quise alarmar a nadie, ni perjudicarla. Mi acostumbrada
discrecion no debe atormentarme. Esperaré un poco y si no
hay noticias, encenderé la luz de alarma.

Me pregunto: ;Soy un buen vecino?, me considero el pulso de
mi ciudadela. Doy la sefial de alerta, a veces parezco un intruso;
la gente sabe que lo hago por solidario. Creo ser tnico, en
estos tiempos es dificil encontrar personas entregadas al dolor
ajeno, es un milagro tener cerca a personas como yo. No es
vanidad, he vivido demasiado, ;para qué seguir entonces e
ignorar a los otros? Soy un anciano con cachetes sonrosados
como los de un bebé, estoy saludable. Mi edad se ha quedado
en algan siglo olvidado. Muchos me dicen que el trabajo que
realizo es para un policia. Dentro de mi habita un detective;
no soy Sherlock Holmes, lo que quiero es ganar indulgencias.

Esta viniendo la vecina de la casa verde: donde crecen los
naranjos y el limonero que perfuma el aire; ojald no me
interrumpa, en cualquier instante puede saberse algo.

—No se preocupe, dofa, la lluvia me tiene sin cuidado... No
se moje usted.

—Precisamente, queria advertirle, en la television muestran la
sefial de alerta, debe bajarse y olvidarse de la pesquisa del dia.

13



Puede darle una pulmonia, y a su edad no sé cual puede ser
la consecuencia.

—Con respeto y agradecimiento le pido que no se incomode.
Debo resolver un asuntillo y me bajaré de aqui. ;Me oye?

Parece que entendid, es la vecina entrometida; pjaro de mal
aguero.

El reloj corre, los parpados me pesan, felizmente estoy comodo
en esta imitacion de sillon fabricado con hojas y corteza, fue
una idea fantastica. Agradezco a las aranas y a las hormigas que
contribuyeron a su fabricacién y no me olvido de los pijaros
carpinteros que lo ocupan cuando no estoy.

Si es necesario, me juego la vida: no creo lastimar a nadie, mi
diario quehacer contribuye a la paz. Admito que soy un poco
raro, converso con el viento, pero ;quién no lo hace? El agua
y la naturaleza me trasmiten toda su fuerza. El vapor que emite
mi energia parece una locomotora imparable. Los insectos
murmullan en mis oidos; no es sordera, son las circunstancias
que hablan un lenguaje de advertencia. Esta vez la musica es
inexplicable; no se compara a ningin sonido. Detras de todo,
hay un llanto confuso.

Ah... caramba, caramba con las vecinas. No puedo ser
maleducado, tendré que escuchar lo que me dice la otra,
segurito que la anterior ya paso el chisme al barrio. Eso mismo
queria evitar.

—iDon Eleuterio, bajese del arbol, pescara un gran resfrio,
podria ser fatal para usted! ;Por qué no se va a dormir?

—Nones y nones. Les ruego no intervenir, debo esperar...

iNo lo puedo creer! {El estruendo de un rayo! Debo apresurarme
en bajar. jAy! jParece mentira! Estuvo muy cerca... Felizmente,
ni un rasguno.

—:Como se siente?
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—Pues... bien.
—iCualquier cosa, avise por favor!
—Claro, claro...

Mi vigilia continta. Espero que mi audicién no resulte
afectada, necesito escuchar el mensaje de los insectos. La
mision encomendada después de la muerte de mi esposa me
ha comprometido. He dado mi palabra de honor.

Halloween suena como una advertencia: celebracién pagana
de calabazas y disfraces.

No me gusta, no me gusta nada este silencio. Ni siquiera
aparecen los insectos, los pajaros huyen asustados...

Escucho sirenas. No son buenas noticias.

El Departamento de la Policia de Mansfield estd informando.
iBajaré de inmediato!

“Por vecinos testigos del lugar debemos comunicar lo siguiente:
La joven salié de su casa a toda prisa, turbada, y caminé sin
rumbo. Cometid el acto mas atroz. Fue encontrada sin vida.
En sus ojos se pudo constatar el miedo dibujado como si fuera
una fotografia. Averiguadas las cosas; no tuvo otra alternativa,
deambuld durante horas como si estuviese perdida. Encontrar
su cuerpo ha hecho posible indagar en su vivienda. Las huellas
demuestran, fehacientemente, que fue un oso el que ataco
por sorpresa a la pareja. Ella escap6 después de haber visto
morir a su esposo. Hubo mucha violencia: a unos vecinos les
parecid haber oido un rugido estremecedor, se asustaron, pero
no le dieron demasiada importancia. La policia no encontrd
muchos rastros del cuerpo del esposo, hormigas devoradoras
se encargaron de €l. La joven se arrojé a un lago pantanoso”.

Este informe policial me ha dejado paralizado. Me siento
un fracaso. ;Como puedo explicar mi falta de percepcion y
responsabilidad? Pagué muy caro el error de no haber oido el
ruido de la muerte, cuando empez6 a rondar nuestra cama y
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se llevd a mi esposa. No creo que los vecinos me perdonen
esta vez. Soy culpable de la muerte de esa pareja. Esta vez, el
demonio se vistié de oso y me vencid. Quise ser dios, soy un
mortal como cualquiera.

Es hora de retirarme. En este compromiso no caben errores.

La tormenta regresa, la oscuridad se apodera de todo. Me
convierto en polvo y observo mi propio funeral. Vinieron
muy pocos. Creo que ya me olvidaron.
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La narrativa de Maria Cristina Botelho galopa entre lo poético y
lo onirico, tomando temas tan actuales como de persistencia
temporal y explorando, a su vez y en cierta medida, aquellas
simas que parecen sin fondo pero que estan presentes en la
memoria y los sentimientos de todos los que alguna vez nos
hemos sentido parte de la humanidad. Sencillez y profundidad,
¢cOmo no va a ser asi de relevante un libro de cuentos, si tiene
esos dos elementos en cada parrafo, en cada oracion, en cada
palabra puesta en ese orden, una tras otra sin pausa, sin temo-
res y con un pulso seguro, fuerte, casi atemporal?

Transitando la actual via literaria boliviana, Maria Cristina esta
continuando, con precision y premura, ambos elementos
dignos de los mejores narradores contemporaneos, el camino
que habia iniciado su padre el siglo pasado, pero ella lo transita
a su manera, y hosotros con gusto la leemos y le agradecemos
por este nuevo logro.

Daniel Averanga Montiel.



