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El observador

En Mansfield, Connecticut, se va acercando el otoño. Desde 
aquel sendero estrecho diviso la figura frágil de una mujer: va 
con la cabeza cubierta por un pañuelo. No sé por qué, me 
da mala espina. Habitante como soy en esta tierra de sueños 
imposibles, nada me extraña. 

Creo reconocer de quién se trata. Era muy jovencita cuando 
la conocí. La vi crecer como persona. Sus padres no pudieron 
impedir el vuelo, sabían que se iba para no volver. Encontró 
el amor: el dominio de otra lengua, la lucha diaria, madrugar 
y enfrentarse a un mundo agresivo. La vida en este país, como 
en muchos otros, es agotadora. 

 Desde la copa de mi árbol aún veo moverse un puntito en 
el horizonte. 

—¿Hacia dónde se dirige? 

Creo ser el vecino menos deseado, a partir de cierta hora, trepo 
el árbol más alto; sombra protectora de mi casa. Me creen loco 
de remate, piensan que no sacaré nada con ver pasar a la gente, 
y mi propia vida se irá mucho más pronto de lo que supongo. 
Podría considerarme un jubilado con una misión especial. Mi 
actitud no es una diversión, es un compromiso con alguien 
que está más allá de las cosas. No fallo ningún día del año. 
Ni las lluvias impiden que esté entre las ramas, en la copa del 
árbol; con mi impermeable y mi paraguas. Me considero útil, 
las cosas no pasan por casualidad, cualquier indicio en el celaje 
me inquieta. La mudanza del cuerpo, el trajinar de la gente, me 
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obligan a observar. Si hubiese quedado encerrado en mi casa, mi 
vida ya hubiese llegado a su final. Cada persona que transita por 
estos caminos es una cuerda que me jala para adelante; dependo 
de lo que pasa en la calle. Mi árbol es mágico, lo que está lejos 
se agranda en mi ojo visor, presiento los momentos fatales y 
también los extraordinarios. Trato de advertir con mi energía, 
cuando llega una tormenta, no de la naturaleza, de las otras, 
las que laceran el alma humana. Me solidarizo, bajo del árbol 
y abro la puerta de mi casa: ofrezco té de manzanilla y de tilo, 
me aceptan o me piden vino. Nos embriagamos, celebramos 
una nueva jornada. Me consideran un hombre complaciente, 
un poco excéntrico, pero inofensivo. 

Vivo en una zona rural donde todos se conocen, soy el que 
más ha vivido por aquí. Muchos amigos de mi generación se 
fueron para siempre. 

Tuve una esposa que compartía mis sueños. Me gustaría tenerla 
conmigo, ¡decirle tantas cosas! Una mañana cuando desperté, 
quise hablarle como nunca lo había hecho: era tarde para eso, 
¡estaba pálida!, por la comisura de sus labios, una mancha 
morada, entendí que durante la noche había dejado de existir. 

—¡Soy un estúpido, cómo pude dormir de esa manera! ¡Ni 
siquiera pude abrazarla con todas las fuerzas de mi amor! —Vez 
que recuerdo aquello, me dan ganar de morir. 

No, no puede suceder nada malo. El pasado me atormenta, 
pero la misión que tengo es cuidar a la gente cercana. 

Si me quedo hasta el anochecer, tal vez mi vecina venga con 
otro semblante y la calle vuelva a sonreír. Lo he comprobado 
muchas veces; las cosas pueden cambiar en un segundo. No 
siempre es lo que parece, la tristeza puede haber sido una 
imaginación mía y nada más. La hierba húmeda; un presagio 
de lluvia, el llanto es otra cosa. La vi pasar con la espalda 
encorvada; como si hubiese envejecido. Parecía un pajarillo 
asustado buscando refugio. Iba desesperada...
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¿Y si mi vecina no regresara? Mejor no pensar en malos 
augurios, quiero creer que ella volverá con otro rostro que le 
conocí, feliz y tarareando melodías pegajosas, ¿a dónde habrá 
ido? Las cábalas, a veces, nos llevan hacia un final irremediable: 
la muerte de las palabras, la muerte lenta, la muerte de las cosas, 
el aullido de la impotencia... 

Me siento como un farero sin horizonte: desde la copa de mi 
árbol favorito, fui invisible e ignorado por la joven, la situación 
me dejó angustiado. Trato de ser positivo, no es posible, porque 
la opresión que tengo en el pecho es el siniestro aviso de algo 
maligno. Debí correr detrás de ella, bajar del árbol y detenerla. 
No quise alarmar a nadie, ni perjudicarla. Mi acostumbrada 
discreción no debe atormentarme. Esperaré un poco y si no 
hay noticias, encenderé la luz de alarma. 

Me pregunto: ¿Soy un buen vecino?, me considero el pulso de 
mi ciudadela. Doy la señal de alerta, a veces parezco un intruso; 
la gente sabe que lo hago por solidario. Creo ser único, en 
estos tiempos es difícil encontrar personas entregadas al dolor 
ajeno, es un milagro tener cerca a personas como yo. No es 
vanidad, he vivido demasiado, ¿para qué seguir entonces e 
ignorar a los otros? Soy un anciano con cachetes sonrosados 
como los de un bebé, estoy saludable. Mi edad se ha quedado 
en algún siglo olvidado. Muchos me dicen que el trabajo que 
realizo es para un policía. Dentro de mí habita un detective; 
no soy Sherlock Holmes, lo que quiero es ganar indulgencias. 

Está viniendo la vecina de la casa verde: donde crecen los 
naranjos y el limonero que perfuma el aire; ojalá no me 
interrumpa, en cualquier instante puede saberse algo. 

—No se preocupe, doña, la lluvia me tiene sin cuidado... No 
se moje usted.

—Precisamente, quería advertirle, en la televisión muestran la 
señal de alerta, debe bajarse y olvidarse de la pesquisa del día. 
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Puede darle una pulmonía, y a su edad no sé cuál puede ser 
la consecuencia.

—Con respeto y agradecimiento le pido que no se incomode. 
Debo resolver un asuntillo y me bajaré de aquí. ¿Me oye? 

Parece que entendió, es la vecina entrometida; pájaro de mal 
agüero.

El reloj corre, los párpados me pesan, felizmente estoy cómodo 
en esta imitación de sillón fabricado con hojas y corteza, fue 
una idea fantástica. Agradezco a las arañas y a las hormigas que 
contribuyeron a su fabricación y no me olvido de los pájaros 
carpinteros que lo ocupan cuando no estoy.

Si es necesario, me juego la vida: no creo lastimar a nadie, mi 
diario quehacer contribuye a la paz. Admito que soy un poco 
raro, converso con el viento, pero ¿quién no lo hace? El agua 
y la naturaleza me trasmiten toda su fuerza. El vapor que emite 
mi energía parece una locomotora imparable. Los insectos 
murmullan en mis oídos; no es sordera, son las circunstancias 
que hablan un lenguaje de advertencia. Esta vez la música es 
inexplicable; no se compara a ningún sonido. Detrás de todo, 
hay un llanto confuso.

Ah... caramba, caramba con las vecinas. No puedo ser 
maleducado, tendré que escuchar lo que me dice la otra, 
segurito que la anterior ya pasó el chisme al barrio. Eso mismo 
quería evitar.

—¡Don Eleuterio, bájese del árbol, pescará un gran resfrío, 
podría ser fatal para usted! ¿Por qué no se va a dormir?

—Nones y nones. Les ruego no intervenir, debo esperar...

¡No lo puedo creer! ¡El estruendo de un rayo! Debo apresurarme 
en bajar. ¡Ay! ¡Parece mentira! Estuvo muy cerca... Felizmente, 
ni un rasguño.

—¿Cómo se siente? 
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—Pues... bien.

—¡Cualquier cosa, avise por favor! 

—Claro, claro... 

Mi vigilia continúa. Espero que mi audición no resulte 
afectada, necesito escuchar el mensaje de los insectos. La 
misión encomendada después de la muerte de mi esposa me 
ha comprometido. He dado mi palabra de honor.

Halloween suena como una advertencia: celebración pagana 
de calabazas y disfraces. 

No me gusta, no me gusta nada este silencio. Ni siquiera 
aparecen los insectos, los pájaros huyen asustados...

Escucho sirenas. No son buenas noticias.

El Departamento de la Policía de Mansfield está informando. 
¡Bajaré de inmediato! 

“Por vecinos testigos del lugar debemos comunicar lo siguiente: 
La joven salió de su casa a toda prisa, turbada, y caminó sin 
rumbo. Cometió el acto más atroz. Fue encontrada sin vida. 
En sus ojos se pudo constatar el miedo dibujado como si fuera 
una fotografía. Averiguadas las cosas; no tuvo otra alternativa, 
deambuló durante horas como si estuviese perdida. Encontrar 
su cuerpo ha hecho posible indagar en su vivienda. Las huellas 
demuestran, fehacientemente, que fue un oso el que atacó 
por sorpresa a la pareja. Ella escapó después de haber visto 
morir a su esposo. Hubo mucha violencia: a unos vecinos les 
pareció haber oído un rugido estremecedor, se asustaron, pero 
no le dieron demasiada importancia. La policía no encontró 
muchos rastros del cuerpo del esposo, hormigas devoradoras 
se encargaron de él. La joven se arrojó a un lago pantanoso”.

Este informe policial me ha dejado paralizado. Me siento 
un fracaso. ¿Cómo puedo explicar mi falta de percepción y 
responsabilidad? Pagué muy caro el error de no haber oído el 
ruido de la muerte, cuando empezó a rondar nuestra cama y 
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se llevó a mi esposa. No creo que los vecinos me perdonen 
esta vez. Soy culpable de la muerte de esa pareja. Esta vez, el 
demonio se vistió de oso y me venció. Quise ser dios, soy un 
mortal como cualquiera. 

Es hora de retirarme. En este compromiso no caben errores.

La tormenta regresa, la oscuridad se apodera de todo. Me 
convierto en polvo y observo mi propio funeral. Vinieron 
muy pocos. Creo que ya me olvidaron.




