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1. Solo con miedo y sin ti

Debo escribir ahora, antes que el viento se lleve las 
nubes con las letras y dejen de llover las palabras. Ahora 
que estoy a solas con el silencio de mi mente y un lápiz en 
la mano. Es ahora que debo desvestirme, despellejarme, 
ahora que te necesito y no sé cómo hallarte. Ahora que me 
duele el pensamiento al saber que no podré encontrarte, 
ahora que solo existes en mi recuerdo, en mi piel, en mi 
miedo, en ese miedo que no sé si podré enfrentarlo, en ese 
miedo que busca el consuelo de mi madre, el consejo de 
mi padre y a ti. Estoy en la guerra solo, con miedo y sin ti.

Una voz inoportuna saca al escritor del trance en el 
que se encuentra auscultando el interior de su joven vida; 
de ese trance que es el único capaz de transportarlo hasta 
aquellas bellas nubes de la inconsciencia, sacándolo por 
momentos de esa realidad que lo atormenta, pero que 
paradójicamente la acepta, a veces hasta con entusiasmo.

—¿A quién escribes?

—A la vida creo... No sé.

—¿Puedo leer?
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—Mejor no, son solo palabras agarradas al azar, para 
recordar el día en que me encontré frente a frente con el 
miedo.

—Debo confesarte –continúa hablando el suboficial 
Julio Orosco mientras guardaba el papel en que estaba 
escribiendo, tratando de desviar la conversación–. Hoy, 
cuando vi caer muerto al Comandante, tuve miedo, quedé 
paralizado, pobre hombre, llegó y solamente tuvo tiempo 
para morir, a eso vino a Boquerón, a morir. 

—No fue el único –responde el sargento Benjamín 
Cori. 

—Sé, pero éste quiso justificar el porqué se hizo 
cargo del destacamento y en su afán de mostrar su 
valentía, encontró la Parca que estaba escondida detrás de 
los matorrales de este infierno verde, y con él, se llevó a 
más de veinte de los nuestros.

—Ahora seguro nos lo vuelven a mandar al teniente 
coronel Marzana, a quien no debieron haber cambiado; 
peor estando frente al enemigo el día antes de la toma de 
este fortín; tal vez con él no hubiera muerto nadie. 

—No sé, hay quienes dicen que cada bala lleva un 
nombre; quizás la tuya o la mía ya están cargadas en algún 
fusil. Sí eso es verdad –continúa el sargento Benjamín 
Cori–, yo quisiera que mi nombre esté escrito en la bala 
de un cañón, así les salgo más caro y cuando me llegue, 
que sea en el pecho, así me aseguro de no quedar herido, 
amputado, manco, ciego o bobo, aunque bobo creo que ya 
soy, no hay otro motivo para que yo, un guapo Sargento de 
Caballería, hubiera solicitado voluntariamente venir a esta 
misión; como yo, diez locos más del bizarro Regimiento 
Lanza 5 de Caballería, por algo dicen que los muchachos 
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de caballería son pura pinta, duros de poto y de cabeza; 
pensar que mi regimiento estaba en la retaguardia, deben 
seguir en Villamontes, disfrutando de las chicas argentinas 
de la universidad.

—¿Hay universidad en Villamontes? –expresa 
incrédulo el suboficial Orosco.

—¡Claro! –dice Cori–. La universidad, donde 
aprendes a ser hombrecito, macho, machito, donde 
muchos dejaron su virginidad entre las piernas de una 
gaucha. Así se llama el putero hermanito, también le dicen 
el Remanso, aunque de tranquilidad, nada. 

—Cuando regresemos te llevaré a que conozcas, yo 
me gasté todo mi sueldo, me soplé a cinco en una noche, 
empecé con la dueña; la mamá grande que regentaba y 
terminé con su hija que ella decía era virgencita, pero era 
mi potito a escondidas, la mamá nos pilló y no me quedó 
otra que venirme de voluntario a este infierno, porque la 
vieja me buscaba para matarme o casarme, y yo sin plata 
ni donde ocultarme. 

—Pero volviendo a lo anterior, mejor un cañonazo 
en el pecho y listo, esito sería todo. ¿No ve?

Esta es la conversación entre el suboficial Julio 
Orosco del Batallón Campos 6 de Infantería y su camarada, 
el sargento de caballería Benjamín Cori, después de la 
toma del fortín Boquerón. Dos días antes, el fortín estaba 
en poder de tropas paraguayas que lo consideraban dentro 
de su territorio. 

La toma fue ordenada directamente por Salamanca, 
Presidente de la República de Bolivia, desoyendo 
argumentos que indicaban que Bolivia no estaba preparada 
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para una guerra total, sin embargo, el Presidente asesorado 
por un grupo de políticos y militares, impuso su criterio 
con el argumento de tomar represalias por las agresiones 
recibidas de parte del Paraguay; sin considerar que el fortín 
de Boquerón estaba a pocos kilómetros de la terminal de 
una línea férrea, que partía de Puerto Casado sobre el 
río Paraguay, hasta Isla Poi o Villa Militar, permitiendo al 
Paraguay concentrar tropas descansadas en corto periodo 
de tiempo. 

Después de la toma del fortín, el gobierno boliviano 
tenía la seguridad de resolver el conflicto mediante la 
diplomacia, motivo por el que se quedó a la espera de ese 
tipo de soluciones, bajo el concepto según Clausewitzde 
qué: “La guerra no es otra cosa que la continuación de la 
política por otros medios” no debiendo descuidar ni la 
política exterior, ni la preparación en medios y personal 
para la guerra.

Como el Suboficial y el Sargento lo comentaran, al 
día siguiente, 1 de agosto de 1932, se presentó en el fortín 
Boquerón el teniente coronel Manuel Marzana, hombre 
recatado, de baja estatura, moreno, chuquisaqueño, nacido 
en Tarabuco, donde tenía sus propiedades. Contaba con 
cuarenta y cuatro años, militar de carrera, conocedor de 
la zona chaqueña, comandante del Regimiento Campos 6 
de Infantería, ahora Comandante del Destacamento que 
llevaba su nombre.

Para satisfacción de todos, el teniente coronel 
Marzana volvió a tomar el mando del destacamento, la 
tropa formó, el segundo comandante teniente coronel Luis 
Cuenca dio el parte correspondiente con las novedades 
del momento y las medidas tomadas. 
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El teniente coronel Marzana agradeció y, con su 
acostumbrada serena autoridad, empezó a dar órdenes 
sobre la seguridad perimétrica, bajo el concepto de trabajos 
permanentes de trincheras y todo tipo de protección, 
como si se previera ataques sorpresivos de un enemigo aun 
inexistente, pero que podía llegar en cualquier momento. 

El coronel Peña, comandante directo de Marzana, 
visita Boquerón el 11 de agosto, acompañado del capellán 
que aprovechó para celebrar misa y bendecir a los 
soldados, que de alguna manera los tranquilizaba, pero al 
mismo tiempo el sermón los atemorizaba, ya que era un 
recordatorio que la muerte estaba cerca y sus seres queridos 
estaban lejos y, su único consuelo eran las bendiciones del 
Capellán.  

El coronel Peña antes de retirarse a su Comando 
ubicado en Yujra y aún más atrás, con una sonrisa irónica 
dijo: 

—“Veo que va usted fortificando todos los 
alrededores del fortín. ¿Se espera algún ataque de las 
tribus de salvajes de la zona? Porque paraguayos no veo 
por ningún lado. Parece que usted no supiera que se ha 
firmado una tregua de treinta días, que seguramente se 
prolongará indefinidamente.

—Sinceramente teniente coronel Marzana, no sé 
en qué reglamento habrá leído esta manera de proceder, 
desgastando a su gente haciendo trabajos inútiles. Más 
al contrario, considere la posibilidad de enviar tropas a 
retaguardia para descongestionar el fortín.

Marzana, lo más educadamente posible, respondió:
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—Mi Coronel, en la ociosidad se anidan los rumores, 
la flojera y los vicios. Mis soldados en su mayoría son de 
los valles y altiplano, algunos orientales y chapacos, todos 
necesitan ambientarse con este terreno. Vaya tranquilo mi 
Coronel, nosotros conocemos nuestro oficio.

—Disculpe, Marzana, pero tengo mis dudas sobre 
sus procedimientos, por eso pedí nuevamente su cambio 
y trataré de que lo releven lo antes posible.  –Señalando a 
los dos clases y soldados que afanosos cavaban un pozo 
en busca de agua, agregó–: Le recomiendo que en lugar de 
hacer cavar otro pozo de agua; sin éxito, como si el que 
tiene no fuera suficiente, tendría que pensar en un plan 
de ataque, seguro que cuando eso ocurra, los paraguayos 
saldrán corriendo.

—En realidad, le ordeno que lo haga y déjese de 
pedir tanta logística que no la necesita.

No hubo respuesta, el comandante Marzana supo 
que a partir de ese momento él y su destacamento tendrían 
que hacer las cosas sin esperar nada de nadie. Cuando los 
visitantes se marcharon, reunió a sus oficiales y les dijo:

—“Señores; en nuestras manos están las cartas de triunfo o 
derrota, de vida o muerte, que Dios ilumine nuestros actos y nos dé 
el coraje para cumplir con la historia, la patria y nuestros nombres.” 
–levantando la voz concluyó:

—¡Subordinación y constancia!

—La respuesta resonó en el Chaco: ¡Viva Bolivia!

El teniente coronel Cuenca, segundo Comandante 
agregó:
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—“Todo por la patria mi Coronel”. Confíe 
en nosotros, usted muéstrenos el camino, nosotros 
alcanzaremos la gloria.  

Los trabajos de fortificación, dando profundidad a la 
defensa, se iban acentuando cada día que pasaba, cuando 
el Comandante inspeccionaba las trincheras preguntaba:

—Soldado, ¿cuándo atacará el enemigo?

La respuesta de todos los días y de todos los soldados, 
oficiales y clases era la misma: “¡Esta noche mi Coronel!”

Entre el suboficial Juan Orosco y el sargento 
Benjamín Cori, quien era de esas personas que tienen 
cien oficios, pero mil necesidades y que al final siempre 
resultan de utilidad, aunque algunas veces trabajan más 
con la lengua y las buenas intenciones que con las manos, 
llevaban fracasando varios días en la búsqueda de agua. 
Benjamín Cori tenía un palo como de un metro y diez 
centímetros de largo en forma de “Y”, el que sostenía con 
ambas manos apuntando a la tierra. Mientras él caminaba 
de un lado a otro, iba explicando que en el lugar que la punta 
de su improvisado bastón, por algún extraño sortilegio se 
levante apuntando el cielo, se detendrían, esa era la señal 
para empezar a cavar. Hasta ahora, solo encontraron tierra 
húmeda. 

Este método utilizado por el Sargento y que al 
parecer no daba resultados, fue aprendido de su madre, en 
sus tierras de Cochabamba, cuando alguien le reclamaba 
los fracasos, el Sargento respondía. 

—Si alguien tiene una mejor forma para encontrar 
agua, venga y demuéstrelo. –Silencio, nadie quería tomar el 
riesgo de fracasar en esas secas y áridas tierras. 
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Días antes el suboficial Juan Orosco había 
convencido al Comandante para hacer un nuevo ojo de 
agua, argumentando que el que tenían estaba al descubierto, 
el enemigo lo conocía, se podía secar o en caso de ataque, 
seguro lo bombardeaban, por lo que, sería mejor tener 
uno de reserva, que esté más protegido. Su solicitud fue 
aceptada y en razón a este hecho los dos amigos, apoyados 
por soldados se dedicaron a cavar. Llevaban como ocho 
excavaciones sin resultados en más de veinte días.

En esas circunstancias el  26 de agosto de 1932, 
ya entrada la noche, estando Marzana en la soledad del 
mando en “La Cueva”, nombre con que se conocía su 
Puesto Comando, el suboficial Juan Orosco se presenta; 
tiene las manos, el uniforme y la cara llenas de barro, pero 
lleva una gran sonrisa de triunfo en su rostro.

—Cumplida su orden mi Coronel. Tenemos agua, 
¡mucha agua!
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