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¿Por qué el diablo se

llamó tío?

Los hombres más viejos de la mina cuentan que el diablo salta 
por el ojo de la cerradura y se mete en el cuarto oscuro de 
las mujeres. Las seduce con sus poderes sobrenaturales y las 
penetra sin que ellas lo noten, pues este personaje feroz, temido 
y respetado por los mineros, tiene la facultad de transformarse 
en tierra, aire, agua y fuego. 

Así es como un día, bailando como Lucifer en el Carnaval, 
dejó embarazada a una chola de buen parecer, a quien los 
hombres la tenían por mujer digna y prodigiosa, porque se 
levantaba con el canto de los gallos y se acostaba apenas sus 
energías se perdían con la noche. 

Cuando nació el hijo del diablo, la cola de sierpe, las 
extremidades contrahechas, las orejas puntiagudas y el cuerpo 
escamoso, causó espanto entre los vecinos que, al verlo 
tendido sobre el aguayo, lo confundieron con una iguana. 

El cura del pueblo, al saber que el niño no era el hijo de Dios 
sino del diablo, decidió quemarlo vivo junto a su madre, quien, 
según los sermones del cura, merecía el castigo de arder en la 
hoguera por haber copulado con el demonio. La gente acudió 
a la procesión como cuando acudía a la iglesia. Madre e hijo 
fueron conducidos a la plaza principal, ubicada en lo alto 
de una loma. Allí los desnudaron y ataron de pies y manos 
en un poste. El cura exhortó a la calma, leyó la sentencia y, 
enseñando un crucifijo de plata, impartió órdenes de encender 
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el fuego. Madre e hijo ardieron como antorchas en la hoguera. 
Al menguar las llamas, los hombres molieron los cuerpos 
carbonizados en el batán y las mujeres esparcieron las cenizas 
en dirección al viento. 

Esa misma noche, el diablo salió de sus dominios echando 
lumbres por los ojos y babas por la boca. Arrojó su manto 
hecho de fuego y se vengó del pueblo. Desvió el curso de 
los ríos, hizo desaparecer los filones de estaño y desató una 
tormenta que, en poco tiempo y con la violencia más grande 
que imaginarse pueda, arrasó con la iglesia y dejó las casas 
reducidas a escombros. Los techos volaron por los aires y los 
árboles fueron arrancados de cuajo. Las aguas se vaciaron en 
torrentes y el cielo se iluminó de relámpagos.

Los pobladores, envueltos en una ola de pánico y confusión, 
huyeron hacia las galerías de la mina, donde rogaron a Dios 
que les devolviera la calma y suplicaron perdón al diablo, 
quien, látigo en mano y furia en la mirada, decidió llamarse 
Tío y hacerse dueño de las minas y los minerales. 

Desde ese día, en que todo volvió a ser como antes, los 
mineros le temen y le rinden pleitesía, ofreciéndole hojas de 
coca, k’uyunas y botellas de aguardiente.
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La Imagen Del Tío

Sinforoso Choque volvió a verlo en el sueño; tenía cuerpo 
grotesco, cara feroz, ojos chispeantes, nariz estallada, colmillos 
aserrados, lengua colgante y orejas de asno. En realidad, visto 
de cerca, su rostro se parecía a la máscara de diablo que él 
colgó en la pared del cuarto, al lado de la Virgen del Socavón. 
Pero el hecho de que este personaje enigmático se le hubiera 
metido en las pesadillas, como si estuviese hecho de la misma 
sustancia que los sueños, se debía a la sencilla razón de que 
estaba aterrado por su imagen, desde que lo vio por primera 
vez en la galería cercana al paraje del qhencha Condori, un 
hombre de procedencia dudosa, que no solo aprendió a pactar 
con el Tío, sino también a comunicarse con el espíritu de los 
mineros muertos en el laberinto de las galerías.
Se levantó de la cama como saliendo de una mala borrachera 
y se marchó a la bocamina con la sirena del sindicato, cuyo 
ulular era más triste que el aullido de un lobo. En su bolsa 
de Calcuta, salpicada por las gotas de sílice, llevaba un atado 
con mote, chalona y chuño para la comida; una botella de 
aguardiente y una ch’uspa con coca, lejía y k’uyunas para 
pijchar junto a la estatuilla de greda y cuarzo que representaba 
al Tío, ese personaje que, según las supersticiones, era el dios 
y el diablo de la mina, donde a unos los trataba con bondad y 
a otros con crueldad, dependiendo de los daños que le hicieran 
o de los tribu.monstruo hecho de rocas y penumbras. 
—¡Hora de lameo! —exclamó el qhencha Condori, 
desprendiéndose de la roca. Extrajo de su bolsillo una caja de 
fósforos y encendió la pólvora.



26

Víctor Montoya

El qhencha Condori y Sinforoso Choque, tras chispear la guía 
de la dinamita, huyeron hacia la galería principal, gritando a 
pulmón lleno:

—¡Tiro! ¡Tiro!...

El tiro flauteó en las oquedades, como si un trueno se 
hubiese desatado en el vientre de la montaña. Hubo una luz 
que relampagueó y desapareció entre las nubes de polvo, 
recortadas por la luz menguante de las lámparas.

—Cálmate, Vieja gran puta —susurró el qhencha Condori, 
acariciando la roca como si fuera el lomo de un gato.

La montaña se calmó, se calló. El qhencha Condori, que 
sabía calcular la temperatura de las rocas como si fuese su 
propio cuerpo, fue a controlar los destrozos de la explosión; 
entretanto Sinforoso Choque, levantándose de la guarida 
donde se escondió de la ventolera de humo y polvo, se retiró a 
la galería del Tío. Se sentó sobre el callapo, pijchó un manojo 
de hojas de coca y bebió un sorbo de aguardiente del gollete 
de la botella, ignorando la presencia del Tío, a quien no le 
ofreció su alcohol ni su coca, ni le prendió el k’uyuna en la 
boca. 

El Tío, sentado en su trono de greda, el rostro diabólico, las 
patas de ganso y la verga gruesa, larga y erecta, lo miró con 
sus ojos de brasa, como si lo confundiera con la Vieja, su 
esposa perversa, la que todos los días, antes de cada lameo, 
era insultada y penetrada por los mineros que le extraían del 
vientre su riqueza.

Sinforoso Choque, que a lo lejos parecía arrodillado ante la 
imagen del Tío, sintió que la bola de coca se le amargó en 
la boca, anunciándole un mal presagio. En efecto, asaltado 
por el miedo y la superstición, primero vio la silueta de 
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dos hombres que, deslizándose a dos palmos del suelo, 
aparecieron y desaparecieron entre las tinieblas de la galería. 
Después escuchó la voz cavernosa del Tío, quien se levantó 
de su trono y se alejó enfurecido. Sinforoso Choque se 
quedó estupefacto, trató de dominar sus nervios y aligeró el 
contenido de la botella. De súbito, con el estómago relajado 
como por un purgante de magnesia, tuvo ganas de defecar, a 
pesar del temor al dolor que le suponía el esfuerzo de expeler 
lo digerido. Se retiró tambaleando hacia el tope de un rajo 
abandonado, donde nadie se atrevía a entrar, pues se decía que 
allí convivía el Tío con los dos mineros que desaparecieron 
sin dejar rastro alguno. 

Sinforoso Choque miró en derredor, se bajó los pantalones y 
se acuclilló, apoyando los brazos en las rodillas. Ahí, mientras 
pujaba con fuerza, escuchó unos pasos que se le acercaban por 
la espalda. Pensó que podía ser el qhencha Condori, quien, 
como todos los viernes a esta misma hora, venía a dejar un 
puñado de coca y un vaso de alcohol para el espíritu de los 
mineros que desaparecieron en el rajo. Pasado un tiempo, 
y al escuchar los pasos muy cerca de él, volvió la cabeza y 
preguntó quién era. Nadie contestó, salvo una corriente de 
aire que silbó a lo lejos. 

—¿Quién anda por ahí, carajo? —insistió, volcando su 
indignación en un grito de furia.

Ahí nomás, como si estuviese en las profundidades del 
infierno, sintió una quemazón de fuego entre las piernas. El 
cuerpo se le iluminó como ascua y las lágrimas le estallaron en 
los ojos. Quiso pararse, pero el Tío lo sujetó por los hombros 
y lo tumbó con violencia, la cara al suelo y la espalda al cielo. 

Sinforoso Choque, sacudido por convulsiones de dolor, sintió 
en el alma el crujido de la muerte y resolló como si un barreno 
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se le hubiese atravesado de lado a lado. De su interior le bajó 
un chorro de sangre viva y su recto se le abrió como un caño 
roto. Pasado el incidente, lanzó un grito de pavor y se retorció 
en el suelo. Se levantó arrimándose contra las rocas y salió 
del rajo rumbo a la bocamina, mientras el Tío, chasqueando 
su lengua como látigo de mayordomo, lo perseguía de cerca, 
riéndose con una voz parecida al rebuzno de un asno. 

Cuando Sinforoso Choque alcanzó la bocamina, donde el sol 
caía caldeando la tarde, se enfrentó a sus compañeros de la 
segunda punta, quienes lo vieron salir de la oscuridad con 
aspecto de loco, los pantalones rotos y el trasero salpicado de 
sangre. 

—¿Qué pasó, compañerito? —le preguntaron al unísono, 
formando un ruedo.

—El Tío, el Tío... —balbuceó Sinforoso Choque, sin poder 
controlar las lágrimas que le surcaban el rostro ni las babas de 
coca colgadas de sus labios.

Los mineros, pensando que había perdido la razón, lo tomaron 
por los brazos y lo llevaron al Hospital Obrero, donde murió a 
los dos días de ser ingresado. Cuando los médicos le hicieron 
la autopsia, se supo que el autor de su muerte no fue el Tío, 
como muchos habían pensado, sino una enfermedad misteriosa 
de la cual nadie pudo salvarlo.




