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El Tío del Sumaj Orq’o

I

Estar en Potosí es estar en la ciudad del Supay1, la deidad mito-
lógica de la cosmovisión andina, que habita en las oquedades del 
Sumaj Orq’o, como guardián de las riquezas minerales y amo de 
los mineros que, desde hace siglos, conviven con él en los reinos 
del ukhupacha, horadando las rocas para extraer los minerales 
escondidos en el vientre de la Pachamama. 

Recorrer por las calles de esta legendaria urbe, mentada por sus 
yacimientos de valiosos metales, es remontarse en la imaginación 
a la gloriosa época de la colonia, a esa Villa Imperial fundada 
por Diego de Almagro en 1545, luego de que el indio Diego 
Huallpa, buscando a su llama fugitiva en las laderas del cerro 
y, tras encender una fogata para ahuyentar los gélidos soplos 
del viento, descubriera bajo las brasas menguantes una hebra 
de plata, brillante a flor de tierra y pura como la luz de la luna.

Ni bien la noticia del espectacular hallazgo se conoció en los 
dominios del Virreinato, una turba de conquistadores, ávidos 
de riquezas y al mando del capital Juan de Villarroel, se hizo 
presente a trote y galope de caballo en el caserío, dispuesto a 
tomar posesión del Cerro Rico, que por entonces tenía la forma 
de una teta pletórica de riquezas.

1  Los vocablos de origen quechua, aymara y términos mineros están consignados en 
el glosario, al final del libro.
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Lo cierto es que los Incas tenían ya conocimiento de la existencia 
de plata en el Sumaj Orq’o, mucho antes de que los conquista-
dores llegaran a estas tierras hechizadas; pero el cerro, como si 
tuviera vida propia, hizo gala de sus caprichos y designios, porque 
cuando uno de los Incas intentó explotarlo, una estruendosa 
explosión se alzó desde el fondo de sus entrañas. 

La leyenda cuenta que el cerro se estremeció en un ¡P’utuqsi!, 
como advirtiéndoles a los súbditos del Inca que la plata no es-
taba reservada para ellos, sino para quienes vendrían después y 
desde el más allá, montados en briosos corceles y empuñando 
armas de fuego, capaces de perforar las humanidades y hacer 
polvo las piedras. 

Contemplar el cerro desde cualquier punto cardinal, como si 
se escrutara una reliquia expuesta entre las casas de la ciudad 
y el aguayo azul del cielo, implica revivir los tiempos en que la 
mita, ese sistema de trabajo en condiciones de cuasi esclavitud, 
cobró la vida de millares de mitayos explotados hasta la última 
gota de sudor, pero también implica recordar la opulencia en 
que vivían los señores de la Villa Imperial de Potosí, y que el 
virrey Francisco de Toledo, ante la falta de mano de obra para 
seguir extrayendo el codiciado metal, pidió permiso al Rey de 
España para importar esclavos africanos, con la ilusión de que la 
fuerza de un negro equivalía a la de cuatro indios juntos. 

El cerro manó tanta riqueza que, como si se trata de la cueva de 
Alí Babá, los más afortunados mandaron a construir mansiones 
de cuyos balcones colgaban damascos coloridos y lamas de oro y 
plata. La ciudad, que por entonces estaba más poblada que París, 
Londres, Nápoles, Ámsterdam y Madrid, contaba con treinta 
y seis iglesias espléndidamente ornamentadas, otras tantas casas 
de juego y catorce escuelas de baile. En las calles estrechas, que 
permitían darse la mano de un balcón a otro, habían salones de 
bailes, teatros y tablados para las fiestas que lucían riquísimos 
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tapices, cortinajes, blasones y obras de rica orfebrería. No es 
casual que las catedrales de estilo barroco, que tenían de plata 
los altares, como de plata eran las alas de los querubines en las 
procesiones, se mantengan todavía hoy como el vivo recuerdo 
de la época colonial, en que los jinetes de alta alcurnia tenían de 
plata los arreos y las herraduras de sus caballos.

Algunos cronistas aseveran que en 1579 habían ochocientos tahú-
res profesionales y ciento veinte prostitutas célebres, importadas 
desde los burdeles del Viejo Mundo, y a cuyos resplandecientes 
salones concurrían los mineros más prósperos, que no sabían 
en qué derrochar su fortuna, aparte de pagar a buen precio los 
perfumes, joyas, porcelanas y objetos suntuosos que llegaban 
en las carabelas desde la península ibérica hasta las costas de las 
tierras adjudicadas por los Reyes Católicos.

Esta ciudad de los tres escudos, que trascendió al tesauro del 
idioma español con la frase Vale un Potosí, escrita por Miguel de 
Cervantes Saavedra en su monumental Don Quijote de la Mancha, 
fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 
1987. No es para menos, aunque los yacimientos de plata están 
agotados, el casco antiguo conserva su enorme valor arquitectó-
nico e histórico desde que fue bautizado con el nombre de Villa 
Imperial de Potosí. 

El afamado Cerro Rico, que en otrora fue la veta del mundo, ha 
sido víctima de su propia riqueza. Sus hijos no pueden ya dis-
frutar del esplendor de su pasado, porque ha quedado como una 
coladera de tanto haberle abierto socavones y sus entrañas están 
desoladas y exhaustas. Ahora solo clama dejarlo en paz para no 
hundirse en una fosa, que sería el triste final de una larga historia, 
en la que empezó siendo aclamado por emperadores, príncipes 
y reyes, para después terminar como un cerro sin pena ni gloria. 

La cuantía de la plata extraída del Sumaj Orq’o es desconocida, 
pero según los cálculos hechos en base a los libros de la antigua 
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Casa Real de Moneda y las pericias de los investigadores, se 
trata de una cantidad con la que pudo haberse construido un 
puente de plata desde la Villa Imperial hasta las costas de la 
península ibérica. No sé si es una mera exageración, parecida a 
las fantasías de Don Quijote, pero lo cierto es que el fabuloso 
cerro mantuvo durante tres siglos al Tesoro Real de la Corona de 
España, como el estaño mantuvo durante la república las arcas 
del Estado boliviano.

II

Una mañana de frío invierno, vestido con guardatojo, botas, 
overol y lámpara a batería, decidí subir al cerro en compañía de 
dos guías de turismo, quienes conocían el paraje de uno de los 
tantos Tíos registrados en las galerías del Sumaj Orq’o. 

Abordamos un minibús en la plaza principal, mientras los guías 
me contaban que, a mediados del siglo XIX, Potosí se salvó de 
convertirse en un pueblo fantasma gracias a la producción del 
estaño, un metal que los españoles despreciaron a su paso, debido 
a que en la época colonial los únicos metales que se cotizaban a 
buen precio eran el oro y la plata. 

En un tramo del camino pedregoso y polvoriento, abordamos 
otro minibús que nos acercó hasta la bocamina, donde estaba 
la cooperativa de un viejo minero, quien se resistió a la relocali-
zación en 1985, y que, a pesar de los pesares, decidió quedarse 
en la mina, donde empezó a trabajar a los quince años de edad. 
No sabía hacer otra cosa en su vida que buscar y perseguir los 
filones de estaño entre las rocas.

En la bocamina, muy cerca de un campamento y un depósito de 
minerales, lo primero que me sorprendió fue la diminuta estatuilla 
de un Tío, que pendía de la roca como un ratón en posición de 
fuga. Miré en derredor, encendí la lámpara enganchada en el 
guardatojo y, antecedido por uno de los guías, me interné en la 
eterna noche de la mina. La bóveda de la galería, sostenida por 
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callapos corroídos, daba la sensación de que podía venirse abajo 
en cualquier instante.

Como el paraje del Tío estaba más adentro, era necesario subir y 
bajar por escalerillas empinadas, mientras la temperatura aumen-
taba como si estuviésemos en las puertas del Infierno o en una 
sauna, donde uno siente que el sudor le corre por la hendidura 
de la espalda. Según avanzábamos hacia el interior, chapoteando 
entre las aguas de copajira, las paredes eran más estrechas y las 
bóvedas más bajas, de modo que debíamos encorvar el cuerpo 
y agachar la cabeza para evitar los golpes.

Los guías, que trajinaron por esos socavones desde hace años, 
enseñándoles a los gringos turistas los secretos del Sumaj Orq’o, se 
movían con celeridad y como si estuvieran en su casa. No temían 
a la oscuridad y mucho menos a los derrumbes que en esta galería 
eran frecuentes, debido a que estaba ubicada en una zona donde 
el cerro había sido atravesado por múltiples perforaciones desde 
la época en que los colonizadores buscaban yacimientos de plata.

Cuando llegamos al rajo del cooperativista, quien trabajaba la 
veta de mineral en compañía de un joven peón, este nos recibió 
con palabras de bienvenida y, mirándonos las caras entre la luz 
mortecina de las lámparas, preguntó:

–¿Trajeron regalos para el Tío?

–Sí, maestro –contestó uno de los guías–. Trajimos, como siem-
pre, una bolsa de coca y un Whisky de los Andes (alcohol de 94 
grados), que compramos en la tienda de nuestra casera.

El cooperativista, a falta de herramientas apropiadas, trabajaba 
de manera tradicional y rudimentaria, con cincel, barreta, pico, 
pala, martillo y un pequeño mechero a carburo, que iluminaba 
su jornada en un ámbito de polvo y humedad enervantes. Dijo 
que no ingresaba comida al socavón, porque se le deterioraba 
antes de comer, así que solo metía una bolsita con hojas de coca, 
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k’uyunas y media botella de alcohol para beber y rendirle culto 
al Tío.

Al término de una breve conversación, el cooperativista nos 
condujo hacia donde estaba el Tío, a quien le tenía toda la fe 
del mundo.

–Hay que saber adorarlo –dijo con voz cansina–. Si lo adoras, 
challándole con coca y alcohol, él te da lo que le pides. 

Caminamos hacia una galería contigua, de bóveda más alta y 
espacio más amplio de lo normal. Luego nos internamos en un 
rajo abandonado y ahí, como en lugar de preferencia, estaba el 
paraje del Tío.

–Aquí lo tienen –dijo el cooperativista, iluminándolo a medias 
con su mechero. Acto seguido, dio media vuelta y se fue.

El Tío, de algo más de un metro de alto, se mostró sentado en 
su trono de roca ante la luz de las lámparas. Estaba hecho de 
cuarzo y arcilla; tenía el cuerpo de humano y la cabeza de Diablo; 
colmillos afilados, ojos brillosos, orejas puntiagudas y cuernos 
de toro. Su cuerpo estaba adornado con serpentinas y mixturas, 
y alrededor de sus pies, parecidos a las pezuñas de un macho 
cabrío, se extendía una alfombra de hojas de coca y botellas de 
aguardiente. Su faz diabólica era tan impresionante como su 
falo, hecho a la medida del mito de que su miembro grueso, 
largo y erecto no solo sirve para romper las rocas y acceder a la 
veta, sino también para fecundar a la Pachamama y así premiar 
a quienes le profesan culto y tributo.

Los guías le echaron puñados de coca y le rociaron con alcohol, 
antes de sentarnos en las rocas que, a manera de asientos, estaban 
colocadas delante del Tío, quien, entre penumbra y roca dura, 
parecía seguirnos con la mirada. 

–El Tío no es lo mismo que el Diablo de la tradición judeocris-
tiana –dijo categórico uno de los guías–. Lo que pasa es que se lo 
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confundió desde los tiempos en que los conquistadores llegaron 
a estas tierras, armados con la cruz y la espada. Los misioneros, 
en su afán por catequizar a los mitayos, les impusieron la religión 
católica a sangre y fuego.

–¿Cómo así? –pregunté, sin dejar de mirar la imagen diabólica 
del Tío. 

El otro guía, que estaba sentado a mi lado, pijchando coca y sor-
biendo alcohol del gollete de la botella, se puso de pies y contestó:

–El Supay de los quechuas, conocido posteriormente con el 
nombre de Tío, es uno de los dioses de la mitología andina, un 
ser que vive recluido en los ámbitos del ukhupacha, cuidando 
de las riquezas enraizadas en el vientre de la Pachamama; es 
como los Mallkus, Apus, Wakas, Achachilas y Awichas, pero los 
conquistadores, a la hora de extirpar las idolatrías indígenas 
consideradas demoníacas, lo confundieron con el Diablo al que 
hacen referencia las Sagradas Escrituras. 

Entonces estaba claro que el Tío, al que los mineros respetan, 
temen y rinden tributos a través de las ch’allas y wilanchas, no es 
enteramente el mismo ángel que se rebeló contra la palabra de 
Dios, como quisieron hacer creer los misioneros, sino el guardián 
de las riquezas minerales y el amo entronizado en los socavones.

–El Tío, más que ser demonio, es la fusión entre las costum-
bres indígenas y españolas, un híbrido que no solo representa el 
mestizaje sino también el sincretismo entre la religión católica 
y las creencias paganas de las culturas ancestrales. Por lo tanto, 
contrariamente a lo que muchos se imaginan, el Tío es dios y 
diablo en la concepción ecléctica de los mineros.

La explicación de los guías, lejos de confundirme y dejarme con 
más preguntas que respuestas, despejó algunas de mis dudas, 
sobre todo, cuando uno de ellos afirmó:
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–Los mineros, cuando están fuera de la mina, son protegidos por 
el Dios católico, pero cuando están adentro, su suerte queda en 
manos del Tío, un ser implacable con quienes lo tratan mal y da-
divoso con quienes lo veneran con respeto y cariño. Los mineros, 
a tiempo de congraciarse y pedirle los mejores filones de estaño, le 
rinden pleitesía y le ofrendan hojas de coca, cigarrillo y aguardiente. 

Antes de abandonar el paraje del Tío, quien estuvo con las orejas 
paradas como si escuchara todo, volvimos a arrojarle puñados 
de coca, le encendimos un k’uyuna en la boca y le dejamos la 
botella de alcohol para que aplacara su sed y nos protegiera con 
sus poderes sobrenaturales.

Nos despedimos del cooperativista y de su peón, un muchacho 
de no más de quince años de edad, y caminamos rumbo a la 
bocamina que, divisada a la distancia, parecía una gigantesca 
boca engulléndose la luz y el aire. 

En la bocamina comienza y termina el mundo del minero, acos-
tumbrado a pelear diariamente contra las rocas, que no siempre 
se dan por vencidas ni heridas por las herramientas de trabajo, 
hasta que una descarga de dinamitas las hace volar en una ven-
tolera de polvo y pólvora.

–Conocer al Tío del Sumaj Orq’o fue lo mejor que me ha pasa-
do en Potosí –les comenté a los guías, mientras me quitaba el 
guardatojo. 

–Ahora solo esperamos que vuelvas para el Carnaval Minero –dijo 
uno de ellos–. Es una fiesta que se celebra 15 días antes del mes 
de febrero, en honor al Tata Q’aqcha y la Pachamama.

–¿Y quién es el Tata Q’aqcha? –pregunté, limpiándome con el 
dorso de la mano el negro sudor que empapó mi rostro.

–El Tata Q’aqcha es el Cristo de los Auxilios y uno de los perso-
najes centrales del Carnaval. Según las creencias, el Tata Q’aqcha, 
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así no se lo vea ni se lo toque, se encuentra en la entrada de cada 
mina y cuida que el Tío no se robe el alma de los mineros ni se 
los lleve al más allá ocasionándoles una trágica muerte. Por otra 
parte, la festividad está relacionada con las ofrendas que se le 
dispensan a la Pachamama y con la devoción que le manifiestan a 
la Virgen de la Candelaria o Virgen Kollita, cuya imagen original 
se encuentra en el templo de San Pedro.

–Está comprobado que el sincretismo religioso es un legado de 
los colonizadores –dije–. Por eso los trabajadores, para salir con 
vida del interior de la mina, le suplican protección tanto al Tío 
como al Tata Q’aqcha, ¿verdad?

Los guías, que tenían la mirada tendida en las laderas del cerro, 
corroboraron mi razonamiento con un afirmativo movimiento 
de cabeza. 

Uno de ellos, el que más conocimientos y experiencias acumuló 
en su trabajo con los turistas, me tomó del brazo y dijo:

–No tienes que perderte el Carnaval Minero, tienes que volver 
para disfrutarlo como manda el Tío.

Sonreí por un instante y luego le pregunté:

–¿Desde cuándo se celebra el Carnaval Minero?

–Se inició en 1940, gracias a la iniciativa de los empleados de 
la Compañía Minera Unificada del Cerro de Potosí. Desde en-
tonces, la fiesta ha crecido como una bola de nieve. Cada año es 
más grande y fastuosa. Aunque es un espacio de espiritualidad, 
destinado a venerar a la Virgen Kollita y al Tata Q’aqcha, no deja 
de ser una buena ocasión para ch’allarle al Tío y a la Pachamama. 
Así, en vísperas del Carnaval y a primeras horas de la mañana, 
las familias ingresan a la mina, con el afán de realizar la t’ikancha 
en los lugares de trabajo. 
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–La ch’alla es la ch’alla –prosiguió el otro guía–, sirve para agra-
decer a la Pachamama, la divinidad andina que ofrece los frutos 
de su vientre, y al Tío de la mina, soberano protector de las 
riquezas minerales. A él se le brindan ofrendas acompañadas con 
aguardiente, cigarrillo, coca, serpentinas y confites, a modo de 
agradecimiento por las vetas encontradas en la mina. No faltan las 
q’oas ni wilanchas, una suerte de ritual que consiste en sacrificar 
una llama blanca para regar con su sangre a la Pachamama, las 
herramientas de trabajo y el paraje del Tío y, en algunos casos, 
para ch’allar también los bienes inmuebles adquiridos con el 
metal del Diablo.

A tiempo de escuchar las explicaciones del guía, quien con pro-
fusos detalles describía los ritos de los mineros, no dejaba de 
pensar en que el Carnaval Minero estaba dedicado mucho más 
a venerar al Tata Q’aqcha que al Tío de la mina, un personaje a 
quien muchos asocian, para bien o para mal, con el Lucifer de 
las tinieblas. 

Cuando llegó el minibús que debía llevarnos de retorno, yo seguía 
sumergido en mis cavilaciones. Nos acomodamos en los asientos 
del fondo y retomamos la conversación, mientras el minibús, 
levantando polvareda y dando barquinazos, bajaba por un camino 
accidentado que, más que camino, parecía una serpiente pétrea 
reptando por la ladera del Sumaj Orq’o.

–El día del Carnaval –prosiguió uno de ellos–. En cada paraje 
se levanta un pequeño altar, donde colocan la imagen del Tata 
Q’aqcha y la Virgen Kollita, para suplicarles protección y bendi-
ciones. Después abandonan los parajes, no sin antes implorarle 
al Tío que les siga concediendo los minerales de su reino. 

–¡Qué interesante! –exclamé–. Se trata de una tradición que 
desconocía.
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Uno de los guías, al constatar que me entusiasme con los usos y 
las costumbres del Carnaval Minero, giró en su asiento hacia mí 
y, casi barriéndome la cara con su aliento a coca y alcohol, dijo:

–La detonación de las dinamitas, como salvas de bienvenida, 
anuncia la salida de los mineros, quienes son recibidos en las 
bocaminas con dianas, mixturas, serpentinas y una variedad de 
bebidas espirituosas. Las imágenes religiosas, con profusión de 
flores y velas, son colocadas sobre andas ornamentadas con tules 
y maderas, para luego ser trasladadas, al compás de la banda de 
músicos, hasta los exteriores de la mina Pailaviri, desde donde 
parte la procesión, siguiendo el trayecto de La bajada del Tata. 
En la procesión, acompañada por los bailes de las fraternidades 
folklóricas y la explosión de cachorros de dinamita, los mineros 
llevan a cuestas al Tata Q’aqcha; en tanto las palliris, ataviadas 
para la ocasión con guardatojo de plata, lamparín, martillo y com-
bo, llevan en andas la imagen de la Virgen Kollita, rumbo a las 
catedrales y los templos, donde los curas realizan una ceremonia 
entre hostias y agua bendita. Una vez pasada la misa, el Carnaval 
Minero se desborda en un derroche de alegría, folklore y tradición.

–¿Entonces es una buena ocasión para bailar y farrear? 

–Por supuesto –contestaron al unísono–. Quien no ha estado 
en el Carnaval Minero, no ha estado en Potosí...

El minibús arribó a su destino, paramos la conversación, nos 
apeamos uno seguido del otro y, antes de fundirnos en un abrazo 
y despedirnos, les agradecí por su compañía al Sumaj Orq’o y 
por lo mucho que aprendí en el paraje del Tío.

Ese mismo día, camino al hotel atestado de gringos turistas, 
entendí el porqué los trabajadores y las autoridades ediles soli-
citaron a la Cámara de Diputados declarar Patrimonio Cultural 
de Bolivia el Carnaval Minero de Potosí, una manifestación sui 
géneris del acervo cultural de un pueblo que, por mucho que no 
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cuente con el mismo respaldo económico que el Carnaval de 
Oruro, es digna de ser promocionada, preservada y difundida 
en el ámbito nacional e internacional.

III

En esta ciudad, construida a la sombra del renombrado Sumaj 
Orq’o, encontré a un artista que ocupaba parte de su tiempo 
a moldear con papel maché la imagen del Tío. Lo conocí por 
casualidad, la mañana en que tomé un taxi con destino a la mo-
derna terminal de autobuses, donde debía recoger mi equipaje.

El chofer me saludó con la mirada y me hizo pasar al asiento de 
atrás, cuyo tapizado de cuero estaba descuajaringado por el paso 
del tiempo y el peso de los usuarios.

El taxi era poco confortable, desprendía un fuerte olor a gasolina 
y estaba desprovisto de taxímetro. Así que, desde un principio 
y sin mediar muchas palabras, fijamos la tarifa en relación al 
tiempo y la distancia que debíamos recorrer.

Trato hecho y arrancamos hacia la terminal de autobuses, 
inaugurada en febrero de 2009, como uno de los grandes avances 
arquitectónicos de la ciudad. El desplazamiento del vehículo fue 
rápido, aunque el motor, en cada maniobra de la caja de cambios, 
trabajaba con el mismo rumor que los pulmones enfermos con 
silicosis, llenándose y vaciándose en cada respiro.

En el trayecto aproveché para ver los sitios más emblemáticos de 
un Potosí que, en virtud a su pasado y grandeza histórica, parecía 
más un museo vivo que un mausoleo de antaño. Llevaba la mirada 
puesta en los colores ocres del cerro, con los cuales están pintadas 
las fachadas de innumerables casas. Después pasamos por la plaza 
principal, donde están las construcciones que forman parte del 
patrimonio histórico y cultural de la antigua Villa Imperial.

Cruzamos, entre trancadera y trancadera, por el pórtico de la 
Catedral de estilo gótico, en cuyo interior se advierte una gran 
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exposición artística, con la inclusión de deidades indígenas y 
símbolos del cristianismo. Cruzamos también por la portentosa 
fachada de la Casa de Moneda, construida entre 1757 y 1773, 
como uno de los edificios civiles más destacados del Nuevo Mundo 
y que hoy, convertida en museo, conserva importantes archivos 
de la época colonial.

Una vez que dejamos atrás las numerosas iglesias, distribuidas 
prácticamente en cada dos cuadras, arribamos a la entrada princi-
pal de la terminal, ubicada en las afueras de la ciudad, cerca de los 
descampados de la pobreza y lejos del Cerro Rico, en cuyas faldas 
se levantaron las primeras casas de la Villa Imperial de Potosí. 

A tiempo de bajarme del taxi, le supliqué al chofer que me aguar-
dara un poquito, pues solo debía recoger mi equipaje y luego 
retornar al hotel. El chofer, que no me abrió la puerta ni al subir 
ni al bajar, sacó su cabeza por la ventanilla y aceptó mi propuesta.

Al retornar al hotel, y a medida que ganábamos la distancia por 
las mismas calles polvorientas y empedradas por donde habíamos 
transitado minutos antes, le pregunté si conocía un lugar don-
de podía adquirir la estatuilla de un Tío. Me miró a través del 
espejo retrovisor y me contó que una de las personas dedicadas 
a moldear Tíos con papel maché era su hermano.

–¿Ahora mismo tendrá alguno? –le pregunté.

–Espera un momento –contestó. Marcó el celular y llamó mien-
tras manejaba el volante con una mano.

Al poco rato, volvió a mirarme por el espejo retrovisor y dijo:

–Tiene uno a la vista. Si quieres pasamos por su casa.

Le acepté sin pensar dos veces y nos dirigimos hacia la casa de su 
hermano, allí donde moran algunas familias mineras, que cons-
truyeron sus vidas a medio camino entre el campo y la ciudad, 
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como en los tiempos de la colonia, sometidas a una suerte de 
discriminación social, racial y económica.

En esa zona, como largada de la mano de Dios, los más pobres 
viven en casuchas de dos por tres metros, hechas con adobes y 
rústicos techos de paja, o, en el mejor de los casos, construidas 
con ladrillos y techos de calaminas corroídas. Algunas de las vi-
viendas tienen puertas de lata y carecen de ventanas. ¿Para qué 
tener ventanas, si no ven la luz de la esperanza ni entra el sol para 
calentar sus vidas?

Al cabo de recorrer por un vericueto de calles, atestadas de vivien-
das a medio construir, llegamos a la casa de Edwin Callapino, 
un artista que cursó tres años la carrera de Bellas Artes antes de 
abandonarla por razones económicas, como tantos talentos que 
no culminan sus estudios, pero que tampoco dejan su vocación 
artística metida en sus venas.

Me enseñó la estatuilla del Tío, que hizo a pedido de un sindicato 
de cooperativistas, quienes querían tenerlo en su oficina por ser el 
único ser mitológico de la cosmovisión andina capaz de proteger 
a los mineros y sus familias. Ni bien vi la estatuilla, con todos sus 
atributos de Supay y sus ofrendas, me quedé maravillado por su 
aspecto y no dudé un instante en pedirle que me lo hiciera unito 
para tenerlo en casa.

Él me miró a los ojos y, adivinando mi verdadero interés por este 
dios y diablo que me ganó el alma desde la infancia, prometió que 
se pondría manos a la obra. Y así lo hizo. Un día llamó a mi celular 
y me comentó que lo tenía listo; es más, viajó hasta la ciudad El 
Alto para entregármelo en persona y en mis manos. Lo sacó del 
embalaje delante de mis ojos y me lo entregó como quien deposita 
una reliquia sagrada, recomendándome que lo cuide como a mi 
propia criatura.

Aprovechamos la ocasión para charlar de cómo llegué a conocerlo 
a través de su hermano taxista y de cómo retorné al hotel ese día, 
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con la ilusión de que el Tío de la mina fue mi mejor adquisición 
en Potosí, la cuna del cronista Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela.

Antes de despedirnos de manera fraternal, le pedí que, por prime-
ra vez en su carrera de artista, moldeara con papel maché a una 
sensual Chinasupay, la amante consentida del Tío, la que habita 
en las oquedades de los socavones, celándolo con las palliris de 
polleras cortas y congraciándose con la Pachamama en un acto de 
reciprocidad y afecto mutuo.

Edwin Callapino aceptó el reto y, antes de cruzar la puerta que 
da a la calle, dijo que me llamaría para entregarme la estatuilla de 
la Chinasupay, pero de manera sorpresiva, como cuando el amor 
de una mujer atraviesa el corazón de un hombre mientras menos 
se lo espera.

Ya entonces concebí en la imaginación que la estatuilla de la 
Chinasupay, hecha a la medida de su insólita belleza, le haría buena 
compañía al Tío, quien, como todo macho dotado de deseos 
ardientes y potencia viril, no podía vivir como un cura entre votos 
de castidad, sino entre los encantos de una hembra dispuesta a 
entregarse en cuerpo y alma.

Todavía sigo a la espera de su llamada, pero estoy seguro que 
Edwin Callapino cumplirá con su palabra, como yo cumplí con 
la promesa de tenerlo al Tío entre los objetos que cuido con suma 
reverencia y cariño. 

Mi apego hacia este ser mitológico es tan fuerte que, mientras los 
ch’ukutas le ofrendaban q’oas a la Pachamama, con rituales propios 
de la cultura andina, me armé con botellas de aguardiente, coca, 
cigarrillos, serpentinas y confites, para ch’allarle y adorarle como 
manda la tradición minera. ¡Qué maravilla! 






