


E:: Un aparapita para la Pachamama ::j

El aparapita’ era un hombre taciturno y estaba casi siempre
callado, como si escondiera un insondable secreto en el fondo de
su alma. No tenfa familia ni hogar, por eso dormia donde le pilla-
ba la noche, después de haber bebido hasta no poder mas.

Su aspecto era como la de cualquier otro aparapita; tenia
el rostro sucio y lleno de cicatrices, el pelo desgrefiado y una rala
barba en la perilla; su indumentaria, confeccionada con todo tipo
de materiales remendados con hilo, cordel, lana, cable eléctrico,
cordon de zapatos o tiras de cuero, parecia curtida por la mugre,
la grasa y el polvo; sus zapatos, envejecidos de tanto bajar y
subir por las calles de la ciudad, apenas tenian suela y estaban
remachados a la altura del empeine con alambres y ganchos.

Sus tnicos bienes, con los que se acostaba y despertaba
todos los dias, eran un saquillo de yute, una soga de cinco metros
y una bolsa nylon para cubrirse de la lluvia. Por las mafianas, su ra-
cion hasta el mediodia era una cuarta libra de coca y una botellita
de alcohol puro, que ¢l se lo metia entre pecho y espalda antes de
irse a la feria popular de la Ceja, donde llegaban los camiones para
descargarlos y donde pululaban los comerciantes que, una vez
que compraban a buen precio los productos agricolas de los ma-
yoristas, pedian a los aparapitas cargar sus enormes y pesados bul-
tos sobre la espalda, olvidandose que son seres de carne y hueso,
asi se ganen el plato de comida como si fuesen bestias de carga.

* Las palabras quechuas, aymaras y otras estan consignadas en el glosario.
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El aparapita se paré en una esquina, a la espera de que
alguien lo abordara y le pidiera cargar sus bultos. No pasé mucho
tiempo, hasta que una chola de mediana edad, vestida con ropa
elegante y forrada con joyas de fina orfebreria, se le acercé por el
flanco vy, ensenandole una sonrisa salpicada en oro, le pregunto:

—:Quieres ganarte unos pesos?

—Si, sefiora —contestd en voz baja, casi inaudible.

—Entonces llévamelo aquel bulto —le dijo, sefialandole el
lugar donde estaba un gangocho lleno de papas y cereales.

—S1 sefiora —repuso €l, sin despegar la mirada del suelo.

Al cabo de un rato, ajusto la soga alrededor del gangocho,
se sentd en el suelo, cifid la carga contra su espalda y anudé los
cabos de la soga a la altura de su pecho. Aspird a pulmoén lleno, se
apoy6 sobre una mano y, dejando escapar un ;Uf! por la boca, se
levanté con el rostro fruncido por el esfuerzo.

—Por aqui —djjo la sefiora, indicandole el camino.

Else limpi6 el hilo de coca que le corria por la comisura de
los labios y se puso en marcha siguiendo los pasos de la sefiora.
A ratos, bajo el enorme peso de la carga, parecia hacer equilibrios
para evitar los desniveles de la acera, ya que un traspié podia traerle
consecuencias graves, como lesionarse la columna o desgarrarse
el tendon de Aquiles.

El aparapita sabfa que lo importante era inclinar el tronco
hacia adelante, lo demas dependia de su fortaleza fisica y de las
mafas que aprendié durante los afios que trabajé como cargador
en los mercados Rodriguez, Yungas, Lanza, Camacho y El Tejar,
donde, a cambio de unas miserables monedas, cargaba saquillos
quintaleros con productos agricolas llegados de Los Yungas y del
Chapare. No faltaban los dfas en los cuales tenfa que caminar
veinte cuadras de subidas y bajadas, llevando a cuestas varias sillas

a la vez, mesas, camas, roperos y hasta refrigeradores, con un peso



1 Cuentos del mas alla

que no soportaria ni el lomo de una mula. Lo peor es que al final,
se negaban a pagarle lo justo. Y si €l les ponia el precio, cortia el
riesgo de que le echen en cara una sarta de insultos o, simple y
llanamente, le griten: ;Cdmo pues tan caro, ni que fueras pues anto, indio
de mierda!

Cuando el aparapita llegd a la casa de la sefiora, tras
haber caminado varias cuadras con el bulto sobre la espalda, lo
primero que le llamo la atencién fueron los lujosos muebles que
ornamentaban la antesala y las zanjas que se veifan a través de la
ventana en el extenso terreno del patio.

El aparapita se puso de cuclillas, asent6 la base del gangocho
en el piso, desat6 los cabos de la soga y se incorpord con los
musculos adoloridos en la espalda, brazos y hombros.

La sefiora se quitd el sombrero y la manta, le hizo pasar a la
cocina yle ofreci6 los restos de comida que tenfa en el refrigerador.

El aparapita actu6é confundido por el trato amable que le
dispensaba la sefiora, pues jamas nadie le habia invitado a pasar a
su concina y mucho menos para invitarle un plato de comida, asi
fuera del dfa anterior.

—Sirvete nomas —le dijo con una sonrisa que dejaba entrever
su dentadura salpicada de oro.

El aparapita comi6 en silencio, como si el £ v7izchi fuera un
delicioso manjar. ILa sefiora sacé un vaso de cristal de la vitrina y
lo len6 con un poco de singani y otro poco de limonada.

—Aqui tienes, sirvete nomas —le dijo, alcanzandole el vaso.

El cogi6 el vaso v, sin respirar ni gesticular, se lo vacié de
un solo trago.

Al poco rato, mientras se servia el segundo vaso, entr6 en
la cocina el marido de la sefiora; un hombre trajeado como los
abogados, de contextura robusta, cara mofletuda, nariz purulenta,
cabellera hirsuta y piel oscura.
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—:Como te fue en la feria? —le pregunto a la sefiora, con un
tono de mando.

—Muy bien —repuso ella, y afiadié— Ya tenemos todo listo
para la ¢h’alla de manana.

—iAjal —dijo el hombre, se volvio y salié de la cocina.

La sefiora llen6 otra vez el vaso y el aparapita empez6 a
sentir los efectos del alcohol, hasta que, olvidandose de todo y
todos, se quedé dormido en la silla, con la cabeza caida sobre el
pecho y los brazos cruzados sobre la mesa.

Ese fue el momento en que los duenios de casa aprovecharon
para hablar sobre la ch'alla del dia siguiente. Entraron en el
dormitorio, la sefiora se sent6 en el filo de la cama y dijo:

—Manana, muy tempranito, vendra el yatiri peruano para
¢h’allar 1a nueva construccion. Ya le pagué por adelantado.

—Esta bien —dijo el hombre que permanecia de pie, cerca
del dintel de la puerta.

—Quiero que esta vez, ademas de tributarle a la Pachamama
alimentos, bebidas, hojas de coca, alcohol y otros, sacrifiquemos
también a un ser vivo.

—:Como asi? ¢ Te refieres a sacrificar una llama, un cordero
o un perro de la calle?

—No seas zonzo —treproché ella, meneando la cabeza y
frunciendo el cefio—. Como ahora la construcciéon del nuevo
edificio nos saldra mas costosa, lo mejor sera sacrificar una
vida humana en honor de la Pachamama, para que ella se quede
satisfecha y a nosotros nos vaya bien en todo.

—Y en qué vida humana estas pensando? —pregunt6 el
hombre—. No me dirds que en el aparapita...

=Y en quién mas pues, zonzo —contestd la mujer, como
si ya todo lo tuviera planificado—. En vez de que se muera como
un perro en la calle y un carro basurero lo tire en algun terreno

baldio, lo mejor sera darselo a la Pachamama.
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—Tienes razéon —corroboré el hombre—. Su cuerpo
sacrificado, junto con la coca y el alcohol, sera bien recibido por
la Pachamama. Peor serfa que el aparapita se muriera después de ir
a uno de esos antros clandestinos, donde algunos deciden acabar
con su vida por voluntad propia. Dicen que se hacen encerrar en
un cuarto, con la puerta asegurada con candados y cadenas por
afuera, con varios litros de alcohol puro, que ellos toman hasta
morir y terminar con el cuerpo tirado en la calle.

—Asi es, pues —dijo la sefiora—ILos aparapitas, que beben y
beben de manera autodestructiva, como si quisieran arrancarse el
alma del cuerpo, son hijos de nadie y basuras de la ciudad. Nadie
sabe quiénes son ni de donde vienen. Aparecen y desaparecen de
la ciudad sin dejar rastro alguno. Nadie reclama ni siente pena por
ellos. Por todo eso, no esta mal que a este aparapita le demos como
ofrenda a la Pachamama. El mismo, algin dfa, nos lo agradecera
desde el mas alld. ;:Qué te parece?

—iMe parece bien! —repuso el hombre, a tiempo de aflojar el
nudo de su corbata—. Entonces mafiana lo sacrificaremos después
de ch'allar la nueva construccion, pero esto quedara como un
secreto solo entre nosotros y los albaiiiles...

Al dia siguiente, cuando el yatiri peruano y los albaiiles
ingresaron al patio, donde debia celebrarse la ¢h'alla de la nueva
construccion, el aparapita fue despertado por las voces, se levanto
de la silla y, desconcertado por no saber qué hora era ni donde
estaba, se dispuso a marcharse de inmediato, pero los duefios de
casa le dijeron que se quedara un ratito mas, porque le tenfan
preparado un suculento fidius uchu. El aparapita volvié a sentarse,
comi6 el fidius nchu relamiéndose los dedos y se sirvi6 otro vaso
de singani con limonada que, en lugar de mitigarle su b akzy, le
subi6 otra vez a la cabeza.
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El aparapita, a poco de chispearse y perder la cordura, pidio
mas singani para beber. Los duefios de casa aprovecharon el
pedido para preparar un #rencito en una bandeja de plata, con ocho
copas que contenfan una variedad de bebidas alcohdlicas, unas
mas fuertes que otras. El aparapita vacio las copas con la ansiedad
de un beduino en el desierto, hasta que perdi6 el conocimiento
y se quedé dormido en un rincén de la antesala, encima de un
camastro preparado con cueros de ovejas.

El yatiri peruano, un hombre que tenfa la facultad de leer
el destino de los hombres en las hojas de la coca, preparé todo
lo necesario para iniciar el ritual magico-religioso de la ¢h'alla,
rodeado por los duefios de casa y los albaniles que, sentados
sobre unos ladrillos apilados, estaban listos para seguirle al yatiri
en la ceremonia, que los conquistadores quisieron extirpar de la
tradicion andina por considerarla diabolica, sin considerar que el
yatiri, ademas de mantener el equilibrio entre lo conocido y lo
desconocido, entre lo palpable y lo impalpable, es una suerte de
médium en la cosmogonia andina; conocedor de la naturaleza, la
vida y la muerte.

El yatiri, portador de las creencias y la sabidurfa ancestral,
que se conservan en la memoria colectiva y se transmiten por
medio de la tradicién oral, distribuyé un pufiado de hojas de coca
a cada uno, para empezar con el akullico, a manera de integracion
e intercambio entre los presentes en la ceremonia.

No dejé pasar mucho tiempo y se acomodo en su lugar
para predecir el futuro del edificio mediante la lectura de la coca.
LLas hojas fueron lanzadas al aire una a una y una a una cayeron
sobre el zari. El yatiri leyo el mensaje y dijo:

—Les ira bien en la construccién y el edificio les dard muchos
beneficios—. Luego mir6 la hoja que cay6 a un costado, la senald
con el dedo indice y afiadié—: Esta hoja me dice que una persona

vivira como condenada en el edificio...
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Todos se miraron a los ojos, en silencio, y nadie dijo nada.

Pasado un tiempo, el yatiri, como atrapado en un estado
de trance, cerro los ojos, levanté las manos y rog6 al jach'a ajayu,
y a las deidades que habitan en las casas y velan por el bienestar
de la familia, proteger a los albafiles durante el proceso de la
construccion del edificio. Asimismo, pidié que atraigan sobre sus
duefios toda clase de bienes y venturas materiales y espirituales,
alejandolos de los maleficios de los /aygas.

Después, como parte central de la ceremonia, preparo la
mesa blanca, con bebidas y comidas, que debfan ser compartidas,
en reciprocidad y gratitud, con las divinidades andinas, lo mismo
que la quema de la £'04, que se consumia poco a poco en el fuego,
echando un humo denso y colorido. En palabras del yaz/ri, el humo
de la £ va, integrada por sullus, sangre, hierbas aromaticas, confites
y otras esencias, debfa llegar hasta los seres tutelares, quienes lo
recibirfan para aplacar su sed y su hambre.

Durante la ¢h'a/la de la nueva construccion, los presentes
se sirvieron chicha, cerveza y aguardiente, no sin antes rociar
algunas gotas en el suelo, congraciandose con la Pachamama, los
achachilas y los apus.

Antes de que la £&va dejara de arder, los albafiiles se
levantaron y vertieron chicha, vino de ¢b’a/la y alcohol blanco en
las esquinas de las zanjas, donde estarfan las zapatas y los pilares
del nuevo edificio. Los duefios de casa, por su parte, arrojaron
serpentinas y confites sobre las herramientas y los materiales de
construccion.

Al final, los oferentes, convencidos de que s6lo quien da
puede recibir, brindaron con cerveza y chicha, mientras se servian
un asado de chancho, con /ajwa, mote y papas blancas.

Pasado el mediodia, la ¢h'alla estaba concluida. El yatiri
peruano se colgd su wallgepu al hombro, se despidié de los
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presentes y, tras sorber la ultima copa de chicha, se fue por donde
vino....

Esa misma tarde, los albafiiles se pusieron manos a la obra,
encendieron la maquina mezcladora, en cuyo interior vaciaron
los sacos de cemento y, simultaneamente, vertieron la suficiente
cantidad de agua y arena. Luego procedieron a la elaboracién
del mezclado, con el fin de alcanzar un resultado homogéneo de
todos los componentes, listo para vaciar el cimiento del edificio.

Mientras esto sucedia en el patio, los duefios de casa se
dieron a la tarea de despojatle al aparapita de sus ropas andrajosas,
para posteriormente vestirlo con un traje nuevo de bayeta de
tierra, camisa de cuello almidonado, corbata con estampas
floridas, cinturén de cuero y zapatos de industria italiana; es mas,
le lavaron la cara, le afeitaron y le peinaron antes de ponetle el
sombrero petitero.

El aparapita estaba tan borracho, que no se dio cuenta de
nada. No desperto ni siquiera cuando los albaniles y los duefios de
casa le sacaron al guanto hasta el patio, donde lo dejaron dormir
otro rato, de espaldas y con la cara hacia el sol.

Cuando la mezcla tomo la consistencia necesatia, ésta fue
transportada en carretilla hasta uno de los angulos de noventa
grados de la zanja, donde metieron el cuerpo del aparapita, doblado
en dos, en una profundidad de aproximadamente un metro y
medio de excavacion y justo alli donde quedarfa empotrada la
primera zapata del edificio.

A las pocas horas de haberse realizado el vaciado, junto
con las piedras de diferentes tamafos que arrojaron en la zanja,
el cemento amasado fragué con el calor del sol, endureciéndose
como un material de consistencia pétrea.

El aparapita, que fue enterrado vivo, no dejé huellas de

su existencia, desapareci6 entre piedras, arena y cemento, como
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una zapata anclada en el terreno y como si su cuerpo hubiese
estado destinado a sostener el peso de la estructura del edificio
que, segun los presagios del yatiri, no se vendria abajo como un
castillo de naipes, asi fuese embestido por un huracan o sacudido
por un terremoto, porque los dioses tutelares del mundo andino
quedaron satisfechos con la ¢h'alla y la £ va.

Los albadiles continuaron con la construccion, levantando
pilares de cemento y paredes de ladrillos, hasta que, unos meses
mas tarde, conforme al contrato firmado con los duefios de
casa, la obra gruesa y fina estaban terminadas, pero los albaiiles,
conscientes de que el edificio no sélo era para demostrar el poder
econémico de los duefios, sino también para que éstos se distingan
entre los vecinos, remataron su trabajo con la construcciéon de un
chalet de lujo en la planta alta, donde los duefios de casa ¢h'allaron
en grande, con jarana y banda de musicos incluidos, como si la
Pachamama estuviese también en la terraza del lujoso edificio.

La fusion de estilos y de materiales tanto nativos como
importados, hicieron que el edificio sea el mas llamativo de El
Alto. En la fachada se emplearon elementos exclusivos, como
vidrios polarizados, techos americanos, balcones de estilo barroco
y suntuosas decoraciones hechas con colores vivos, piedra laja
y marmol alabastrino. Sus caprichosos disefios, que parecian
arrancados de los cuadros cubistas y surrealistas, llamaron la
atencion de los curiosos y se convirtieron en la envidia de los
constructores poco acostumbrados a la arquitectura chola de la
ciudad de El Alto.

En las primeras plantas del edificio, por su tamafio y
decorado, se instalé un supermercado y una sala de fiestas, que los
duefios alquilaban para la celebraciéon de matrimonios, bautismos,
cumpleanos, promociones y, sobre todo, para escurrirles su dinero
a los pasantes de las fiestas patronales habidas y por haber. Al fin
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y al cabo, la costosa construccion de la obra debia retribuirles
beneficios y ganancias.

Lo extrano es que, desde el dfa en quelos albaniles entregaron
el edificio, las personas que estaban solas en su interior, sea de
dia o sea de noche, escuchaban pasos sobre los azulejos de los
corredores y el eco de un lamento que parecia arrastrarse desde
el mas alla. Algunos incluso vieron el espectro de un hombre
elegantemente vestido, con traje, sombrero y corbata, que abria y
cerraba las puertas y ventas de los cuartos.

Los duefios de casa, que escucharon hablar sobre este
fenémeno desde que se inaugurd el supermercado y la sala de
fiestas, estaban convencidos de que se trataba del alma en pena
del aparapita, quien abria las puertas y ventanas, con la intencion
de huir del edificio, aunque no se atrevia por el temor a retornar
a su vida anterior, que le deparé mas penas que alegrias. Tal vez
port eso preferia estar condenado dentro del edificio, que volver a
la intemperie como un perro sin duefo.

Asi es como el aparapita, que todavia aparece y desaparece
misteriosamente ante los ojos de la gente, sigue dando mucho
que hablar entre los habitantes de la urbe altefia, donde todos
sospechan que los duefios de casa lo sacrificaron en honor a la
Pachamama, motivados por la creencia de que un edificio de gran
envergadura exige el sacrificio de una vida humana para tener un
cimiento que resista el peso de la estructura y no se desmorone

con el paso de los afios.
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\ Este espp}u & volumen de cuentos, escritos con elegancia, fluidez y
'veros:mllftugﬁ‘u‘]‘tentan convencer a los lectores de que es posible lo

|mp051blq, a traués de cincuenta historias protaganizadas por criaturas
fabulosas \,rlseres que, después de muertos, retornan al reino de los
vivos en forr;tadé fantasmas o0 espiritus, produciendo sonjdos, aromas y
desplazandp objetos en &‘mlsmo lugar donde habitaron o enfrentaron
una violenta muerte, quelos condend a vagar sin poder éncontrar la paz
eterna en el mas alla. . AV

Los relatos de terror y fendmenos paranormales, que existen desde la

" mas remota antigliedad en el imaginario popular, estan estructurados
“sobre la base de explicaciones empiricas de la realidad, supersticiones y

pensamientos magicos que, hilvanandose como telarafias en un
tenebroso contexto, transgreden los limites de la logica y la razon, y
cuyos personajes, dotados de |a facultad de morir y revivir, de aparecer
y desaparecer, nos acompafan desde la cuna hasta la tumba.

Los Cuentos del mds alld, ademas de tocar la sensibilidad emocional de
los lectores, transmiten una sensacion de miedo, horror y suspenso, con
un lenguaje eliptico y una fuerza imaginativa que inducen hacia un
universo de espanto y aparecidos, donde se complementan lo real y lo
ficticio, como una forma de despejar las dudas concernientes a los
fendmenos fisicos de la naturaleza, los instintos de la condicidn
humana, los misterios de la muerte y, consiguientemente, la existencia
de otras formas de vida en el mas alla.

Victor Montoya, autor de novelas, cuentos, ensayos y cronicas, pone en
manos de los lectores una obra concebida en el género fantastico, con
un alto valor estético y un eje tematico que, tanto por su forma como
por su contenido, le permiten explayar los diversos recursos técnicos de
la moderna narrativa latinoamericana, sin trastocar su cautivante estilo
personal ni deslucir su peculiar manera de convertir en literatura los
elementos de la realidad y la fantasia.
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