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Cuentos del más allá

Un aparapita para la Pachamama

El aparapita1 era un hombre taciturno y estaba casi siempre 
callado, como si escondiera un insondable secreto en el fondo de 
su alma. No tenía familia ni hogar, por eso dormía donde le pilla-
ba la noche, después de haber bebido hasta no poder más.

Su aspecto era como la de cualquier otro aparapita; tenía 
el rostro sucio y lleno de cicatrices, el pelo desgreñado y una rala 
barba en la perilla; su indumentaria, confeccionada con todo tipo 
de materiales remendados con hilo, cordel, lana, cable eléctrico, 
cordón de zapatos o tiras de cuero, parecía curtida por la mugre, 
la grasa y el polvo; sus zapatos, envejecidos de tanto bajar y 
subir por las calles de la ciudad, apenas tenían suela y estaban 
remachados a la altura del empeine con alambres y ganchos.

 Sus únicos bienes, con los que se acostaba y despertaba 
todos los días, eran un saquillo de yute, una soga de cinco metros 
y una bolsa nylon para cubrirse de la lluvia. Por las mañanas, su ra-
ción hasta el mediodía era una cuarta libra de coca y una botellita 
de alcohol puro, que él se lo metía entre pecho y espalda antes de 
irse a la feria popular de la Ceja, donde llegaban los camiones para 
descargarlos y donde pululaban los comerciantes que, una vez 
que compraban a buen precio los productos agrícolas de los ma-
yoristas, pedían a los aparapitas cargar sus enormes y pesados bul-
tos sobre la espalda, olvidándose que son seres de carne y hueso, 
así se ganen el plato de comida como si fuesen bestias de carga.

* Las palabras quechuas, aymaras y otras están consignadas en el glosario.
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El aparapita se paró en una esquina, a la espera de que 
alguien lo abordara y le pidiera cargar sus bultos. No pasó mucho 
tiempo, hasta que una chola de mediana edad, vestida con ropa 
elegante y forrada con joyas de fina orfebrería, se le acercó por el 
flanco y, enseñándole una sonrisa salpicada en oro, le preguntó:

–¿Quieres ganarte unos pesos?
–Sí, señora –contestó en voz baja, casi inaudible.
–Entonces llévamelo aquel bulto –le dijo, señalándole el 

lugar donde estaba un gangocho lleno de papas y cereales.
–Sí señora –repuso él, sin despegar la mirada del suelo.
Al cabo de un rato, ajustó la soga alrededor del gangocho, 

se sentó en el suelo, ciñó la carga contra su espalda y anudó los 
cabos de la soga a la altura de su pecho. Aspiró a pulmón lleno, se 
apoyó sobre una mano y, dejando escapar un ¡Uf! por la boca, se 
levantó con el rostro fruncido por el esfuerzo.

 –Por aquí –dijo la señora, indicándole el camino.
Él se limpió el hilo de coca que le corría por la comisura de 

los labios y se puso en marcha siguiendo los pasos de la señora. 
A ratos, bajo el enorme peso de la carga, parecía hacer equilibrios 
para evitar los desniveles de la acera, ya que un traspié podía traerle 
consecuencias graves, como lesionarse la columna o desgarrarse 
el tendón de Aquiles.

El aparapita sabía que lo importante era inclinar el tronco 
hacia adelante, lo demás dependía de su fortaleza física y de las 
mañas que aprendió durante los años que trabajó como cargador 
en los mercados Rodríguez, Yungas, Lanza, Camacho y El Tejar, 
donde, a cambio de unas miserables monedas, cargaba saquillos 
quintaleros con productos agrícolas llegados de Los Yungas y del 
Chapare. No faltaban los días en los cuales tenía que caminar 
veinte cuadras de subidas y bajadas, llevando a cuestas varias sillas 
a la vez, mesas, camas, roperos y hasta refrigeradores, con un peso 
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que no soportaría ni el lomo de una mula. Lo peor es que al final, 
se negaban a pagarle lo justo. Y si él les ponía el precio, corría el 
riesgo de que le echen en cara una sarta de insultos o, simple y 
llanamente, le griten: ¡Cómo pues tan caro, ni que fueras pues auto, indio 
de mierda!

Cuando el aparapita llegó a la casa de la señora, tras 
haber caminado varias cuadras con el bulto sobre la espalda, lo 
primero que le llamó la atención fueron los lujosos muebles que 
ornamentaban la antesala y las zanjas que se veían a través de la 
ventana en el extenso terreno del patio.

El aparapita se puso de cuclillas, asentó la base del gangocho 
en el piso, desató los cabos de la soga y se incorporó con los 
músculos adoloridos en la espalda, brazos y hombros.

 La señora se quitó el sombrero y la manta, le hizo pasar a la 
cocina y le ofreció los restos de comida que tenía en el refrigerador.

El aparapita actuó confundido por el trato amable que le 
dispensaba la señora, pues jamás nadie le había invitado a pasar a 
su concina y mucho menos para invitarle un plato de comida, así 
fuera del día anterior.

–Sírvete nomás –le dijo con una sonrisa que dejaba entrever 
su dentadura salpicada de oro.

El aparapita comió en silencio, como si el k’oñichi fuera un 
delicioso manjar. La señora sacó un vaso de cristal de la vitrina y 
lo llenó con un poco de singani y otro poco de limonada.

–Aquí tienes, sírvete nomás –le dijo, alcanzándole el vaso.
Él cogió el vaso y, sin respirar ni gesticular, se lo vació de 

un solo trago.
Al poco rato, mientras se servía el segundo vaso, entró en 

la cocina el marido de la señora; un hombre trajeado como los 
abogados, de contextura robusta, cara mofletuda, nariz purulenta, 
cabellera hirsuta y piel oscura.
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 –¿Cómo te fue en la feria? –le preguntó a la señora, con un 
tono de mando.

–Muy bien –repuso ella, y añadió–: Ya tenemos todo listo 
para la ch’alla de mañana.

–¡Ajá! –dijo el hombre, se volvió y salió de la cocina.
La señora llenó otra vez el vaso y el aparapita empezó a 

sentir los efectos del alcohol, hasta que, olvidándose de todo y 
todos, se quedó dormido en la silla, con la cabeza caída sobre el 
pecho y los brazos cruzados sobre la mesa.

Ese fue el momento en que los dueños de casa aprovecharon 
para hablar sobre la ch’alla del día siguiente. Entraron en el 
dormitorio, la señora se sentó en el filo de la cama y dijo:

–Mañana, muy tempranito, vendrá el yatiri peruano para 
ch’allar la nueva construcción. Ya le pagué por adelantado.

–Está bien –dijo el hombre que permanecía de pie, cerca 
del dintel de la puerta.

–Quiero que esta vez, además de tributarle a la Pachamama 
alimentos, bebidas, hojas de coca, alcohol y otros, sacrifiquemos 
también a un ser vivo.

–¿Cómo así? ¿Te refieres a sacrificar una llama, un cordero 
o un perro de la calle?

–No seas zonzo –reprochó ella, meneando la cabeza y 
frunciendo el ceño–. Como ahora la construcción del nuevo 
edificio nos saldrá más costosa, lo mejor será sacrificar una 
vida humana en honor de la Pachamama, para que ella se quede 
satisfecha y a nosotros nos vaya bien en todo.

–¿Y en qué vida humana estás pensando? –preguntó el 
hombre–. No me dirás que en el aparapita...

 –Y en quién más pues, zonzo –contestó la mujer, como 
si ya todo lo tuviera planificado–. En vez de que se muera como 
un perro en la calle y un carro basurero lo tire en algún terreno 
baldío, lo mejor será dárselo a la Pachamama.
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–Tienes razón –corroboró el hombre–. Su cuerpo 
sacrificado, junto con la coca y el alcohol, será bien recibido por 
la Pachamama. Peor sería que el aparapita se muriera después de ir 
a uno de esos antros clandestinos, donde algunos deciden acabar 
con su vida por voluntad propia. Dicen que se hacen encerrar en 
un cuarto, con la puerta asegurada con candados y cadenas por 
afuera, con varios litros de alcohol puro, que ellos toman hasta 
morir y terminar con el cuerpo tirado en la calle.

–Así es, pues –dijo la señora–.Los aparapitas, que beben y 
beben de manera autodestructiva, como si quisieran arrancarse el 
alma del cuerpo, son hijos de nadie y basuras de la ciudad. Nadie 
sabe quiénes son ni de dónde vienen. Aparecen y desaparecen de 
la ciudad sin dejar rastro alguno. Nadie reclama ni siente pena por 
ellos. Por todo eso, no está mal que a este aparapita le demos como 
ofrenda a la Pachamama. Él mismo, algún día, nos lo agradecerá 
desde el más allá. ¿Qué te parece?

–¡Me parece bien! –repuso el hombre, a tiempo de aflojar el 
nudo de su corbata–. Entonces mañana lo sacrificaremos después 
de ch’allar la nueva construcción, pero esto quedará como un 
secreto sólo entre nosotros y los albañiles...

 Al día siguiente, cuando el yatiri peruano y los albañiles 
ingresaron al patio, donde debía celebrarse la ch’alla de la nueva 
construcción, el aparapita fue despertado por las voces, se levantó 
de la silla y, desconcertado por no saber qué hora era ni dónde 
estaba, se dispuso a marcharse de inmediato, pero los dueños de 
casa le dijeron que se quedara un ratito más, porque le tenían 
preparado un suculento fidius uchu. El aparapita volvió a sentarse, 
comió el fidius uchu relamiéndose los dedos y se sirvió otro vaso 
de singani con limonada que, en lugar de mitigarle su ch’akiy, le 
subió otra vez a la cabeza.
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El aparapita, a poco de chispearse y perder la cordura, pidió 
más singani para beber. Los dueños de casa aprovecharon el 
pedido para preparar un trencito en una bandeja de plata, con ocho 
copas que contenían una variedad de bebidas alcohólicas, unas 
más fuertes que otras. El aparapita vació las copas con la ansiedad 
de un beduino en el desierto, hasta que perdió el conocimiento 
y se quedó dormido en un rincón de la antesala, encima de un 
camastro preparado con cueros de ovejas.

  El yatiri peruano, un hombre que tenía la facultad de leer 
el destino de los hombres en las hojas de la coca, preparó todo 
lo necesario para iniciar el ritual mágico-religioso de la ch’alla, 
rodeado por los dueños de casa y los albañiles que, sentados 
sobre unos ladrillos apilados, estaban listos para seguirle al yatiri 
en la ceremonia, que los conquistadores quisieron extirpar de la 
tradición andina por considerarla diabólica, sin considerar que el 
yatiri, además de  mantener el equilibrio entre lo conocido y lo 
desconocido, entre lo palpable y lo impalpable, es una suerte de 
médium en la cosmogonía andina; conocedor de la naturaleza, la 
vida y la muerte. 

El yatiri, portador de las creencias y la sabiduría ancestral, 
que se conservan en la memoria colectiva y se transmiten por 
medio de la tradición oral, distribuyó un puñado de hojas de coca 
a cada uno, para empezar con el akullico, a manera de integración 
e intercambio entre los presentes en la ceremonia.

No dejó pasar mucho tiempo y se acomodó  en su lugar 
para predecir el futuro del edificio mediante la lectura de la coca. 
Las hojas fueron lanzadas al aire una a una y una a una cayeron 
sobre el tari. El yatiri leyó el mensaje y dijo:

–Les irá bien en la construcción y el edificio les dará muchos 
beneficios–. Luego miró la hoja que cayó a un costado, la señaló 
con el dedo índice y añadió–: Esta hoja me dice que una persona 
vivirá como condenada en el edificio…



11

Cuentos del más allá

Todos se miraron a los ojos, en silencio, y nadie dijo nada.
Pasado un tiempo, el yatiri, como atrapado en un estado 

de trance, cerró los ojos, levantó las manos y rogó al jach’a ajayu, 
y a las deidades que habitan en las casas y velan por el bienestar 
de la familia, proteger a los albañiles durante el proceso de la 
construcción del edificio. Asimismo, pidió que atraigan sobre sus 
dueños toda clase de bienes y venturas materiales y espirituales, 
alejándolos de los maleficios de los layqas.

Después, como parte central de la ceremonia, preparó la 
mesa blanca, con bebidas y comidas, que debían ser compartidas, 
en reciprocidad y gratitud, con las divinidades andinas, lo mismo 
que la quema de la k’oa, que se consumía poco a poco en el fuego, 
echando un humo denso y colorido. En palabras del yatiri, el humo 
de la k’oa, integrada por sullus, sangre, hierbas aromáticas, confites 
y otras esencias, debía llegar hasta los seres tutelares, quienes lo 
recibirían para aplacar su sed y su hambre. 

Durante la ch’alla de la nueva construcción, los presentes 
se sirvieron chicha, cerveza y aguardiente, no sin antes rociar 
algunas gotas en el suelo, congraciándose con la Pachamama, los 
achachilas y los apus.

Antes de que la k’oa dejara de arder, los albañiles se 
levantaron y vertieron chicha, vino de ch’alla y alcohol blanco en 
las esquinas de las zanjas, donde estarían las zapatas y los pilares 
del nuevo edificio. Los dueños de casa, por su parte, arrojaron 
serpentinas y confites sobre las herramientas y los materiales de 
construcción.

 Al final, los oferentes, convencidos de que sólo quien da 
puede recibir, brindaron con cerveza y chicha, mientras se servían 
un asado de chancho, con llajwa, mote y papas blancas.

Pasado el mediodía, la ch’alla estaba concluida. El yatiri 
peruano se colgó su wallqepu al hombro, se despidió de los 
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presentes y, tras sorber la última copa de chicha, se fue por donde 
vino….

Esa misma tarde, los albañiles se pusieron manos a la obra, 
encendieron la maquina mezcladora, en cuyo interior vaciaron 
los sacos de cemento y, simultáneamente, vertieron la suficiente 
cantidad de agua y arena. Luego procedieron a la elaboración 
del mezclado, con el fin de alcanzar un resultado homogéneo de 
todos los componentes, listo para vaciar el cimiento del edificio.

Mientras esto sucedía en el patio, los dueños de casa se 
dieron a la tarea de despojarle al aparapita de sus ropas andrajosas, 
para posteriormente vestirlo con un traje nuevo de bayeta de 
tierra, camisa de cuello almidonado, corbata con estampas 
floridas, cinturón de cuero y zapatos de industria italiana; es más, 
le lavaron la cara, le afeitaron y le peinaron antes de ponerle el 
sombrero petitero.

El aparapita estaba tan borracho, que no se dio cuenta de 
nada. No despertó ni siquiera cuando los albañiles y los dueños de 
casa le sacaron al guanto hasta el patio, donde lo dejaron dormir 
otro rato, de espaldas y con la cara hacia el sol.

 Cuando la mezcla tomó la consistencia necesaria, ésta fue 
transportada en carretilla hasta uno de los ángulos de noventa 
grados de la zanja, donde metieron el cuerpo del aparapita, doblado 
en dos, en una profundidad de aproximadamente un metro y 
medio de excavación y justo allí donde quedaría empotrada la 
primera zapata del edificio.

 A las pocas horas de haberse realizado el vaciado, junto 
con las piedras de diferentes tamaños que arrojaron en la zanja, 
el cemento amasado fraguó con el calor del sol, endureciéndose 
como un material de consistencia pétrea.

 El aparapita, que fue enterrado vivo, no dejó huellas de 
su existencia, desapareció entre piedras, arena y cemento, como 
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una zapata anclada en el terreno y como si su cuerpo hubiese 
estado destinado a sostener el peso de la estructura del edificio 
que, según los presagios del yatiri, no se vendría abajo como un 
castillo de naipes, así fuese embestido por un huracán o sacudido 
por un terremoto, porque los dioses tutelares del mundo andino 
quedaron satisfechos con la ch’alla y la k’oa.

Los albañiles continuaron con la construcción, levantando 
pilares de cemento y paredes de ladrillos, hasta que, unos meses 
más tarde, conforme al contrato firmado con los dueños de 
casa, la obra gruesa y fina estaban terminadas, pero los albañiles, 
conscientes de que el edificio no sólo era para demostrar el poder 
económico de los dueños, sino también para que éstos se distingan 
entre los vecinos, remataron su trabajo con la construcción de un 
chalet de lujo en la planta alta, donde los dueños de casa ch’allaron 
en grande, con jarana y banda de músicos incluidos, como si la 
Pachamama estuviese también en la terraza del lujoso edificio.

La fusión de estilos y de materiales tanto nativos como 
importados, hicieron que el edificio sea el más llamativo de El 
Alto. En la fachada se emplearon elementos exclusivos, como 
vidrios polarizados, techos americanos, balcones de estilo barroco 
y suntuosas decoraciones hechas con colores vivos, piedra laja 
y mármol alabastrino. Sus caprichosos diseños, que parecían 
arrancados de los cuadros cubistas y surrealistas, llamaron la 
atención de los curiosos y se convirtieron en la envidia de los 
constructores poco acostumbrados a la arquitectura chola de la 
ciudad de El Alto.

En las primeras plantas del edificio, por su tamaño y 
decorado, se instaló un supermercado y una sala de fiestas, que los 
dueños alquilaban para la celebración de matrimonios, bautismos, 
cumpleaños, promociones y, sobre todo, para escurrirles su dinero 
a los pasantes de las fiestas patronales habidas y por haber. Al fin 
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y al cabo, la costosa construcción de la obra debía retribuirles 
beneficios y ganancias.

Lo extraño es que, desde el día en que los albañiles entregaron 
el edificio, las personas que estaban solas en su interior, sea de 
día o sea de noche, escuchaban pasos sobre los azulejos de los 
corredores y el eco de un lamento que parecía arrastrarse desde 
el más allá. Algunos incluso vieron el espectro de un hombre 
elegantemente vestido, con traje, sombrero y corbata, que abría y 
cerraba las puertas y ventas de los cuartos.

 Los dueños de casa, que escucharon hablar sobre este 
fenómeno desde que se inauguró el supermercado y la sala de 
fiestas, estaban convencidos de que se trataba del alma en pena 
del aparapita, quien abría las puertas y ventanas, con la intención 
de huir del edificio, aunque no se atrevía por el temor a retornar 
a su vida anterior, que le deparó más penas que alegrías. Tal vez 
por eso prefería estar condenado dentro del edificio, que volver a 
la intemperie como un perro sin dueño.

Así es como el aparapita, que todavía aparece y desaparece 
misteriosamente ante los ojos de la gente, sigue dando mucho 
que hablar entre los habitantes de la urbe alteña, donde todos 
sospechan que los dueños de casa lo sacrificaron en honor a la 
Pachamama, motivados por la creencia de que un edificio de gran 
envergadura exige el sacrificio de una vida humana para tener un 
cimiento que resista el peso de la estructura y no se desmorone 
con el paso de los años.




