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-Yo quiero con mostaza, no le pongas mucho 
ketchup; quizá un poquito de cebolla nomás, pero te 
apuras amiga. Tengo que comer rápido para irme a mis 
clases -hace su pedido una cliente.

-Apúrate chica. Qué pasa, ¿tienes plomo en tus 
manos? Hay tanto cliente esperando. -dice la jefa, 
pero luego endulza su voz-. Ya papitoy, enseguida te 
atendemos. 

Trata así de calmar el apuro o la ansiedad hambruna 
de los estudiantes de la Universidad Mayor de San 
Simón, los cuales son asiduos de su kiosco “Doña 
Marlene”. Desde las 6 de la mañana ella hace marchar 
a sus dos empleadas al compás del inconfundible ritmo 
de  ollas y sartenes. 

-Ya, ya no se ponga nerviosa doña Marlenita. 
Estamos atendiendo lo más ligero que podemos. 
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Rosario Quiroga de Urquieta

Es que estos jóvenes son demasiado impacientes. 
Todo quieren sobre la hora. Para eso deberían llegar 
más temprano a la “U”-. Las manos de Carla siguen 
moviéndose  mientras  trata de tranquilizar a su jefa.

-Es que ustedes todavía son inexpertas para este tipo 
de trabajo. Deberán aprender que el cliente siempre 
tiene la razón y nuestra obligación es satisfacerlo -habla 
mecánicamente la jefa, sin dejar de recibir el dinero que 
va acumulando en la caja que solamente ella manipula.   

  
 -Jenny, pásame los chorizos que ya deben estar 

calientes para despachar esos hot dogs; un poco de 
mayonesa, otro tanto de ketchup, mostaza y ¡ya están 
listos! -Carla entrega el pedido mientras se seca las 
manos en el mandil.

                     

II

Carla, pequeña de estatura, de manitas regordetas y 
coloradas por tanto tráfico entre el agua fría, los locotos, 
los tomates y las cebollas que deben picar, además de 
huevos y carnes que fríen o chorizos que calientan.
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 Las manos  de Carla son ahora duras como tenazas. 
Tenazas que no tienen tregua todo el día. 

 Ella, cotidianamente pone su despertador celular a 
las 5 de la mañana para saltar de la cama, ¡tan calientita 
y rica que se pone a esa hora  del amanecer! “A vestirse”, 
se dice. Pega un bostezo de caimán y salta de la cama 
con esa energía inconfundible que tiene la juventud.

Eso sí, la Carlita siempre es coqueta. Con todos los 
accesorios -made in China- para las orejas, el cuello y 
las manos. Alguna vez productos Yambal, si le alcanzan 
sus ahorros, especialmente  sus perfumes  para atenuar 
el olor  típico del kiosco. 

-No hay que bajar la guardia. Soy joven, jovencita de 
16 años. Me gusta que me halaguen. Que me piropeen 
los chicos que van a la “U” y se acercan al kiosco ¿Acaso 
por tener un hijo no tengo derecho a vivir con esperanza 
y juventud?, ¿acaso el día que nació mi hijo se llevó mi 
derecho a ser feliz? -Carla habla y habla en voz baja. 
Siempre se hace las mismas preguntas, como si fuera un 
rito, porque ella se obliga a que las respuestas sean su 
accionar de cada día.
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Rosario Quiroga de Urquieta

Si bien llega al kiosco sabiendo el  duro trabajo que 
la espera durante su jornada, también es cierto que ese 
trabajo le posibilita sustentar todas sus obligaciones  
del mes. Entonces, sonríe e inicia su faena. Después de 
todo siente que debe ser agradecida con la vida.

III

Suena, no solamente suena, truena la cumbia villera 
con ese ritmo que incita a mover sensualmente  la cadera, 
los senos, el “pompín”, en fin… toda esa humanidad bella 
y fresca con la que está dotada la mujer a la edad de Carla.

-Qué linda estás  esta noche. Qué rico hueles Carla. 
Qué bien te queda ese bluejean, así apretadito; pero 
quizá te verías mejor sin él -le dice su compañero 
circunstancial de baile. Acercándose insinuante roza 
su nariz en el cuello de Carla.

-Ay, no seas atrevido. Seguro que a todas les dices 
lo mismo, ¿no? Ustedes, los hombres, parece que  
aprendieran de memoria las mismas palabras para 
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decirles igualito a todas las chicas con las que salen 
-responde Carla, alejándose  como a la defensiva.

La música  suena.
La música incita al baile.
Ellos responden.

Se estrechan más el uno al otro. Las caras se juntan. 
Los cuerpos muy pegados se mueven insinuantes 
al ritmo de la cumbia. Las manos de él ascienden y 
descienden por ese cuerpo que se ofrece joven y terso.    

-¡Qué calor!, ¡salud, salud!, chinchín -los vasos de 
ambos, chocan.

La atmósfera está pesada. El aire es una mezcla de 
infinidad de olores: sudor, alcohol, perfumes de dudosa  
procedencia. 

-Es el último trago que tomo; ya me está doliendo 
la cabeza y me tiemblan las piernas. Ya he exagerado 
bastante. Debo retornar sobria a mi casa, de lo contrario 
tendré problemas y mi intención es llevar la fiesta en 
paz -balbucea Carla, procurando mantenerse en pie.
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