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Esa mañana de domingo, las campanas no llamaban a misa 
como de costumbre. Su persistente tañido era una enervante señal 
de alarma por la presencia de los chilenos que habían surcado las 
ondas azules del mar --azules las casacas, los rostros, las manos que 
empuñaban acerados filos--, dispuestos a conquistar el suelo que 
hollaban, donde el mar salpicaba sus espumosas aguas en las costas 
que aún eran bolivianas. Azules como el cielo y la ondulante cadena 
de montañas, como los riscos del acantilado, las accidentadas 
cuestas por donde sus pies, sus caballos, cañones y carretones 
trepaban hasta llegar a las colinas y calles de Calama, que pronto se 
llenarían de gritos y lamentos. 

Campanadas de miedo alertaban a los hombres y mujeres de 
la solitaria Calama, que se despabilaba emergiendo a la cautividad 
de su destino.

Alerta en el desconcierto de esos pobladores que no sabían 
cómo defender su suelo, aquel inolvidable 23 de marzo. ¡Oh! Las 
campanadas que horadaban puertas y ventanas, con trasnochadas 
voces.

Los chilenos emergían de las tinieblas de su pasado, tremo-
lando su candente pabellón, no con sigilo, como se esperaba. 

CALAMA, 1879

“La tragedia del 1879 había comenzado meses antes 
con las provocaciones chilenas y había continuado 
con la sequía y el hambre en el corazón mismo de la 
hermosa tierra adentreña. La hambruna iniciada un 
año antes, prosiguió en la zona cochabambina, el área 
más afectada del territorio nacional: ‘En las calles y 
plazas de la ciudad’ --dice José Agustín Morales— se 
veían hacia el 16 de enero de 1879, ‘agonizantes aquí 
y muertos allí’; todos de miseria e inanición. Las 
inhumaciones se contaban de 15 a 20 diarias.” 

Ramiro Condarco Morales: “Aniceto Arce”.
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Luego de haber ocupado los desprevenidos puertos de Antofagasta, 
Caracoles, Cobija y Tocopilla, aparecieron --reluciendo los galones 
de sus comandantes-- por el camino a Caracoles. Cegados por 
su fácil victoria –al no haber encontrado resistencia--, esos 
ensoberbecidos Atilas lanzaban gritos de júbilo; entonaban loas de 
gloria, metidos en sus casacas azules; confiados en la buena estrella 
de su pabellón  , descendían por la colina, imprimiendo sus huellas 
sangrientos presagios. No tenían prisa. Consideraban que ese 
pueblo ya estaba rendido, como los otros. En sus pisadas crujían los 
guijarros. Sonreían, al escuchar el tañido de las campanas. Azules, 
negras, rojas y violetas sus pupilas, paladeaban el jugoso botín de 
su conquista. 

Cerca, cada vez más cerca, una tibia ráfaga de viento recogía 
el martilleo de las campanas. Por el camino aún se sentía el olor 
a pan y leña quemada, que salía de los hogares que se vaciaban a 
las calles hasta alcanzar la plaza.

¡Los chilenos! ¡Los chilenos!, se esparcieron las voces por 
las calles de Calama. Los badajos continuaban alborotando el 
bronce. ¡Ay!, trizaban la quietud de esa mañana de domingo. 
¿Era la venganza de los recolectores de azufre y estiércol, que se 
negaban a pagar el tributo de diez centavos?

Las campanas. 
¡Oh!, las campanas, surcando el infinito.
El cielo, de límpido azul, se llenaba de rezos y suspiros. El 

nacimiento de ese crepúsculo se opacaba con la artera presencia 
de los invasores; trágico domingo ese, otrora tan festejado por 
los niños en los parques, en las calles y plazuelas con retreta. 
Ahora, hasta en el atrio del templo de la Merced se anticipaba 
el duelo. Los calameños no estaban dispuestos a entregarse tan 
fácilmente como los pobladores de los puertos que esas fuerzas 
habían ocupado.

Amadeo intentó abrir los ojos, pero cayó de nuevo en 
la modorra del sueño. Su noche había sido larga y agobiante. 
Despertó varias veces, con el ladrido de los perros. ¡Los chilenos!, 
Celia, su madre, ingresó en la pieza, con un bolsón donde metió 
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la ropa que pudo. ¡De prisa, salgamos de aquí!, gritó, el miedo 
latiéndole en las sienes; luego se dirigió a la cocina donde su 
hija recogía los víveres que podrían servirles para el camino. 
Será un largo viaje, repetía, entrando y saliendo de las piezas 
mal iluminadas. ¿Y mi papá?, le preguntó Cristina. Ya nos 
dará alcance, respondió ella, otra vez en busca de Amadeo. 
¡Ya, levántate!, gritó su desasosiego; aunque no, más bien era 
el miedo, siempre el miedo, que salía con un sibilante suspiro, 
perdiéndose con las campanadas. Amadeo saltó de la cama y se 
vistió de prisa. ¡Los chilenos! ¡Los chilenos!, por la ventana se 
filtraban las voces del alborotado vecindario.

Las campanas. ¡Oh, las campanas, esparciendo sus tañidos 
hacia el cielo sin nubes! Ojalá las escucharan en todo el mundo. 
Esas campanadas, más que sones de alerta, eran pregones de 
angustia y bronca por los huéspedes que pretendían arrebatarles 
cuanto poseían. Los empresarios y comerciantes chilenos habían 
llegado esos últimos años, humildes y zalameros al comienzo, y 
luego, con argucias legales, habían procurado apoderarse de sus 
bienes. Ahora nadie sabía dónde se habían metido. Simplemente 
se habían esfumado. 

Innumerables voces se despabilaban esa mañana. Duro 
arranque a un brusco amanecer. El campanero, centinela sin 
horizonte, sacudía las cuerdas con ambas manos lanzando su 
desconsolado tañido, esa mañana sin misa, pero con el templo 
lleno de mujeres, ancianos y niños que rezaban. Así llegó ese 
aciago 23 de marzo de 1879. 

¡Los chilenos ya están cerca!, las puertas de las casas 
se abrieron a los rayos del sol. Miedo y angustia, los pasos 
tropezaban con la incertidumbre de no saber a dónde ir ni qué 
hacer. En muchos rostros la vigilia era señal de una jornada 
insegura.

Las campanas, ¡ay, las campanas!, de interminable tañido. 
En la plaza tropezaban los pasos de una tropa armada 

más de coraje que de fusiles. El doctor Ladislao Cabrera 
organizaba la defensa, junto a los pocos militares que obedecían 
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sus órdenes, inclusive los que acababan de llegar de Cobija y 
Tocopilla. ¡Todo varón, joven o viejo, póngase en fila!, gritaba. 
De pronto, salió de entre la multitud un hombre alto y delgado 
que, decidido a jugarse a vida, se le aproximó. Tenía la cabellera 
ligeramente encanecida, pobladas cejas, labios y mentón con 
bigote y barbilla bien cuidados. Había llegado por esos días de 
San Pedro de Atacama; cargaba al hombro un Winchester y una 
gastada alforja con proyectiles. Ladislao, ya estoy de vuelta, a tus 
órdenes, dijo, sonriendo al cuadrarse frente al doctor Cabrera. 
Por detrás iba su compadre, Anselmo Valladares.

Eduardo, Anselmo, vengan por acá, por favor, les dijo 
el doctor. Como ya saben, hemos alcanzado a conformar un 
contingente de 135 hombres, con diferentes armas: 30 rifles de 
diversos sistemas; 4 escopetas, con 100 tiros cada una. ¡Ah!, y 
los rifles de los voluntarios de Cobija, con 6 paquetes por plaza; 
esto es 60 tiros; también contamos con dos cañones. Ustedes 
estarán con el destacamento apostado en el puente del Topater, 
que es un paso importante. Claro que también resguardamos 
los demás puentes, pero el Loa es un río tranquilo con muchos 
vados. Hemos rechazado las intimidaciones del comandante 
chileno. Así que estamos en manos de Dios. Ellos deben pasar 
de 1000. Los dos observadores que envié no han retornado. Si 
no los han matado, los han debido capturar.

Las campanas continuaban con su incansable pregón.
La curiosidad llevó a Amadeo al inusitado trajín de la plaza, 

donde vio a su padre, en la fila de los voluntarios. La alarma 
movía a esos hombres que no sabían qué armas les servirían 
en ese trance. Dos ancianos, blandiendo unas largas barretas, 
se pusieron en la fila. Amadeo se acomodó al lado de su padre. 
Ahora tú eres el hombre de la casa, le dijo éste, cuidarás a tu 
madre y a tu hermana. Quiero estar contigo, dijo Amadeo, viendo 
cómo ingresaban los voluntarios llegados de Cobija. ¿Puedo, 
papá?, admiraba a esos hombres. Sabía que estaban dispuestos 
a sacrificar sus vidas; él también lo haría, junto a su padre. No 
creo que lo apruebe tu madre, le dijo Anselmo; la plaza, animada 
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de voces, parecía vivir un día por demás agitado; entonces, hasta 
el llanto de las mujeres enardecía a Amadeo. Papá, por favor, 
dijo, cuando vio que su madre se les aproximaba. ¡Sal de ahí!, le 
gritó ella. Pero, mamá, Amadeo se aferró al brazo de su padre. 
¡Basta con la sangre de un Valladares!, chilló su madre. Obedece, 
hijo, le dijo su padre. Amadeo miró la enérgica estatura de ese 
hombre. Papá, por favor, gimió. Obedece a tu madre, repitió la 
voz grave del guerrero. Amadeo abandonó la fila, en silencio. 

¡Esos hombres no están ahí para jugar!, le dijo Celia, 
mientras caminaban. Mamá, ya no soy un niño, gimió Amadeo. 
El aire se impregnaba de voces. ¿Sabes?, ellos van a matar y 
morir, continuó Celia. ¿Entonces, ya no veré más a mi papá?, los 
nublados ojos de Amadeo parpadearon para librarse del rabioso 
llanto que asomaba. El viaje será largo; él podrá alcanzarnos 
o quedarse, si así lo desea. Amadeo volvió la mirada hacia los 
defensores de Calama, preguntándose: ¿Si así lo desea? No creo 
que huya como nosotros. Su padre levantó una mano, en señal 
de despedida. Al lado estaba su padrino, Eduardo Abaroa, que le 
sonreía. Amadeo se detuvo, no podía ser ése el adiós. Apúrate, 
tu hermana nos espera, dijo Celia, con un jadeo asmático en la 
voz. Amadeo iba a correr hacia su padre, pero prefirió levantar 
la mano y responder el adiós. Sabía que ambos emprendían un 
largo e incierto camino. ¡De prisa, muchacho!, gritó su madre, 
conteniendo unas lágrimas. Se había prometido no llorar, luego 
de haber discutido esa madrugada con su marido, por la decisión 
que había tomado de quedarse a defender su pueblo. Al ver las 
dos mulas que les había conseguido Anselmo, sintió que no les 
serían de mucha ayuda. Le parecían tan viejas, que no podrían 
cargar a sus hijos, entonces, les dijo: Pongan en una de las mulas 
la ropa y las frazadas; en la otra, los alimentos, las vituallas y las 
cantimploras con agua. Iremos a pie.

Cuando se alejaban de Calama, otras familias también 
tomaban el camino del exilio. Las que podían lo hacían en 
carretones. Todas tenían problemas con los contratistas 
chilenos. Las campanadas parecían acompasar su recorrido. 
Caminaron juntas, hasta el mediodía, algunas rumbo a San 



18

Pedro de Atacama; otras, a San Cristóbal, a Tupiza, al sur de la 
Villa Imperial; Celia estaba dispuesta a llegar a Potosí, donde 
se encontraba su hermana María de la Cruz, que era novicia en 
el convento de las madres Carmelitas. Las campanas habían 
enmudecido. Al cabo de un instante, con lejano eco, llegaron a 
escuchar el estampido de los fusiles. Celia se persignó tres veces. 

Para cazar, a uno le basta una flecha o un cuchillo. 
Pero para enfrentar a otro hombre, armado y dispuesto a 
arrebatarte la vida, los rifles son los más adecuados, Amadeo 
recordó las palabras de su padre, pronunciadas cuando cierta 
vez fueron a cazar en las afueras de Calama. Eres todavía un niño 
para esas cosas, le había dicho su madre, cuando lo vio salir con 
la escopeta en el hombro. Amadeo había preguntado a su padre 
si las escopetas también servían para matar hombres.

¿Escuchas?, Amadeo le preguntó a su hermana que 
caminaba a su lado, sacudiendo la cabeza. ¿Escuchas?, repitió, 
mirándola. Cristina no le respondió. Prefería no decir nada; 
quería olvidar ese trance, aunque sabía que sería imposible. 
Cerrando los ojos, se mordió los labios, conteniendo el grito que 
iba a lanzar. Los disparos les llegaban como ahogados bramidos, 
cada vez más dispersos, cada vez más distantes, apagando las 
voces de niños y mujeres que imploraban piedad. Una columna 
de humo se levantaba desde Calama. ¡Ay, Dios mío!, volvió a 
persignarse Celia.

Al pasar el mediodía, los viajeros se pusieron a descansar 
entre unas matas de escuálida sombra; comieron galletas y pasas 
de uva. El desierto de Atacama se extendía más al sur, hacia los 
riscos donde comenzaba la Cordillera de los Lípez. A lo lejos 
divisaron una caravana de guaneros; por detrás marchaba una 
pareja de ancianos, junto a varias mujeres con sus niños. Todos 
sin saber cuándo retornarían. Celia y sus hijos caminaron un 
largo trecho, con trapos mojados sobre la cabeza. Los amplios 
sombreros de paja eran insuficientes para protegerlos del sol. 
Tenían la impresión de que se desplazaban por una escarchada 
laguna de tierra donde se hundían sus pies. En las laderas, el 
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viento había ondulado y esparcido las dunas de arena. Surcos 
de angustia quedaban detrás de sus pasos. El anochecer los 
sorprendió junto a unas matas polvorientas; el intenso frío 
traspasaba los ponchos con los que se habían cubierto. Por acá 
debe estar Chui Chui, dijo Celia, pero pasaremos la noche aquí. 
Encendieron una fogata y se acomodaron cerca; acurrucados, 
juntos los cuerpos, pronto cayeron rendidos por la fatiga. Al 
día siguiente, Celia despertó agitada. Buscó agua, procurando 
librarse del jadeo asmático que la agobiaba. No encontró las 
cantimploras. ¡Amadeo! ¡Cristina!, gritó. El olor de esas matas y 
del humo le eran insoportables. ¡Mamá, qué tienes!, Cristina se 
le aproximó. Salgamos de este lugar, no soporto este ambiente, 
dijo ella con un hilillo de voz. Necesito agua, jadeó, sin poder 
tenerse en pie. Tengo adormecidos los pies. ¡Amadeo!, gritó 
Cristina, segura de que su hermano aún dormía. Pero ve tú, hija, 
le dijo Celia. ¿Y las cantimploras?, Cristina las buscó y no pudo 
encontrarlas. Levantó la vista. Junto a un bolsón que espejeaba 
cerca, vio que Amadeo las iba llenando con agua, mientras las 
mulas también bebían, sedientas. 

El muchacho practicaba con su cuchillo, lanzándolo contra 
unas yaretas.

¡No juegues con eso, todavía no lo vas a necesitar!, exclamó 
su madre.

El próximo mes voy a cumplir dieciséis, le respondió 
Amadeo. Necesito afinar mi puntería.

Ya nos marchamos. Ve por más agua, le dijo su madre.
Está bien, pero antes voy a despachar a este chileno, dijo 

Amadeo, lanzando su navaja una vez más contra la yareta.
¡De prisa, muchacho! 
Al cabo de una larga caminata de tres días, la marcha se 

les hizo pesada. El desierto se extendía como una interminable 
sábana de tierra salitrosa. A la distancia se divisaba la cordillera 
de los Frailes, cuyos riscos se extendían como una infranqueable 
muralla. Mañana empezaremos a trepar, les dijo Celia a sus hijos. 
Al otro lado debe estar el salar, añadió, sintiendo entre los labios 
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una fina capa salada. Bebió un sorbo de agua. Se mojó el rostro 
y quiso hacer lo mismo con sus hijos; el sol les había tiznado de 
rojo la frente y los pómulos. Las cantimploras estaban vacías.

Pónganse vaselina, les dijo.
Pero mamá, son para escaldaduras, protestó Cristina.
También sirve para las quemaduras, le replicó su madre.

Luego de haber caminado dos días más, Celia sintió que 
erraban con rumbo equivocado. ¡Qué tonta!, miró el croquis que 
Anselmo le había trazado en una hoja de papel. El sol empezaba 
a declinar, mientras el frío aumentaba. Las mulas resollaban, 
sedientas. Dales agua, le ordenó a Amadeo, quien intentó 
vaciar su cantimplora en un plato. No nos queda nada, dijo. 
Celia cambió de rumbo, revisando los trazos de Anselmo: Más 
allá, por la quebrada, debe estar la cumbre de Aucanquilcha, 
donde podremos encontrar unos bolsones de agua, conjeturó, 
deteniéndose para contemplar la vastedad de ese horizonte. 
Miren, ahí está el volcán, señaló aliviada. Amadeo y Cristina 
admiraron la cresta nevada del Ollagüe, con sus fumarolas 
y azufreras. Tras de esas montañas debe haber una laguna; 
según me dijo su padre es hermosa y colorada, añadió la mujer. 
Entonces, podremos tomar agua y bañarnos, dijo Cristina. 
No, a menos que desviáramos nuestro rumbo hasta ubicarla. 
Mamá, por favor, insistió Cristina. No podemos cambiar 
nuestra ruta, con riesgo de perdernos; además, vaya a saber 
cuántos kilómetros más nos aumentaríamos, dijo Celia. Más 
bien, busquemos los bolsones de agua y dónde pasar la noche. 
Caminaron un trecho sin encontrar ningún bolsón. Ya empezaba 
a oscurecer y Celia sentía que el plano estaba mal trazado o que 
había vuelto a equivocarse, cuando, al pie de una quebrada, 
divisaron una recua de mulas. Eran como veinte o más. A medida 
que avanzaban, descubrieron que no estaban solas; dos hombres 
se pusieron de pie, al verlos llegar; junto a ellos se hallaba otro, 
alto y encorvado, que les pedía den de comer a las mulas. Deben 
ser arrieros, pensó Celia. Más allá, otros hombres, que parecían 



21

ser mineros, mascaban hojas de coca, disponiéndose a descansar 
entre los cueros y phullus que habían descargado de un carretón. 
Patrón, tenemos visita, dijo uno de ellos, dirigiéndose al joven 
que guardaba unos papeles en su alforja. Por ahí cerca, unas 
bolsas de bismuto, marcadas con las iniciales de la familia 
Aramayo, esparcían su inconfundible olor metálico. No bien el 
joven descubrió a los recién llegados: Bien venidos, les dijo y, al 
ver que la mujer y sus hijos se mostraban fatigados y friolentos: 
Si gustan, pueden pasar la noche con nosotros, añadió. Ese 
joven era Carlos Víctor Aramayo, hijo de don Félix Avelino, un 
conocido industrial minero.

Gracias, balbuceó Celia, ¿tienen agua?
Claro, tomen la que quieran, les señaló un tonel de madera.
Celia y sus hijos bebieron hasta saciarse, sin olvidarse 

de las mulas. Amadeo admiraba la fortaleza de los hombres 
que habían descargado las bolsas. Pensó que también podrían 
ser buenos guerreros. En tanto Celia advertía, al escuchar sus 
conversaciones, que esos hombres habían hecho esa travesía 
muchas veces, quizá siempre rumbo al puerto de Cobija, donde 
al parecer se dirigían. Retornamos a Cotagaita, le dijo el joven, 
con nuestro mismo cargamento; los chilenos se han apoderado 
de todos los puertos.

Nosotros somos de Calama, vamos a Potosí, dijo Celia.
Calama. ¡Ay, mi añorada Calama!, exclamó el joven 

Aramayo. Mi novia es calameña.
¿Sí? ¿Y cómo se llama?
Cecilia Alfaro.
Creo que la conozco, debe ser la hija de don Nicolás Alfaro.
No, es su sobrina. Ahora vive en Potosí.
¡Ah!, debe ser hija de su hermano Antonio.
Así es señora. 
Esta mañana llegaron los chilenos, comentó Cristina.
Sí, estuvimos por ahí cerca, cuando nos dirigíamos a Cobija. 
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Aquí, en el desierto, las noches son frías, se les aproximó el 
capataz, entregándoles unas frazadas de tejido aimara, esto les 
abrigará. 

Gracias, muchas gracias, sonrió Celia.
No podemos encender fogatas, debemos resguardar nuestra 

carga, agregó el joven Aramayo. Los campesinos nos dijeron que 
los chilenos andaban cerca.

Al día siguiente, muy temprano, la caravana se puso en 
marcha, rumbo a Cotagaita. El joven Aramayo le había dicho a 
Celia que ellos podían ir en uno de los carros, donde transportaban 
víveres, herramientas y utensilios de cocina. Bordearon el 
inmenso salar que se extendía como una blanca pradera que 
espejeaba el cielo con enormes charcos de agua. Había caído una 
imprevista tormenta por esa zona. Ahí cerca, el volcán Ollagüe se 
les mostró con toda su majestuosidad; su corona nevada lanzaba 
al aire una fulgurante fumarola. Es inconmensurable la riqueza 
que guardan estas tierras, dijo el joven Aramayo; de ahí que no 
sería extraño que los chilenos hubieran incursionado por estos 
lados. Amadeo, que lo escuchaba con atención, pensó que debía 
haberse quedado al lado de su padre, para impedir su paso.

Lentamente atravesaron por el valle de las rocas. 
Ascendieron por un serpenteante y estrecho camino hacia una 
cumbre brumosa. Cuánta hermosura descubrían en esa meseta 
de coloridas montañas que parecían haber sido lavadas con agua 
del cielo. A lo lejos, muchas de ellas se hallaban cubiertas de nieve. 
Cuando llegaron a Quechisla, ahí se quedaron los mineros, junto 
con las mulas y su cargamento. El joven Aramayo continuó la 
marcha hacia Cotagaita, en compañía de su capataz. En el trayecto 
le había explicado a Celia cómo debía continuar su viaje a Potosí, 
para evitarse contratiempos. En Cotagaita se enteraron de que el 
Gobierno había llamado a reclutamiento. Todos hablaban sobre 
la creación de la Quinta División. Tanto Cotagaita como Tupiza, 
recibían a los reclutas; desde luego que la mayoría se concentraba 
en Potosí. Fue así cómo Amadeo decidió incorporarse a esa 
División. ¡Qué! ¿Alistarte?, exclamó Celia.
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Mamá, por favor no me obligues a desobedecerte, le dijo 
Amadeo.

Celia, finalmente, pensando ganar tiempo para disuadir 
a su hijo de esa idea, le pidió que lo hiciera en Potosí, donde, 
según sabía, acudían tanto los hijos de los hacendados como de 
los grandes mineros y políticos, usando todo tipo de transporte. 
El Presidente Daza había ordenado que se facilitara el 
desplazamiento de los voluntarios, con el propósito de organizar 
una fuerza poderosa, al mando del General Narciso Campero. 
Su misión consistía en recuperar Calama y luego los puertos 
bolivianos que se hallaban cautivos. Tal llamamiento había 
movilizado a una enorme cantidad de jóvenes, especialmente 
procedentes de Tarija, Potosí y Chuquisaca. Amadeo, extrañado 
por la disposición que de pronto mostraba su madre, no dudaba 
en reclutarse apenas llegaran a Potosí. Vendieron las mulas y 
se acomodaron en uno de los carretones que transportaba a 
los voluntarios. Hombres y mujeres, especialmente jóvenes, 
acudían, procedentes inclusive de los villorrios más apartados 
de la región. Decían que, desde su retiro, en su solar de Tarija, el 
General Campero acudió al llamado del Presidente Daza, a pesar 
de la rivalidad existente entre ambos militares, desde la época de 
Melgarejo. Otros comentaban que tanto los empresarios como 
los intelectuales desconfiaban de Campero. 




