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CALAMA, 1879

“La tragedia del 1879 habia comenzado meses antes
con las provocaciones chilenas y habia continuado
con la sequia y el hambre en el corazén mismo de la
hermosa tierra adentrefia. La hambruna iniciada un
ano antes, prosiguio en la zona cochabambina, el area
mas afectada del territorio nacional: ‘En las calles y
plazas de la ciudad’ --dice José Agustin Morales— se
veian hacia el 16 de enero de 1879, ‘agonizantes aqui
y muertos alli’; todos de miseria e inaniciéon. Las
inhumaciones se contaban de 15 a 20 diarias.”

Ramiro Condarco Morales: “Aniceto Arce”.

Esa manana de domingo, las campanas no llamaban a misa
como de costumbre. Su persistente tafiido era una enervante sefial
de alarma por la presencia de los chilenos que habian surcado las
ondas azules del mar --azules las casacas, los rostros, las manos que
empuiiaban acerados filos--, dispuestos a conquistar el suelo que
hollaban, donde el mar salpicaba sus espumosas aguas en las costas
que aun eran bolivianas. Azules como el cielo y la ondulante cadena
de montafias, como los riscos del acantilado, las accidentadas
cuestas por donde sus pies, sus caballos, cafiones y carretones
trepaban hasta llegar a las colinas y calles de Calama, que pronto se
llenarian de gritos y lamentos.

Campanadas de miedo alertaban a los hombres y mujeres de
la solitaria Calama, que se despabilaba emergiendo a la cautividad
de su destino.

Alerta en el desconcierto de esos pobladores que no sabian
como defender su suelo, aquel inolvidable 23 de marzo. iOh! Las
campanadas que horadaban puertas y ventanas, con trasnochadas
voces.

Los chilenos emergian de las tinieblas de su pasado, tremo-
lando su candente pabellon, no con sigilo, como se esperaba.
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Luego de haber ocupado los desprevenidos puertos de Antofagasta,
Caracoles, Cobija y Tocopilla, aparecieron --reluciendo los galones
de sus comandantes-- por el camino a Caracoles. Cegados por
su facil victoria —al no haber encontrado resistencia--, esos
ensoberbecidos Atilas lanzaban gritos de jabilo; entonaban loas de
gloria, metidos en sus casacas azules; confiados en la buena estrella
de su pabellon, descendian por la colina, imprimiendo sus huellas
sangrientos presagios. No tenian prisa. Consideraban que ese
pueblo ya estaba rendido, como los otros. En sus pisadas crujian los
guijarros. Sonreian, al escuchar el tafiido de las campanas. Azules,
negras, rojas y violetas sus pupilas, paladeaban el jugoso botin de
su conquista.

Cerca, cada vez mas cerca, una tibia rafaga de viento recogia
el martilleo de las campanas. Por el camino aiin se sentia el olor
a pany lefia quemada, que salia de los hogares que se vaciaban a
las calles hasta alcanzar la plaza.

iLos chilenos! iLos chilenos!, se esparcieron las voces por
las calles de Calama. Los badajos continuaban alborotando el
bronce. iAy!, trizaban la quietud de esa manana de domingo.
¢Era la venganza de los recolectores de azufre y estiércol, que se
negaban a pagar el tributo de diez centavos?

Las campanas.
iOh!, las campanas, surcando el infinito.

El cielo, de limpido azul, se llenaba de rezos y suspiros. El
nacimiento de ese crepusculo se opacaba con la artera presencia
de los invasores; tragico domingo ese, otrora tan festejado por
los nifios en los parques, en las calles y plazuelas con retreta.
Ahora, hasta en el atrio del templo de la Merced se anticipaba
el duelo. Los calamefios no estaban dispuestos a entregarse tan
facilmente como los pobladores de los puertos que esas fuerzas
habian ocupado.

Amadeo intent6 abrir los ojos, pero cay6 de nuevo en
la modorra del suefio. Su noche habia sido larga y agobiante.
Desperto varias veces, con el ladrido de los perros. iLos chilenos!,
Celia, su madre, ingreso6 en la pieza, con un bolsén donde metid
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la ropa que pudo. iDe prisa, salgamos de aqui!, grit6, el miedo
latiéndole en las sienes; luego se dirigié a la cocina donde su
hija recogia los viveres que podrian servirles para el camino.
Sera un largo viaje, repetia, entrando y saliendo de las piezas
mal iluminadas. ¢Y mi papa?, le pregunté Cristina. Ya nos
dara alcance, respondi6 ella, otra vez en busca de Amadeo.
iYa, levantate!, grit6 su desasosiego; aunque no, mas bien era
el miedo, siempre el miedo, que salia con un sibilante suspiro,
perdiéndose con las campanadas. Amadeo salt6 de la cama y se
vistié de prisa. iLos chilenos! iLos chilenos!, por la ventana se
filtraban las voces del alborotado vecindario.

Las campanas. iOh, las campanas, esparciendo sus tanidos
hacia el cielo sin nubes! Ojala las escucharan en todo el mundo.
Esas campanadas, méis que sones de alerta, eran pregones de
angustia y bronca por los huéspedes que pretendian arrebatarles
cuanto poseian. Los empresarios y comerciantes chilenos habian
llegado esos ultimos afnos, humildes y zalameros al comienzo, y
luego, con argucias legales, habian procurado apoderarse de sus
bienes. Ahora nadie sabia donde se habian metido. Simplemente
se habian esfumado.

Innumerables voces se despabilaban esa manhana. Duro
arranque a un brusco amanecer. El campanero, centinela sin
horizonte, sacudia las cuerdas con ambas manos lanzando su
desconsolado tafiido, esa mafiana sin misa, pero con el templo
lleno de mujeres, ancianos y nifios que rezaban. Asi llegd ese
aciago 23 de marzo de 1879.

iLos chilenos ya estan cerca!, las puertas de las casas
se abrieron a los rayos del sol. Miedo y angustia, los pasos
tropezaban con la incertidumbre de no saber a donde ir ni qué
hacer. En muchos rostros la vigilia era senal de una jornada
insegura.

Las campanas, iay, las campanas!, de interminable tafido.

En la plaza tropezaban los pasos de una tropa armada
mas de coraje que de fusiles. El doctor Ladislao Cabrera
organizaba la defensa, junto a los pocos militares que obedecian
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sus ordenes, inclusive los que acababan de llegar de Cobija y
Tocopilla. iTodo varén, joven o viejo, pongase en fila!, gritaba.
De pronto, sali6 de entre la multitud un hombre alto y delgado
que, decidido a jugarse a vida, se le aproximo. Tenia la cabellera
ligeramente encanecida, pobladas cejas, labios y menton con
bigote y barbilla bien cuidados. Habia llegado por esos dias de
San Pedro de Atacama; cargaba al hombro un Winchester y una
gastada alforja con proyectiles. Ladislao, ya estoy de vuelta, a tus
ordenes, dijo, sonriendo al cuadrarse frente al doctor Cabrera.
Por detras iba su compadre, Anselmo Valladares.

Eduardo, Anselmo, vengan por aca, por favor, les dijo
el doctor. Como ya saben, hemos alcanzado a conformar un
contingente de 135 hombres, con diferentes armas: 30 rifles de
diversos sistemas; 4 escopetas, con 100 tiros cada una. iAh!, y
los rifles de los voluntarios de Cobija, con 6 paquetes por plaza;
esto es 60 tiros; también contamos con dos cafiones. Ustedes
estaran con el destacamento apostado en el puente del Topater,
que es un paso importante. Claro que también resguardamos
los demés puentes, pero el Loa es un rio tranquilo con muchos
vados. Hemos rechazado las intimidaciones del comandante
chileno. Asi que estamos en manos de Dios. Ellos deben pasar
de 1000. Los dos observadores que envié no han retornado. Si
no los han matado, los han debido capturar.

Las campanas continuaban con su incansable pregon.

La curiosidad llevé a Amadeo al inusitado trajin de la plaza,
donde vio a su padre, en la fila de los voluntarios. La alarma
movia a esos hombres que no sabian qué armas les servirian
en ese trance. Dos ancianos, blandiendo unas largas barretas,
se pusieron en la fila. Amadeo se acomod6 al lado de su padre.
Ahora ta eres el hombre de la casa, le dijo éste, cuidaras a tu
madrey atu hermana. Quiero estar contigo, dijo Amadeo, viendo
como ingresaban los voluntarios llegados de Cobija. ¢Puedo,
papa?, admiraba a esos hombres. Sabia que estaban dispuestos
a sacrificar sus vidas; él también lo haria, junto a su padre. No
creo que lo apruebe tu madre, le dijo Anselmo; la plaza, animada
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de voces, parecia vivir un dia por demas agitado; entonces, hasta
el llanto de las mujeres enardecia a Amadeo. Pap4, por favor,
dijo, cuando vio que su madre se les aproximaba. iSal de ahi!, le
grit6 ella. Pero, mam4, Amadeo se aferr6 al brazo de su padre.
iBasta con la sangre de un Valladares!, chill6 su madre. Obedece,
hijo, le dijo su padre. Amadeo mird la enérgica estatura de ese
hombre. Papa, por favor, gimi6. Obedece a tu madre, repiti6 la
voz grave del guerrero. Amadeo abandon¢ la fila, en silencio.

iEsos hombres no estan ahi para jugar!, le dijo Celia,
mientras caminaban. Mama4, ya no soy un nifio, gimié Amadeo.
El aire se impregnaba de voces. éSabes?, ellos van a matar y
morir, continu6 Celia. {Entonces, ya no veré més a mi papa?, los
nublados ojos de Amadeo parpadearon para librarse del rabioso
llanto que asomaba. El viaje sera largo; él podra alcanzarnos
o quedarse, si asi lo desea. Amadeo volvi6é la mirada hacia los
defensores de Calama, preguntandose: ¢Si asi lo desea? No creo
que huya como nosotros. Su padre levanté una mano, en senal
de despedida. Al lado estaba su padrino, Eduardo Abaroa, que le
sonreia. Amadeo se detuvo, no podia ser ése el adi6s. Apurate,
tu hermana nos espera, dijo Celia, con un jadeo asmatico en la
voz. Amadeo iba a correr hacia su padre, pero prefirié levantar
la mano y responder el adiés. Sabia que ambos emprendian un
largo e incierto camino. iDe prisa, muchacho!, grit6 su madre,
conteniendo unas lagrimas. Se habia prometido no llorar, luego
de haber discutido esa madrugada con su marido, por la decision
que habia tomado de quedarse a defender su pueblo. Al ver las
dos mulas que les habia conseguido Anselmo, sinti6 que no les
serian de mucha ayuda. Le parecian tan viejas, que no podrian
cargar a sus hijos, entonces, les dijo: Pongan en una de las mulas
la ropa y las frazadas; en la otra, los alimentos, las vituallas y las
cantimploras con agua. Iremos a pie.

Cuando se alejaban de Calama, otras familias también
tomaban el camino del exilio. Las que podian lo hacian en
carretones. Todas tenian problemas con los contratistas
chilenos. Las campanadas parecian acompasar su recorrido.
Caminaron juntas, hasta el mediodia, algunas rumbo a San

17



Pedro de Atacama; otras, a San Cristobal, a Tupiza, al sur de la
Villa Imperial; Celia estaba dispuesta a llegar a Potosi, donde
se encontraba su hermana Maria de la Cruz, que era novicia en
el convento de las madres Carmelitas. Las campanas habian
enmudecido. Al cabo de un instante, con lejano eco, llegaron a
escuchar el estampido de los fusiles. Celia se persigno tres veces.

Para cazar, a uno le basta una flecha o un cuchillo.
Pero para enfrentar a otro hombre, armado y dispuesto a
arrebatarte la vida, los rifles son los mas adecuados, Amadeo
recordd las palabras de su padre, pronunciadas cuando cierta
vez fueron a cazar en las afueras de Calama. Eres todavia un nifio
para esas cosas, le habia dicho su madre, cuando lo vio salir con
la escopeta en el hombro. Amadeo habia preguntado a su padre
si las escopetas también servian para matar hombres.

¢Escuchas?, Amadeo le preguntd a su hermana que
caminaba a su lado, sacudiendo la cabeza. ¢Escuchas?, repitio,
mirandola. Cristina no le respondi6. Preferia no decir nada;
queria olvidar ese trance, aunque sabia que seria imposible.
Cerrando los ojos, se mordio los labios, conteniendo el grito que
iba a lanzar. Los disparos les llegaban como ahogados bramidos,
cada vez mas dispersos, cada vez més distantes, apagando las
voces de nihos y mujeres que imploraban piedad. Una columna
de humo se levantaba desde Calama. iAy, Dios mio!, volvi6 a
persignarse Celia.

Al pasar el mediodia, los viajeros se pusieron a descansar
entre unas matas de escualida sombra; comieron galletas y pasas
de uva. El desierto de Atacama se extendia mas al sur, hacia los
riscos donde comenzaba la Cordillera de los Lipez. A lo lejos
divisaron una caravana de guaneros; por detras marchaba una
pareja de ancianos, junto a varias mujeres con sus ninos. Todos
sin saber cudndo retornarian. Celia y sus hijos caminaron un
largo trecho, con trapos mojados sobre la cabeza. Los amplios
sombreros de paja eran insuficientes para protegerlos del sol.
Tenian la impresion de que se desplazaban por una escarchada
laguna de tierra donde se hundian sus pies. En las laderas, el
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viento habia ondulado y esparcido las dunas de arena. Surcos
de angustia quedaban detras de sus pasos. El anochecer los
sorprendié junto a unas matas polvorientas; el intenso frio
traspasaba los ponchos con los que se habian cubierto. Por aca
debe estar Chui Chui, dijo Celia, pero pasaremos la noche aqui.
Encendieron una fogata y se acomodaron cerca; acurrucados,
juntos los cuerpos, pronto cayeron rendidos por la fatiga. Al
dia siguiente, Celia despert6 agitada. Busco6 agua, procurando
librarse del jadeo asmatico que la agobiaba. No encontré las
cantimploras. iAmadeo! iCristina!, grit6. El olor de esas matas y
del humo le eran insoportables. iMam4, qué tienes!, Cristina se
le aproxim6. Salgamos de este lugar, no soporto este ambiente,
dijo ella con un hilillo de voz. Necesito agua, jaded, sin poder
tenerse en pie. Tengo adormecidos los pies. iAmadeo!, gritd
Cristina, segura de que su hermano atin dormia. Pero ve t4, hija,
le dijo Celia. ¢Y las cantimploras?, Cristina las buscé y no pudo
encontrarlas. Levanto6 la vista. Junto a un bolsoén que espejeaba
cerca, vio que Amadeo las iba llenando con agua, mientras las
mulas también bebian, sedientas.

El muchacho practicaba con su cuchillo, lanzandolo contra
unas yaretas.

iNo juegues con eso, todavia no lo vas a necesitar!, exclamo
su madre.

El proximo mes voy a cumplir dieciséis, le respondid
Amadeo. Necesito afinar mi punteria.

Ya nos marchamos. Ve por més agua, le dijo su madre.

Esta bien, pero antes voy a despachar a este chileno, dijo
Amadeo, lanzando su navaja una vez més contra la yareta.

iDe prisa, muchacho!

Al cabo de una larga caminata de tres dias, la marcha se
les hizo pesada. El desierto se extendia como una interminable
sabana de tierra salitrosa. A la distancia se divisaba la cordillera
de los Frailes, cuyos riscos se extendian como una infranqueable

muralla. Mafiana empezaremos a trepar, les dijo Celia a sus hijos.
Al otro lado debe estar el salar, anadio, sintiendo entre los labios
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una fina capa salada. Bebi6 un sorbo de agua. Se mojo el rostro
y quiso hacer lo mismo con sus hijos; el sol les habia tiznado de
rojo la frente y los pomulos. Las cantimploras estaban vacias.

Ponganse vaselina, les dijo.
Pero mama, son para escaldaduras, protesto Cristina.
También sirve para las quemaduras, le replicé su madre.

Luego de haber caminado dos dias maés, Celia sintié que
erraban con rumbo equivocado. iQué tonta!, mir6 el croquis que
Anselmo le habia trazado en una hoja de papel. El sol empezaba
a declinar, mientras el frio aumentaba. Las mulas resollaban,
sedientas. Dales agua, le orden6 a Amadeo, quien intentd
vaciar su cantimplora en un plato. No nos queda nada, dijo.
Celia cambi6 de rumbo, revisando los trazos de Anselmo: Mas
alla, por la quebrada, debe estar la cumbre de Aucanquilcha,
donde podremos encontrar unos bolsones de agua, conjeturo,
deteniéndose para contemplar la vastedad de ese horizonte.
Miren, ahi esta el volcan, senal6 aliviada. Amadeo y Cristina
admiraron la cresta nevada del Ollagiie, con sus fumarolas
y azufreras. Tras de esas montafias debe haber una laguna;
seglin me dijo su padre es hermosa y colorada, afiadi6 la mujer.
Entonces, podremos tomar agua y bafiarnos, dijo Cristina.
No, a menos que desvidramos nuestro rumbo hasta ubicarla.
Mama, por favor, insisti6 Cristina. No podemos cambiar
nuestra ruta, con riesgo de perdernos; ademas, vaya a saber
cuantos kilometros mas nos aumentariamos, dijo Celia. Mas
bien, busquemos los bolsones de agua y donde pasar la noche.
Caminaron un trecho sin encontrar ningtin bolsén. Ya empezaba
a oscurecer y Celia sentia que el plano estaba mal trazado o que
habia vuelto a equivocarse, cuando, al pie de una quebrada,
divisaron una recua de mulas. Eran como veinte o més. A medida
que avanzaban, descubrieron que no estaban solas; dos hombres
se pusieron de pie, al verlos llegar; junto a ellos se hallaba otro,
alto y encorvado, que les pedia den de comer a las mulas. Deben
ser arrieros, pens6 Celia. Més all4, otros hombres, que parecian
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ser mineros, mascaban hojas de coca, disponiéndose a descansar
entre los cueros y phullus que habian descargado de un carreton.
Patron, tenemos visita, dijo uno de ellos, dirigiéndose al joven
que guardaba unos papeles en su alforja. Por ahi cerca, unas
bolsas de bismuto, marcadas con las iniciales de la familia
Aramayo, esparcian su inconfundible olor metalico. No bien el
joven descubri6 a los recién llegados: Bien venidos, les dijo y, al
ver que la mujer y sus hijos se mostraban fatigados y friolentos:
Si gustan, pueden pasar la noche con nosotros, afiadi6. Ese
joven era Carlos Victor Aramayo, hijo de don Félix Avelino, un
conocido industrial minero.

Gracias, balbuce6 Celia, étienen agua?
Claro, tomen la que quieran, les senal6 un tonel de madera.

Celia y sus hijos bebieron hasta saciarse, sin olvidarse
de las mulas. Amadeo admiraba la fortaleza de los hombres
que habian descargado las bolsas. Pensé que también podrian
ser buenos guerreros. En tanto Celia advertia, al escuchar sus
conversaciones, que esos hombres habian hecho esa travesia
muchas veces, quiza siempre rumbo al puerto de Cobija, donde
al parecer se dirigian. Retornamos a Cotagaita, le dijo el joven,
con nuestro mismo cargamento; los chilenos se han apoderado
de todos los puertos.

Nosotros somos de Calama, vamos a Potosi, dijo Celia.

Calama. iAy, mi aforada Calama!, exclam6 el joven
Aramayo. Mi novia es calamefa.

¢Si? &Y como se llama?

Cecilia Alfaro.

Creo que la conozco, debe ser la hija de don Nicolas Alfaro.
No, es su sobrina. Ahora vive en Potosi.

iAh!, debe ser hija de su hermano Antonio.

Asi es senora.

Esta manana llegaron los chilenos, comento6 Cristina.

Si, estuvimos por ahi cerca, cuando nos dirigiamos a Cobija.
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Aqui, en el desierto, las noches son frias, se les aproximo el
capataz, entregandoles unas frazadas de tejido aimara, esto les
abrigara.

Gracias, muchas gracias, sonri6 Celia.

No podemos encender fogatas, debemos resguardar nuestra
carga, agrego el joven Aramayo. Los campesinos nos dijeron que
los chilenos andaban cerca.

Al dia siguiente, muy temprano, la caravana se puso en
marcha, rumbo a Cotagaita. El joven Aramayo le habia dicho a
Celiaqueellospodianirenunodelos carros,dondetransportaban
viveres, herramientas y utensilios de cocina. Bordearon el
inmenso salar que se extendia como una blanca pradera que
espejeaba el cielo con enormes charcos de agua. Habia caido una
imprevista tormenta por esa zona. Ahi cerca, el volcan Ollagiie se
les mostré con toda su majestuosidad; su corona nevada lanzaba
al aire una fulgurante fumarola. Es inconmensurable la riqueza
que guardan estas tierras, dijo el joven Aramayo; de ahi que no
seria extrafio que los chilenos hubieran incursionado por estos
lados. Amadeo, que lo escuchaba con atencion, pens6 que debia
haberse quedado al lado de su padre, para impedir su paso.

Lentamente atravesaron por el valle de las rocas.
Ascendieron por un serpenteante y estrecho camino hacia una
cumbre brumosa. Cudnta hermosura descubrian en esa meseta
de coloridas montanas que parecian haber sido lavadas con agua
del cielo. A lo lejos, muchas de ellas se hallaban cubiertas de nieve.
Cuando llegaron a Quechisla, ahi se quedaron los mineros, junto
con las mulas y su cargamento. El joven Aramayo continud la
marcha hacia Cotagaita, en compaiiia de su capataz. En el trayecto
le habia explicado a Celia cobmo debia continuar su viaje a Potosi,
para evitarse contratiempos. En Cotagaita se enteraron de que el
Gobierno habia llamado a reclutamiento. Todos hablaban sobre
la creacion de la Quinta Division. Tanto Cotagaita como Tupiza,
recibian a los reclutas; desde luego que la mayoria se concentraba
en Potosi. Fue asi como Amadeo decidi6 incorporarse a esa
Division. iQué! ¢Alistarte?, exclam6 Celia.
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Mama4, por favor no me obligues a desobedecerte, le dijo
Amadeo.

Celia, finalmente, pensando ganar tiempo para disuadir
a su hijo de esa idea, le pidi6 que lo hiciera en Potosi, donde,
seglin sabia, acudian tanto los hijos de los hacendados como de
los grandes mineros y politicos, usando todo tipo de transporte.
El Presidente Daza habia ordenado que se facilitara el
desplazamiento de los voluntarios, con el propésito de organizar
una fuerza poderosa, al mando del General Narciso Campero.
Su misién consistia en recuperar Calama y luego los puertos
bolivianos que se hallaban cautivos. Tal llamamiento habia
movilizado a una enorme cantidad de jovenes, especialmente
procedentes de Tarija, Potosi y Chuquisaca. Amadeo, extranado
por la disposiciéon que de pronto mostraba su madre, no dudaba
en reclutarse apenas llegaran a Potosi. Vendieron las mulas y
se acomodaron en uno de los carretones que transportaba a
los voluntarios. Hombres y mujeres, especialmente jovenes,
acudian, procedentes inclusive de los villorrios mas apartados
de la region. Decian que, desde su retiro, en su solar de Tarija, el
General Campero acudi6 al llamado del Presidente Daza, a pesar
delarivalidad existente entre ambos militares, desde la época de
Melgarejo. Otros comentaban que tanto los empresarios como
los intelectuales desconfiaban de Campero.
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Adolfo Caceres logra en estas paginas entrelazar la historia y la
ficcion en un fresco literario que recorre una parte crucial de la
Guerra del Pacifico. Desde el languido amanecer de Amadeo en
Calama en las visperas de la epopeya de Abaroa hasta su
amarga llegada a Oruro mas de un ano después, con el pais
privado de su vinculo soberano con el mar, el joven héroe sera
a la vez testigo y protagonista. A través de su peripecia de vida,
del descubrimiento de una verdad increible y del desgarrador
camino a la madurez en la guerra y en la dramatica vida de su
familia, seguimos el inexplicable camino de la tristemente
célebre “Division Errante” al mando del Gral Narciso Campero.

Caceres es riguroso en sus fuentes documentales que nos
permiten asistir vividamente a episodios como los de Tambillos
y Canchas Blancas, apenas mencionados por la historia, a la
descarnada trama politica que cambio el destino de la guerra, a
la conspiracion y las alianzas subterraneas cuyo desenlace tiene
no poco de drama policial y de suspenso vy, finalmente, a la
dramatica realidad de la derrota militar en los campos de San
Francisco.

Una novela intensa sobre un momento definitivo de la historia
boliviana.
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