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CAPITULO 1

VIENTOS DE VIDA

Una noche de agosto, la mds oscura de ese afio,
espesas tinieblas como espectros, en medio de un silencio
absoluto, rondaron por las calles.

Eran tan espesos el silencio y la oscuridad que ni los
perros se atrevieron a ladrar; pero, de Improviso, aquella
quietud se rompié como un cristal, porque un grito
desgarrador irrumpié en medio de las sombras:

—Que muera este monstruo, pero mi hija no...!

Aquella expresién habia salido de la voz lastimera de
una anciana.

Y no era para menos, pues dofia Natividad lloraba
la sorpresiva muerte de Felicia, su hija, después de que
ésta diera a luz a un nifo V: pues bien, por semejante
alboroto, el primer llanto que salié del nifio no fue de
relevancia para nadie. La partera, acomodando su manta,
salié del lugar haciendo varias sefiales en forma de cruz
sobre su rostro y rdpidamente se interné en la negrura de
la noche, como si huyese de algo.
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La madre del nifo habia dado su vida en el parto,
dando paso, asf, al nacimiento de su hijo, al que habia
cargado y cuidado en su vientre durante tan solo ocho
meses.

Don Nicolds, el abuelo del recién nacido, mirdndolo
fijamente y con ldgrimas en los ojos, reconocié:

—:Qué culpa tiene la criatura por haber nacido asi?
{También €l es hijo de Dios!

Los gritos de la familia y el llanto del nifio solo
pudieron provocar el aullido de algunos perros, porque
el hogar estaba un tanto alejado del pueblo. Al rato,
llegaron el esposo de la partera y su hijo mayor. Solo
cllos acompafnaron al velatorio del caddver a la luz de
unas velas colocadas en las cuatro esquinas de la cama de
la difunta. Esta yacia sobre un catre de hierro, cubierta
por una sdbana blanca.

Después del revuelo se impuso un silencio sepuleral.
Ya se podia oler la madrugada.

De rato en rato se ofa murmurar a los acompaﬁantes:

—Debe ser un castigo de Dios el llevarse a una mujer
tan buena.

—Si!'Y para colmo, llevarse a semejante mujer y dejar
esta cosa en su lugar.
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El amanecer por fin aparecié, entre sollozos y ldgrimas.
Solo quedaron los padres dormitando al lado del caddver
de su amada hija. Elllanto del bebé les desperté. El dolor
y el cansancio estaban reflejados en los ojos hinchados de
los humildes ancianos.

Ah{ estaba don Nicolds Chambi: alto, de cabellos
encanecidos y mirada tierna; su aspecto mismo hablaba
de su nobleza.

Lo opuesto de don Nicolds era dofia Natividad Santos,
su esposa: las arrugas de su rostro delataban un gesto rigido,
algo asi como un gesto de enojo en contra de la vida, y su
porte era el de una mujer justa pero frfa, muy fria.

El abuelo se encargé de preparar el primer alimento
para su nieto. Su hija, ain estando con vida, habfa
previsto aquel momento comprando un tarro de leche
en polvo, biberén y algunas ropitas; pero lo que jamds
habfa imaginado ella era que la suplirian en sus deberes
como madre.

Por la tarde, cuando el Sol estaba a punto de perderse,
se dio inicio al sepelio de Felicia.

Don Nicolds cargé a su nieto durante todo el camino
al cementerio.

El sepulcro ya estaba cavado, a un metro y medio de
profundidad, bajo un 4drbol de molle. El anciano habia

contratado a dos personas para aquel trabajo.
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Solo cinco personas acompanaron a la familia doliente.

Envolvieron en una frazada el cuerpo inerte de la di-
funta, por falta de un atadd; por esos anos y en esos lu-
gares, era costumbre sepultar a la gente de esta manera.

Inmediatamente descendieron el caddver al fondo de
la fosa. Luego, alguien bajé y cruzé unos maderos, a unos
centimetros sobre la cabeza de Felicia, para que no llegue
la tierra directamente a su rostro. Luego, torpemente, las
palas dejaron caer la tierra. Fue cuando empezaron los

gritos de dofa Natividad:

—Hijita! :Mi unica hija! ;Por qué me dejas? ;Quién
(i) i Ja ¢ q ) ¢
me va a ver ahora?

Casi nunca lloraba la anciana. Era dura como una
roca, pero en este llanto estaban todas las ldgrimas que
guardé en su vida; incluso traté de escarbar la tierra de la
sepultura, inundada de dolor.

A unos cinco metros de distancia, en la sombra del
drbol, estaba don Nicolds con el bultito que era su
nieto entre sus brazos. Miré al bebé para tratar de ser
fuerte. Fue indtil. No pudo contener las ldgrimas; éstas
no solo quemaron su rostro, sino que penetraron como
dcido hasta lo mds profundo de su ser. Algunas de estas
ldgrimas llegaron al rostro del nifio, sellando en su carita,
ese momento de profundo dolor.
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Al dia siguiente, durante las primeras horas de la
maifiana, dofia Natividad y don Nicolds, cargados de su
nietecito, se fueron rumbo al rio, pues era costumbre
lavar la ropa y quemar algunas cosas inservibles de un

difunto.

*k %

Nicolds Chambi Valdez, noble, bondadoso, sensato
y conocido como don Nico, era el tinico herrero del
pucblo. Habia heredado el oficio de su padre cuando
él no era més que un muchacho. Con el sudor de su
trabajo habia aprendido a sustentar las necesidades de su
familia; hacia rejas para los arados, picos, clavos, bisagras

y todo lo que le pedian.

Aunque le faltaba el dedo indice de la mano izquierda,
sus obras eran de calidad y; por lo tanto, muy cotizadas
en toda la zona. Su herrerfa estaba ubicada en su mismo
hogar; ademds, existia una huerta y un canal de agua que
pasaba por toda su propiedad. Este hogar se encontraba
en las afueras del pueblo.

San Pedro estaba situado a casi doscientos kilémetros
de Sucre, capital de Bolivia; durante esos afios no se
contaba con electricidad ni agua potable, mucho menos
con telefonfa. Existia una carretera que solo les servia en
invierno, porque en época de lluvias se trasladaban en
caballos hasta la préxima poblacién, todo por la crecida
de los rios. Demds estaria decir que no contaban con
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puentes... Por ello, la travesfa de veinte kilémetros para
llegar hasta el camién que los transportaria a la capital,
erauna verdadera odisea: debian buscar los mejores vados
para cruzar los rfos, con caballos y mulos cargados y, por
si fuera poco, debfan soportar la lluvia y los surazos.

La poblacién de San Pedro no superaba las doscientas
personas. Habfa una escuelita, un corregidor, un notario
del Registro Civil y un notario de Fe Pablica. Un cura
iba cada semana a celebrar misa. Cada amanecer, los San
Pedrefios despertaban con el tan, tan, tan del martilleo
de don Nico, que forjaba los metales al rojo vivo.

Era domingo. Ya habian transcurrido siete dfas
desde la muerte de Felicia. Don Nicolds, como era muy
precavido, se dispuso a organizarse con su esposa para
atender al nietito:

—Hoy hay misa, debemos llevar a la wawa para que sea
bautizado; luego a inscribirle en la notaria del Registro
Civil.

Dofa Natividad, con mirada penetrante y ojos
saltones, soltd las siguientes palabras:

—Haz lo que quieras! —y continué pelando papas. Sin
pensarlo mucho, don Nicolds dijo:

—Le llamaremos Felipe. En honor a nuestra hijita
Felicia y aunque no lo merezca, también serd en honor a
su padre: Pedro Ciceres.
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A dofia Natividad le fue indiferente el nombre del
nene; ademds, murmurd:

—Es la cruz que cargaremos; pobre desdichado.

Don Nicolds arregléd a su nieto para la ocasion. Lo
arrop6 con una mantilla blanca. Era la prenda que su
madre, que en paz descanse, le habia tejido cuando adn
estaba con vida, imaginando que lo hacia para €l nifio
mds hermoso del mundo.

Ast, en lalocalidad de San Pedro, el dia domingo 23 de
agosto, ahoras11:30 a.m., quedé inscrito con el nombre
de: FELIPE CHAMBI SANTOS, en ¢l Registro Civil
No. 651, del Libro No. 1/62 partida No. 146. Nacido el
16 de agosto, de 1967. El nuevo ser llevaria los apellidos
de sus abuelos.

El anciano qued$ satistecho, pero faltaba algo mds...
Pensativo, balbuced:

—Ahora el siguiente paso serd hacerle echar su
agtiita. Orgulloso, con su nieto en brazos, salié de la
Notarfa. En la calle principal de San Pedro la gente no
le quitaba la mirada de encima, pero lo mds curioso era
que ningtin vecino se atrevia a acercérsele. El pueblo se
caracterizaba por estar situado a la ribera de dos rios;
solo exist{a una calle empedrada y una placita de tierra
junto a la cual estaban situadas la iglesia y la escuelita.
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La mantilla blanca hacia bien su trabajo. El tejido
cubrfa todo el cuerpo del nifio y, ademds, habfa una
sobra del mismo, que estaba envuelta en forma de nudo
alrededor de la coronilla del bebé. ;Quién se atreveria a
desatar el nudo y mirar el rostro de Felipito?

Don Nicolds esperé al cura con un poco de
inseguridad; tenfa que hablarle antes del inicio de la
ceremonia.

Aunque el viejo era un buen creyente, rara vez asistia
a las misas; peor atin, no recordaba cudndo fue la dltima
vez que se habia confesado...

El repique de las campanas interrumpié sus
preocupaciones. Siempre se tocaba el primer retoque
cuando vefan llegar al parroco.

Don Nicolds se encontraba en una banca dentro de la
iglesia cuando vio al pdrroco. Se levanté como activado
por un resorte, con el nifo entre sus brazos.

Era costumbre, antes del inicio del sermén, entrar en
la Sacristia a pagar por los servicios parroquiales. Don
Nicolds abordé al Pdrroco saluddndolo e inmediata-
mente, implord:

—Por favor, sefior cura, quiero inscribir a mi nieto para
que me lo bautice.

El cura lo vio de pies a cabeza y dijo:
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—No va a ser posible. En primer lugar usted, don
Nicolds, ni siquicra asiste a las misas; ademds, su nieto
no necesita ser bautizado.

Don Nicolds tartamuded:

—Pe-pero... pensé que usted comprenderfa nuestra
situacion, y tratdndose de un angelito...

—iYa le dije, don Nico! —le corté el cura con rapidez y
frialdad—; por los comentarios que hay en el pueblo no
puedo bautizarlo, podria ser que por esta razén ya nadie
venga a misa; ademds, no se preocupe, igual su nieto es

hijo de Dios.
Fue lo dltimo que escuché don Nicolds de la boca del

parroco. Agachado, resignaclo y con su nieto en brazos,
salié de la iglesia. Por la bronca contenida no miré a
nadie a su paso. Mds atn, no contesté ningtin saludo
de sus paisanos. En su mente galopaban los malditos
comentarios que murmuraban sus propios vecinos:

—iEs horrible...!
—iEs el hijo del diablo!

—Humm, jqué sabe esta gente de esas cosas! —se decia
el noble herrero sin dejar de caminar, hasta que se perdié
por la calle principal de San Pedro.

Por lo ocurrido, don Nicolds nunca mds volvié a pisar
la parroquia, y mucho menos a frecuentar al pueblo.
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A los nueve dfas del fallecimiento de una persona era
costumbre dar una misa en honor de su alma. En el caso
de la hija de don Nicolds, encendieron dos velas al pie de
la fotografia de Felicia y don Cipridn, el buen amigo de
don Nicolds, estuvo presente para acompaifiarles en sus
oraciones.

Transcurrieron algunas semanas. En el hogar de los
Chambi la atencion y los cuidados que recibia la
criatura solo eran de parte de su abuelo. El, como una
madre, se ocupaba del pequeno Felipe, lo aseaba con sumo
cuidado y lo alimentaba. El mend del bebé era variado:
zumo de maiz hervido y leche en polvo. Dona Natividad
segufa viviendo atormentada por los recuerdos; aunque
no lo expresaba, la delataba su rostro y su agobio se podia
ver en cada mueca y en las arrugas de su cara. No solo
sufria por la partida de su hija; también guardaba rencor
por aquel sinvergiienza que engané a Felicia y luego se
fue para el oriente al saber que ella estaba embarazada.

Después de un tiempo, las malas lenguas no se dejaron
esperar, y el chisme estaba ya en boca de todo el pueblo:

—Dice que el Pedro Céceres se concubiné con la mejor
amiga de Felicia.

—Dice que la mejor amiga de Felicia estaba con ese
pelagato mucho antes de que ella muriera...

18
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—Dice...

Todo esto alimentaba mucho mds la amargura de
dofna Natividad. El dolor y el odio le quemaban por
dentro, como una mezcla de dcidos sobre una superficie
delicada. Por fuera, con sus ojos de fuego, miraba de
reojo el defecto del nifio, y el fruto de tal aborrecimiento
causaba la falta de carino para con su nieto.

Y como consecuencia de sus depresiones y angustias,
a la anciana le venfan con fuerza muchas enfermedades.

*kk

Don Nicolds escuchaba, desde una radio portduil,
musica, noticias, debates e incluso alguna que otra
radionovela; ese era su entretenimiento principal mien-
tras trabajaba o mientras atendfa al nifo.

Un atardecer, cuando a su nieto le faltaba una semana
para cumplir dos meses de vida, una noticia le impacté
de gran manera.

Las radioemisoras cortaban sus emisiones centrales
para dar paso a una informacién de tltimo momento:

«El general René Barrientos, presidente de Bolivia, en
la mafiana del 4 de octubre de 1967, cuando Ernesto
Guevara atn estaba con vida (prisionero), anunciaba
al mundo que el guerrillero habfa muerto a raiz de las
heridas recibidas en el combate que mantuvo con una
compaiia de Rangers del Regimiento Manchego, en la
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Quebrada del Churo. El cuerpo después fue llevado en
helicéptero, desde la Higuera hasta Valle Grande, donde
lo exhibieron.

»Por todo el mundo a este personaje se lo conocia
simplemente como “Che”. Este apodo se lo dieron
amigos y compafieros de lucha cuando se encontraba en
México, en los afios 50. “Che” es un término comtin
en Argentina, su pafs natal, no significa mds que un
complemento verbal. Ernesto Guevara era médico,
murié a los 39 afios. Esta frase fue el dltimo mensaje
que dio al mundo: “Diganle a Fidel que €l verd una
revolucién triunfante en América Latina y diganle a mi
mujer que se case de nuevo y que intente ser feliz’».

El herrero, dejando sus actividades por la consterna-
cidn, se acercd a su esposa y le dijo:

—No puede ser, Narry, cay6é un gran guerrero! Fria,
como siempre, dofa Natividad dijo:

—:Quién era él y qué querfa?

—El “Che” vino a luchar contra la injusticia e hizo
propios nuestros dolores y penurias; a mi manera de
ver ha sido y serd el unico, en esta parte del mundo,
que murié por una causa justa —don Nicolds dio un
suspiro profundo, y continué—: Tenia esperanzas de que
su revolucién triunfase; él buscaba una vida equitativa,
justa v digna; ademds, tenfa pensado acabar con el
dominio de los patrones y terratenientes. Todavia tengo

20



N
o ol T ST YT ® 2 T T el T u " W r z
%‘ . w = L El arbol que llora sangre

la ilusién de que algin dia dirija nuestra nacién un
verdadero revolucionario. Solo asf llegardn a mi pueblo
el progreso v la igualdad. —se interrumpié un momento
para respirar, mds afligido adn, y agregar—: Su esperanza
vivird en mi hasta mi muerte, y no olvidaré jamds algunos
de sus dichos.

Luego de decir eso, el anciano se puso a leer una hoja,
un tanto arrugada, con los siguientes apuntes:

«La revelucion no se lleva en los labios para vivir de
ella, se lleva en el corazén para morir por ella.»

«Endurecerse sin perder la ternura jamds.»

Tiempo después, se supo que el “Che” habia sido
capturado vivo, y horas después fue cobardemente
asesinado, al igual que sus companeros.

Para dona Natividad, estos acontecimientos no eran de
trascendencia; en su interior otras eran sus tribulaciones
y constantemente se preguntaba:

;Por qué Dios me quitd a mi hija?
;Qué fururo le espera a esta criatura...?

;Por qué ros ha pasado esto a nosorros...?



La partera, acomodando su manta, salié del lugar, haciendo
varias sefiales en forma de cruz sobre su rostro, y ripidamente
se interné en la negrura de la noche, como si huyese de algo.
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“El arbol que llora sangre” es una novela costumbrista
que esta en su novena edicion. Es una de las pocas obras
que trata un tema dificil: el de los nifios especiales.

La historia se desarrolla en un pueblo ubicado a 200
kilometros de la ciudad de Sucre. Alli, en San Pedro,
nace Felipe, un nifio deforme que tiene un solo ojo. La
madre muere al dar a luz y Felipe se queda a cargo de
sus abuelos. Es el abuelo Nicolas el que con mas carifio
lo acoge. El es herrero de profesion, trabajador, y
siempre enterado de lo que ocurre en el pais y el mundo
gracias a una radio que le da las noticias diariamente.

Pese a todo el carifio que pueda darle Nicolas, el
rechazo al nino diferente es inevitable. El primer
rechazo es el de su propia abuela, que culpa al nifio de
la muerte de su hija. El cura del pueblo no quiere
bautizarlo, la escuela no lo recibe y nadie se le acerca
porque lo consideran un engendro del demonio.
Cuando la abuela muere, Nicolas vende su herreria y
decide llevarse a Felipe fuera del pueblo, a Monte
Grande, para alejarlo de la comunidad.

Isabel Mesa de Inchauste
Fuente: Periodico “Los Tiempos”
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