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I

Al Tata Néstor el insomnio le había quitado la 
costumbre de pestañear. Se pasaba la noche apoyando la 
espalda en el cántaro del zaguán, en la casa de doña Pacífica. 
A fuerza de vivir con los ojos abiertos, no le preocupaba el 
paso del día a la noche; todo se uniformaba en un fluido 
más o menos penumbroso; pero, a veces, la brea nocturna le 
impedía distinguir más allá del cedrón donde se acomodaba 
el gallo.

A medianoche cantó el gallo, demasiado tempranero; 
el Tata se sobresaltó y, por primera vez en su vida, decidió 
no continuar más en ese sitio. Se incorporó, salió a la calle y 
enfiló a Pisorga.

No pudo llegar más allá del recodo y la bajadita, se 
aferró a la reja del cementerio y se sentó en el peldaño de 
piedra. Hubiera jurado que las fuerzas le alcanzarían para dar 
un paso más, pero se sentó.

Aclaraba el primero de noviembre cuando vio con 
el rabillo del ojo la silueta de doña Pacífica, embozada en 
un manto negro, y del lado de Pisorga, la imagen resuelta 
de su hermana Victoria. Las dos sombras convergieron en 
el cementerio. El Tata intentó saludar, pero la voz no le 
obedeció. Pasaron por su lado como si no lo vieran.

Doña Paci se enfrentó a su hermana y, con esa congoja 
dulce con que se hubiera quejado de la muerte de una gallina, 
le dijo:

—El Tata amaneció muerto, con los ojos abiertos. 
Al Tata le dio risa que su patrona pasara por sus narices y 
no pudiera verlo. «De modo que allí, en el zaguán, había 
quedado su cuerpo y la enorme hernia de su ingle».
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En realidad, la Paci y la Victoria habían convergido en 
la puerta del cementerio por pura casualidad. Ambas salieron 
en busca de hierbas frescas para su madre, doña Rosita, 
naftalinas para La Hacendosa, chicha culli, t’antawawas, 
palomas de miga y otros manjares de Todos Santos para los 
muertos. Entretanto, doña Rosita se cepillaba los dientes con 
hierbas secas que sobraron del año pasado; La Hacendosa 
desprendía de su collar las naftalinas viejas y La Memoriosa 
observaba la escena. Era la única entre los muertos que llevaba 
la cuenta de los días debido a que los ronquidos de su vecino, 
don Agustín, no la dejaban descansar en paz.

Precisamente cuando la Paci y la Victoria se iban, 
de allí del fondo salió el cuerpo huesudo y largo de don 
Agustín, dando certeros tijchos a su terno grano de pólvora. 
Tenía cierta dificultad al caminar pero ya encontraría 
por el sendero una taba que se le había caído zapateando 
quimbas el año pasado. Se acercó a Rosita, su consuegra, a 
doña Memo y a La Hacendosa, y las saludó disimulando 
una carraspera. Luego palmeó con un sonido de matraca y 
todos los muertitos comenzaron a desperezarse.

—Apurarse, hombre —ordenó don Acuti—. Ya va a 
llegar la chicha culli.

Hasta los trillizos que murieron hacía tres siglos, 
cuando este hermoso valle se llamaba Viña del Chapín de la 
Reina, se irguieron como castillos de arena, tan pequeños que 
juntos cabían en una tutuma.

Siguiendo las intuiciones de La Memoriosa y la curiosidad 
de la Rosita, una comparsa de cholitas muertas un martes 
de carnaval se acercó a la reja. Todas juntas, como el coro 
de esta alegre tragedia, vieron al Néstor y lo levantaron en 
vilo con ruidosas muestras de cariño. La Rosita copó luego su 
atención preguntándole si no había traído por ahí un espejo.



11

El run run de la calavera

II

La verdad, no era muy fácil alistarse. Una cosa era tener 
la calavera monda, como don Acuti, y otra conservar algunas 
crenchas que acusaban una marcada tendencia a pegarse en la 
mortaja. La más antigua de las Plorantes, por ejemplo, recogía 
su cabellera por hebras y la alisaba en un peinado informe con 
agua de florero. Otros muertos se desplegaban como dibujos 
expresionistas y se derrumbaban con estrépito de huesos. Y 
los más sacudían las rejas de sus nichos, repitiendo letanías 
contra sus deudos.

—Así es, así no más es —protestó don Acuti—. Año 
que pasa, se acuerdan menos.

Las cholitas pellizcaban cariñosamente los músculos del 
Néstor.

—Caray —comentó—. Hace rato no más estaba tan 
solito que no podía distinguir ni al gallo en el cedrón.

Y hasta le dio apetito. Traía papawaiku y un huevo duro 
envueltos en un pañuelo. Desató los nudos y antes de que 
pudiera tomar bocado, las cholitas lo asaltaron y se disputaron 
el huevo y las papas.

—Ah, cholas tragaldabas —rió don Acuti—. Ni se 
peinaron bien y ya se están ensuciando la boca.

Al Néstor no se le borraba la sonrisa. Tanto tiempo 
arrastrando la hernia tras el hato de doña Paci; comiendo 
la ración diaria de papa k’eta y llajua de tomate silvestre; 
calculando el canto del gallo que rodaba, multiplicado, del 
pueblo a las ruinas incaicas, de las ruinas a las alturas de 
Koripaloma, y de Koripaloma a Pisorga; sentado sobre un 
cuero de oveja, y, de pronto, el gallo lo obliga a irse lejos de 
este valle donde ha nacido, crecido y muerto, y él no tiene 
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fuerzas para pasar del cementerio. «A Dios gracias», se decía, 
porque aquí sí que lo recibieron bien. Así que de allí del fondo 
venía a su encuentro el Uña Manuelito, su hermano, con las 
tres cachinas de cristal de Huayculi que su madre le obligó a 
empuñar el día de su muerte.

—Salude a su hermano mayor —ordenó don Acuti. El 
Uña Manuelito balbucía una vieja jerigonza.

—Él es más bien el mayor —corrigió Néstor—. Pero 
no tuvo tiempo de aprender a hablar. Se murió de coqueluche 
cuando la guerra del Pacífico.

Sangre le corría al Néstor por las comisuras de los labios 
y una de las cholitas untaba la falange de su índice derecho en 
el hilillo cárdeno y se encarminaba labios y mejillas.

Si hasta le daban ganas al Néstor de proclamar la 
utopía del mundo de los muertos al sentir los pellizcos de La 
Memoriosa y las palmadas de don Acuti, que ordenaba:

—A ver, una sillita para el Néstor —aunque no había 
sillas ni hacían falta. Para eso estaban las losas y el suelo 
cubierto de hierba.

Pero una inquietud ensombrecía a don Acuti que sacaba, 
nervioso, la leontina de oro, consultaba el reloj Waltham y 
aunque la maquinaria se había atascado con caca de polillas, 
se hacía el que miraba la hora y luego ganaba la reja de entrada 
e inspeccionaba la calle desierta. No, nadie venía.

—Claro —rezongó—. Justo ahora se le ocurre morirse 
a este mancarrón. Ahora lo velarán y sabe Dios si se acuerdan 
de nosotros lo menos hasta mañana.
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III

El gallo de doña Pacífica era muy cumplido. A partir de 
las cuatro de la mañana daba los cuartos, las medias y las horas 
aleteando como diputado y bebiendo, de su propio canto, 
un rosario de gorgoritos. Al tercero, la Rosmeri se levantaba 
a barrer y rociar el patio penumbroso, mientras la mamá 
Pacífica orinaba, ruidosa, en el corral y la Bernita lagrimeaba 
soplando las brasas del fogón.

La escoba rítmica trepaba luego al corredor empedrado 
y se perdía en el zaguán, bordeando en continuas escaramuzas 
los cueros de oveja donde descansaba el Tata Nesturi.

Cuando la Rosmeri saludó, el Tata aprovechó su hálito 
de virgencita para derrumbarse. Entonces comenzaron los 
alaridos: la Rosmeri advirtió a la Bernita, que advirtió a la 
mamá Pacífica, que advirtió a las ovejas que el Tata Néstor se 
había muerto.
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