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Al Tata Néstor el insomnio le habfa quitado la
costumbre de pestanear. Se pasaba la noche apoyando la
espalda en el cdntaro del zagudn, en la casa de dofia Pacifica.
A fuerza de vivir con los ojos abiertos, no le preocupaba el
paso del dia a la noche; todo se uniformaba en un fluido
mds o menos penumbroso; pero, a veces, la brea nocturna le
impedia distinguir mds alld del cedrén donde se acomodaba
el gallo.

A medianoche canté el gallo, demasiado tempranero;
el Tata se sobresalté y, por primera vez en su vida, decidié
no continuar més en ese sitio. Se incorpord, salié a la calle y
enfilé a Pisorga.

No pudo llegar mds alld del recodo y la bajadita, se
aferré a la reja del cementerio y se sentd en el peldano de
piedra. Hubiera jurado que las fuerzas le alcanzarifan para dar
un paso mds, pero se sento.

Aclaraba el primero de noviembre cuando vio con
el rabillo del ojo la silueta de dofia Pacifica, embozada en
un manto negro, y del lado de Pisorga, la imagen resuelta
de su hermana Victoria. Las dos sombras convergieron en
el cementerio. El Tata intentd saludar, pero la voz no le
obedecid. Pasaron por su lado como si no lo vieran.

Dona Paci se enfrenté a su hermana y, con esa congoja
dulce con que se hubiera quejado de la muerte de una gallina,
le dijo:

—El Tata amanecié muerto, con los ojos abiertos.
Al Tata le dio risa que su patrona pasara por sus narices y
no pudiera verlo. «De modo que alli, en el zagudn, habia
quedado su cuerpo y la enorme hernia de su ingle».
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En realidad, la Paci y la Victoria habian convergido en
la puerta del cementerio por pura casualidad. Ambas salieron
en busca de hierbas frescas para su madre, dofa Rosita,
naftalinas para La Hacendosa, chicha culli, rantawawas,
palomas de miga y otros manjares de Todos Santos para los
muertos. Entretanto, dona Rosita se cepillaba los dientes con
hierbas secas que sobraron del afo pasado; La Hacendosa
desprendia de su collar las naftalinas viejas y La Memoriosa
observaba la escena. Era la inica entre los muertos que llevaba
la cuenta de los dias debido a que los ronquidos de su vecino,
don Agustin, no la dejaban descansar en paz.

Precisamente cuando la Paci y la Victoria se iban,
de alli del fondo salié el cuerpo huesudo y largo de don
Agustin, dando certeros #Zjchos a su terno grano de pélvora.
Tenia cierta dificultad al caminar pero ya encontrarfa
por el sendero una taba que se le habia caido zapateando
quimbas el afio pasado. Se acercé a Rosita, su consuegra, a
dofia Memo y a La Hacendosa, y las saludé disimulando
una carraspera. Luego palmeé con un sonido de matraca 'y
todos los muertitos comenzaron a desperezarse.

—Apurarse, hombre —ordené don Acuti—. Ya va a
llegar la chicha culli.

Hasta los trillizos que murieron hacia tres siglos,
cuando este hermoso valle se llamaba Vifa del Chapin de la
Reina, se irguieron como castillos de arena, tan pequenos que
juntos cabfan en una tutuma.

Siguiendo lasintuiciones de La Memoriosay la curiosidad
de la Rosita, una comparsa de cholitas muertas un martes
de carnaval se acercé a la reja. Todas juntas, como el coro
de esta alegre tragedia, vieron al Néstor y lo levantaron en
vilo con ruidosas muestras de carifio. La Rosita copé luego su
atencién preguntdndole si no habfa traido por ahi un espejo.
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La verdad, no era muy fdcil alistarse. Una cosa era tener
la calavera monda, como don Acuti, y otra conservar algunas
crenchas que acusaban una marcada tendencia a pegarse en la
mortaja. La mds antigua de las Plorantes, por ejemplo, recogia
su cabellera por hebras y la alisaba en un peinado informe con
agua de florero. Otros muertos se desplegaban como dibujos
expresionistas y se derrumbaban con estrépito de huesos. Y
los més sacudian las rejas de sus nichos, repitiendo letanias
contra sus deudos.

—Asi es, asi no mds es —protesté don Acuti—. Afo
que pasa, se acuerdan menos.

Las cholitas pellizcaban carifiosamente los musculos del
Néstor.

—Caray —comenté—. Hace rato no mds estaba tan
solito que no podia distinguir ni al gallo en el cedrén.

Y hasta le dio apetito. Traia papawaiku y un huevo duro
envueltos en un pafuelo. Desaté los nudos y antes de que
pudiera tomar bocado, las cholitas lo asaltaron y se disputaron
el huevo y las papas.

—Ah, cholas tragaldabas —rié don Acuti—. Ni se
peinaron bien y ya se estdn ensuciando la boca.

Al Néstor no se le borraba la sonrisa. Tanto tiempo
arrastrando la hernia tras el hato de dofa Paci; comiendo
la racién diaria de papa kera y llajua de tomate silvestre;
calculando el canto del gallo que rodaba, multiplicado, del
pueblo a las ruinas incaicas, de las ruinas a las alturas de
Koripaloma, y de Koripaloma a Pisorga; sentado sobre un
cuero de oveja, y, de pronto, el gallo lo obliga a irse lejos de
este valle donde ha nacido, crecido y muerto, y él no tiene
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fuerzas para pasar del cementerio. «A Dios gracias», se decia,
porque aqui si que lo recibieron bien. Asi que de alli del fondo
venia a su encuentro el Una Manuelito, su hermano, con las
tres cachinas de cristal de Huayculi que su madre le obligd a
empufiar el dia de su muerte.

—Salude a su hermano mayor —ordené don Acuti. El
Una Manuelito balbucia una vieja jerigonza.

—Fl es més bien el mayor —corrigié Néstor—. Pero
no tuvo tiempo de aprender a hablar. Se murié de coqueluche
cuando la guerra del Pacifico.

Sangre le corria al Néstor por las comisuras de los labios
y una de las cholitas untaba la falange de su indice derecho en
el hilillo cdrdeno y se encarminaba labios y mejillas.

Si hasta le daban ganas al Néstor de proclamar la
utopia del mundo de los muertos al sentir los pellizcos de La
Memoriosa y las palmadas de don Acuti, que ordenaba:

—A ver, una sillita para el Néstor —aunque no habia
sillas ni hacfan falta. Para eso estaban las losas y el suelo
cubierto de hierba.

Pero una inquietud ensombrecia a don Acuti que sacaba,
nervioso, la leontina de oro, consultaba el reloj Waltham y
aunque la maquinaria se habia atascado con caca de polillas,
se hacia el que miraba la hora y luego ganaba la reja de entrada
e inspeccionaba la calle desierta. No, nadie venia.

—Claro —rezong6—. Justo ahora se le ocurre morirse
a este mancarrén. Ahora lo velardn y sabe Dios si se acuerdan
de nosotros lo menos hasta manana.
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El gallo de dofia Pacifica era muy cumplido. A partir de
las cuatro de la mafiana daba los cuartos, las medias y las horas
aleteando como diputado y bebiendo, de su propio canto,
un rosario de gorgoritos. Al tercero, la Rosmeri se levantaba
a barrer y rociar el patio penumbroso, mientras la mamai
Pacifica orinaba, ruidosa, en el corral y la Bernita lagrimeaba
soplando las brasas del fogén.

La escoba ritmica trepaba luego al corredor empedrado
y se perdia en el zagudn, bordeando en continuas escaramuzas
los cueros de oveja donde descansaba el Tata Nesturi.

Cuando la Rosmeri saludé, el Tata aproveché su hélito
de virgencita para derrumbarse. Entonces comenzaron los
alaridos: la Rosmeri advirti6 a la Bernita, que advirti6 a la
mami Pacifica, que advirtié a las ovejas que el Tata Néstor se
habia muerto.
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Mds de 50 criicos naclonales se reunieron en
el Centro Porioles pora elegir los 15 novelas
fundamentales de la leralura boliviana. Una
de ellas es El Run Run de la Calavera, clasico
del valle cochabambinge, que lambién hao
sda incorporado a la Blblisteca Baliviana del
EBlcentenario. Cuafro de losz 15 novelas funda-
meniales comesponden a Cochabamba: de
Mataniel Agulre, Adela Iamudic, Marcels
Quiroga Santa Cruz ¥ Romén Rocha Monroy.

Ramén (Cochabamba, 1950) Hene mas de 30
libros publicados, 4 premlos naclonales (1 de
e&nsayo y 3 de novela).
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