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1.  El grito de la hormiga

Cuarentaicuatro, cuarentaicinco, cuarentaiséis, cuaren-
taisiete, cuarentaiocho. Eran unas hormigas extrañas las que 
había en Santa Cruz de la Sierra; unas hormigas de espaldas 
anchas y grandes, parecían pequeñas piedrecillas cuadradas 
con patas; se movían veloces, desesperadas casi, la importan-
tísima misión que debían llevar a cabo no podía esperar más. 
Cuarentainueve, cincuenta, cincuentaiuno, cincuentaidós. 

La última de las hormigas, la número cincuentaidós, no 
continuaba la fila que hacían sus predecesoras, se detuvo poco 
antes de llegar a ese nido hecho de tierra colorada, dio un par 
de pasos dubitativos y pareció querer retroceder, ¿qué es lo que 
hace una hormiga cuando se detiene y parece que husmeara en el 
suelo?, ¿observa nuestras sombras moviéndose?, ¿huele algo que 
para nosotros pasa desapercibido?, ¿escucha lo que el suelo dice?, 
¿presiente algún peligro cercano?, ¿escarba con sus minúsculas 
patas para esconder su cabeza y así salvarse de una posible 
muerte que se cierne, como una tormenta, sobre sí misma?

–No– dijo Papá– no.
El tío Claudio movía sus manos nervioso, de rato en rato 

las metía en los bolsillos de su pantalón y luego las sacaba. 
Respiraba agitado, pero disimulaba que no lo hacía. Su frente 
transpiraba y el sudor que descendía de sus sienes humedecía 
su camisa de color celeste con delgadas rayas blancas. El viento 
que arrastra un fino polvillo que no se puede ver, pero sí sentir, 
sacudía nuestros cabellos, nuestra ropa, nos refrescaba un 
poco del calor sofocante.

–No– volvió a decir Papá– no. 
A veces, como esa vez, cuando estaba muy preocupado o 

no creía lo que uno le decía, se ponía a repetir muchas veces la 
misma palabra. 
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–No puedo creerlo, Claudio, no puedo creerlo.
Mamá me miraba sin mirarme, lo sé, varias veces antes 

vi sus ojos extraviados, en realidad escuchando lo que ambos 
hermanos estaban diciéndose, pero fingiendo vigilarme. Yo, 
mientras de reojo presenciaba todo lo que sucedía, ponía un cerco 
de piedras redondas alrededor de la hormiga cincuentaidós.

–No lo supe en su momento– dijo el tío Claudio–, no lo 
vi venir. Fue un accidente, me engañó, ese sucio Morales me 
estafó.

–Te precipitaste, te dije que esperaras a que yo llegara, 
te dije que no lo hicieras solo, te lo repetí tantas veces– dijo 
Papá y, aunque el tono de su voz parecía decir que él estaba 
tranquilo, nosotros, Mamá y yo, que lo conocíamos mejor que 
nadie, sabíamos que esto no podía quedar así.

El tío Claudio se rió incomprensiblemente, nadie pareció 
entender por qué lo hizo, pero lo hizo, ¿se trataba de una 
afrenta velada o era una risa imposible de controlar? Los ojos 
de Papá se abrieron, vi cómo su antebrazo se tensaba, la furia 
estaba a punto de rebalsar.

–Sólo es dinero– dijo el tío Claudio, sonriendo–, el dinero 
se recupera.

No lo vio venir. Papá le dio un puñetazo en la nariz y un 
par de gotas de la sangre del tío Claudio me mancharon la 
polera blanca que llevaba. El tío Claudio dejó de sonreír, sacó 
un pañuelo de alguno de sus bolsillos, se limpió la sangre de 
mala manera, nervioso, su rostro aún tenía una estela roja 
clara ensuciándolo, y arremetió contra Papá. Cuando dio el 
salto para llegar hasta él, me golpeó con su pie en el aire y 
estuve a punto de caer. Mamá me sostuvo.

–Cálmate, Claudio– decía tía Lucila– déjalo, no 
comprenderá –mientras intentaba sostener sus brazos que se 
movían torpemente, mientras intentaba agarrar alguna punta 
de sus prendas, mientras daba pequeños brincos alrededor de 
los que peleaban, mientras ella misma daba unos leves gritos.
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Mamá me abrazaba y yo no podía dejar de observar a la 
hormiga cincuentaidós, que se había detenido sin la intención 
de moverse hacia ningún lugar en el centro del improvisado 
encierro que le había fabricado. Parecía estar excavando un 
pozo invisible –¿o era una trinchera?, ¿dónde y cuándo se 
desataría la guerra minúscula?– un pozo que quizás sólo otras 
hormigas como ella podrían observar.

Papá golpeó tres veces el rostro del tío Claudio y después 
supimos que ya no quería hacerlo más. La tía Lucila logró 
sofocar la rabia mal dirigida de su esposo, sin hacer mucho. Era 
la primera vez que veía pelear a Papá. Antes de eso había visto 
pelear a muchos otros adultos varones. A los padres de Antonio 
Melgar y de Margarita Blanco, por ejemplo, en la cancha de 
tierra de Cota Cota, después de un partido de fútbol. A los 
padres de Rubén Peña y Mariano Mamani, detrás de la iglesia 
de San Miguel, un día de carnaval. A muchos otros más, pero 
era la primera vez que veía pelear a Papá. Alguna vez antes, 
cuando el tío Claudio vivía con nosotros, lo vi pelear con el 
padre de Margarita Blanco y, como en esta ocasión, perdió, la 
sangre oscura salía de su nariz a borbotones y dejaba círculos 
irregulares sobre el asfalto. El tío Claudio siempre perdía, 
“nació con esa mala estrella”, decía Papá. Mala estrella.

Varias personas, al ver que un par de hombres estaba 
peleándose, fueron acercándose formando un círculo alrededor 
nuestro. Estábamos en la plaza 24 de Septiembre, uno de los 
lugares más concurridos de la ciudad; no estaba bien pelear 
allí, frente a la catedral, frente a los edificios, frente a los 
automóviles que pasaban, frente a tantas personas, colegiales y 
ancianos descansando a la sombra de los árboles. Es probable 
que haya lugares que sirvan solamente para pelear, a los que 
uno vaya cuando quiere que la rabia se escabulla de sus venas 
y se marche a través de su sudor, lugares cuyos límites no los 
haya definido nadie, pero que todos quienes tengan ganas de 
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pelear los conozcan. La plaza 24 de Septiembre, sin lugar a 
dudas, no es uno de esos lugares donde uno pueda sacarse el 
enojo sin que se te acerque alguien, después otro y otros más y 
luego un policía que sostiene, amenazante, una macana. 

Vi la cabeza gacha del tío Claudio, su nariz sangraba 
profusamente y un brillo escarlata desparramado entre 
las piedrecillas reflejaba la luz desde el suelo. El policía se 
aproximó a Papá y le espetó: 

–¿Qué está pasando aquí?
Papá lo observó como hace unos momentos estaba 

observando al tío Claudio y pensé que iba a golpear al policía, 
pero no. 

–Somos hermanos– dijo Papá con la voz calma pero 
todavía respirando agitado, sus puños iban distendiéndose 
lentamente.

El policía pareció quedar muy confundido. No contestó de 
inmediato. Tal vez se quedó pensando que un par de hermanos 
que pelean a golpes y que sangran no es algo que se vea todos 
los días. Cuando estuvo a punto de decir algo, oímos la voz del 
tío Claudio que decía: 

–Es mi hermano, señor, estamos solucionando un 
problema familiar.

No fui la única sorprendida con esta respuesta. El policía 
volvió a quedarse en silencio, no había crimen que resolver ni 
delito que castigar, era una simple pelea de hermanos. La sangre 
familiar les daba el derecho de golpearse hasta derramar en el 
suelo ese mismo líquido espeso que los unía.

–No peleen más– dijo el policía con la voz grave– si 
quieren matarse, háganlo, pero no aquí. 

El policía nos dio la espalda y se fue a sentar a una de 
las banquetas de la plaza. Lo vi tomarse lentamente un somó 
helado cuando escuché la voz de mamá:

–Vámonos.
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Papá sostenía el sobre manila que le había dado el tío 
Claudio, y que fuera el motivo de la pelea, con fuerza sobre 
su pecho, lo apretaba, su rabia no se había disipado del todo, 
quizás necesitaba dar un golpe más, sólo uno más.

La hormiga que había encerrado entre las piedras 
continuaba inmóvil. Acerqué mi mirada a ella, pensé que estaba 
muerta, tal vez achicharrada por el calor del mediodía. Agité 
un poco la tierra y volvió a moverse. Caminó, tambaleándose, 
buscando una salida, cualquier salida. Mamá se estaba 
despidiendo de tía Lucila cuando Papá ya estaba pasando la 
calle para tomar el bus que nos llevaría al alojamiento cercano 
a la terminal bimodal. Mamá y tía Lucila se dieron un cándido 
abrazo de despedida. Aplasté a la hormiga cincuentaidós con 
la punta de mi zapato, deshice su cadáver sobre la tierra rojiza 
y vi cómo sus congéneres, las antenas batiéndose presurosas, 
que hace rato la habían dejado olvidada en el encierro que le 
procuré, se aproximaban al lugar donde estaba su compañera 
descuartizada. ¿Escucharon el último grito de Cincuentaidós 
antes de morir bajo mi zapato?, ¿una hormiga puede gritar?, 
¿gritan los animales antes de morir? 

¿Cómo es el sonido del grito de una hormiga?

2.  El billete falso

Subimos las gradas en silencio. Ninguno de nosotros 
tenía ganas de decir nada y nuestros pasos se hacían pesados, 
espesos como el mismo aire que respirábamos. Papá tenía 
el ceño fruncido y aún apretaba con fuerza contra su pecho 
el sobre manila que le había entregado el tío Claudio. Nos 
detuvimos frente a la puerta. Papá buscaba ese llavero grande 
de madera redonda que nos habían dado en la administración 
del alojamiento entre los bolsillos de su pantalón y no lo 
encontraba. Mamá suspiró de cansancio, el calor y la humedad 
la sofocaban, le era difícil acostumbrarse al clima tropical. 
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–No encuentro la llave– dijo Papá sin dejar de buscar. 
Ahora Mamá pareció volver en sí, retornar al momento en 

el que estábamos, abrió los ojos y luego los cerró de inmediato, 
parpadeaba con esfuerzo, alcancé a ver una pequeña lágrima 
descender y desaparecer en su mejilla, tal vez deseaba estar en 
algún otro lugar o, por lo menos, en otras circunstancias.

–Yo la tengo– dijo.
Papá abrió la puerta y entramos a la habitación que nos 

correspondía, la 313. No me cuesta recordar cómo era aquella 
habitación porque, antes de nuestro viaje a Santa Cruz de 
la Sierra, nunca había visto otra igual. Lo único que me 
comunicaba alguna familiaridad eran los números dorados y 
sobresalientes que indicaban el número de nuestra pieza y la 
puerta de madera de color marrón. Me extrañaba que el suelo 
del cuarto donde dormíamos fuera de azulejos. La ventana 
que nos permitía ver la calle siempre ruidosa de comercio y de 
luces era enorme, nunca antes había visto una ventana igual, 
cuando la recorríamos para dejar que entrara el aire fresco, 
un mosquitero metálico impedía que viéramos con claridad 
las formas del suelo y lo que acontecía en su superficie. Del 
techo pendía un ventilador de largas astas que, cuando se lo 
prendía con un botón similar al que usábamos para encender 
los focos, hacía un estruendo continuo que asfixiaba nuestra 
tranquilidad mucho más que el calor que intentaba dispersar. 

Apenas traspusimos el umbral de la entrada a esa 
habitación, Mamá, sin decirnos nada, entró en el cuarto de 
baño y se duchó con agua fría. Aquella ducha solamente dejaba 
salir agua fría, jamás agua caliente, como si ésta nunca fuera 
a ser necesaria.

Papá se sentó sobre la cama de dos plazas que compartía 
con Mamá y sacó los billetes del sobre manila. Los extendió 
sobre la cama y los fue separando de acuerdo a su valor. 
Había billetes de todos los cortes pero muchos más de diez 
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y veinte bolivianos. También había monedas, muy pocas; no 
pude contar cuántas eran, apenas las escuché tintinear. Su 
pulso temblaba, casi nunca lo había visto así, quizás aún tenía 
ganas de dar ese golpe más que no pudo darle a la cara del tío 
Claudio. Hacía un evidente esfuerzo por imprimir lentitud a sus 
movimientos pero lo único que conseguía era ese temblor. Me 
pareció advertir, incluso, que sus dientes se unían con fuerza, 
marcando su mandíbula sobre la superficie de su rostro.

–¿Está bien?– le dije –¿o fue Mamá quien lo dijo?, a veces 
me sucede que confundo su voz con la mía y la mía con la 
suya– y sus ojos enrojecidos súbitamente se posaron en mí. No 
respondió y yo tampoco pensaba insistir. Fingí distraerme con 
el sobre manila que los movimientos torpes de Papá hicieron 
caer al suelo.

–No– dijo luego de unos cuantos minutos en los que me 
dediqué a escuchar el sonido del televisor con el volumen bajo, 
el sonido de las gotas de la ducha cayendo sobre el cuerpo 
de Mamá y sobre los azulejos, el grito alegre de una mujer, 
algunas risas y el ruido de los automóviles que corrían en las 
avenidas afuera atravesando el mosquitero. –Ahora sí– dijo 
poco después –ahora sí, pero esto.

Lo vi apartar un billete tal vez excesivamente rojo de cien 
bolivianos. Se levantó de la cama y buscó dentro de la mochila 
en la que llevaba sus pertenencias, sacó una hoja de papel y 
un lápiz y volvió a recostarse en la misma posición. Volvió a 
contar los billetes, lentamente, fijándose bien en cada uno, 
observándolos a contraluz, oliéndolos. Anotaba números en 
una hoja de papel y volvía a revisar.

Mamá salió de la ducha en ropa interior y se sentó en la 
silla que estaba bajo el televisor acomodado en una esquina 
alta con sostenes de metal. Se secaba el cabello con la toalla de 
color gris que llevamos desde La Paz.
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–Mira esto– le dijo Papá elevando la voz y sosteniendo 
en el aire ese billete de cien bolivianos que había apartado del 
resto. –Tócalo, huélelo.

Mamá tomó el billete con parsimonia, lo tocó, lo puso a 
contraluz tal como hizo Papá con todos los demás billetes y lo 
olió.

–Tiene un olor ácido– dijo–. Toronja. Cáscara de toronja.
Papá forzó una sonrisa. 
–Esto– le dijo a Mamá mirándome de reojo, como si 

quisiera asegurarse de que yo también estaba escuchándolo 
–esto es un billete falso. Aparte de estafarme, Claudio quiso 
robarme esto, estos cien bolivianos. Pero ahora mismo le 
demostraré que no puede hacerlo.

Mamá ladeó la cabeza como si estuviera confundida, 
parecía que solamente le preocupara secar su cabello. Yo 
quise decir que no, que el tío Claudio no podía robar aparte 
de estafar, porque en la estafa estaba implícito el robo, pero 
decidí mejor no decir nada, no quería contradecir lo que 
probablemente había querido decir Papá, que en el fondo él, 
nosotros, habíamos sufrido un robo doble.

Observé el sobre manila con detenimiento. Tenía 
manchas del sudor empolvado de las palmas de las manos de 
Papá y estaba arrugado, oscuro, sucio. Papá me lo quitó de las 
manos bruscamente y guardó velozmente los billetes que había 
contado. Puso el sobre en su mochila y le dijo a Mamá:

–Tres mil quinientos noventaitrés bolivianos con setenta 
centavos.

Mamá asintió. Papá entró al cuarto de baño y abrió el 
grifo, pude ver que se mojaba la cara disfrutando del agua fría 
frente al espejo, exhalando su angustia y descansando de ese 
calor húmedo del que no podíamos deshacernos, viendo su 
propio reflejo, tal vez la forma que iba adoptando su mirada, 
quizás afinándola como un músico afina un instrumento 
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musical, domándola, asegurándose de que dijera −sin decir 
nada− exactamente lo que los furibundos latidos de sus venas 
estaban diciéndole a sus nervios.

–Espérenme– nos dijo, como si existiera la posibilidad de 
que fuéramos a irnos a otro lugar en su ausencia y abandonarlo–. 
Voy a matar a Claudio– y lo dijo con una calma que me aterró, 
no esperaba ese contraste entre lo que decía y el tono de su 
voz, pensé que aquello era una evidencia de ese tipo furia que 
no sabe perdonar, esa furia de la resignación, de lo inevitable, 
esa furia que no se puede detener porque es implacable y se 
desborda como una inundación, como una tormenta inevitable 
sobre la pequeñísima cabeza de una hormiga que no sabe lo 
que le espera.

Dio un par de pasos largos y fuertes, abrió la puerta, salió 
y la cerró de un tirón. El ruido de la puerta contra sus soportes 
me asustó, hizo que saliera de mi ensimismamiento de un 
salto, pensé en el disparo de una pistola.

El eco del ruido dando vueltas en la habitación finalmente 
se dispersó y sobrevino un tenue silencio, solamente acallado 
por los habituales sonidos que nos invadían del exterior.

Mamá se paró y se puso, con lentitud, como si quisiera 
que ese momento no acabara nunca, ese ligero vestido floreado 
que Papá le había regalado en una parada de la carretera hacia 
Oruro, el día que partimos de viaje.

3.  “No”

Mamá compró un par de helados de agua mientras 
esperábamos a Papá en la puerta de la terminal de buses 
bimodal. Yo llevaba sobre mis espaldas el dinero que el tío 
Claudio nos había dado. Mamá tenía miedo de que algún 
ladrón nos pudiera arrebatar ese sobre manila y, por eso 
mismo, prefirió que fuera yo quien lo tuviera. 
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–Nadie sospecharía de ti– me dijo.
Hacía mucho calor. El helado me mojaba los dedos y los 

llenaba de azúcar, el viento secaba la humedad rápidamente y, 
al final, sólo quedaba un pequeño y meloso brillo adornando 
mi mano. Recuerdo que me inquietaba la fuerza voraz de ese 
viento. Era un viento cálido, veloz y polvoriento. Cuando volaba 
sobre nosotras agitaba nuestros cabellos, nos despeinaba; 
podíamos sentirlo sobre nuestra piel gracias a lo que 
arrastraba consigo, a veces dolía. Las ramas y las hojas de los 
árboles se inclinaban para dejarlo pasar. Era como si todos los 
movimientos que se hicieran dentro del espacio de suelo que 
ocupa esa ciudad estuvieran determinados por la voluntad del 
viento. Una voluntad aparentemente irracional y azarosa, ebria 
de fugaces destellos hechos de polvo. Movimientos. Territorio. 
El viento era como la sangre.

Vimos a Papá llegar a la esquina que vigilábamos por la 
calle que ocultaba a medias el edificio que era el alojamiento 
en el que dormimos todas las noches que nos quedamos en 
Santa Cruz de la Sierra. Estaba muy serio y no miraba a los 
costados, como si su mundo sólo fuera el camino que tenía 
enfrente y que recorría casi sin mirarlo. Sentí miedo. Miedo de 
su mirada fija en ese horizonte suyo en el que quizás nosotras 
no habíamos dejado de existir. Miedo porque su ceño fruncido 
me comunicaba un mensaje extraño que no era capaz de 
descifrar. ¿Qué sobreviene a la furia implacable?, ¿la rabia?, 
¿o algo más débil?, ¿el enojo?, ¿una resignación forzada?, o, tal 
vez, en última instancia, ¿calma interior y tensión externa? Esa 
mirada dura me decía que algo trascendental había sucedido. Y 
lo imaginaba así: Papá sosteniendo con fuerza entre sus dedos, 
aprisionando el billete falso que el tío Claudio −pensábamos, 
aunque bien pudo no haber sido así− puso intencionalmente 
en el sobre manila, confundiéndolo con los demás billetes. 
En mi imaginación estaba latente esta figura, que se repetía 
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incesante, como cuando viene el mareo súbito y de repente 
todo da vueltas, vértigo: Papá saca el billete falso y lo muestra 
al tío Claudio, él no sabe qué responderle y balbucea, Papá se 
cansa de tener que intentar comprender las explicaciones que 
le da su hermano y lo mata. Lo mata. Pero ¿cómo?, ¿cómo se 
mata a alguien?, ¿cómo haría Papá, mi padre, para matar a su 
propio hermano? En las películas vi muertes pero nunca pude 
creer en ellas; me asustaba al verlas pero, a pesar del mismo 
susto, nunca me parecieron reales. Tampoco las muertes de 
los noticieros de la televisión, simplemente son muy lejanas, 
como si sucedieran en un mundo muy alejado del nuestro. 
Ni qué decir de los noticieros de las radios, las muertes que 
se escuchan tampoco me parecían creíbles. O las muertes 
que aparecen en los periódicos, parecen la invención de un 
redactor cruel. Logran entristecerte, pero luego el ruido de la 
ciudad o de la vida continua se encarga de disipar cualquier 
atisbo de dolor que −artificial o no, forzado o no− pueda surgir. 
No es permanente. Quizás las únicas muertes reales, creíbles, 
permanentes −por lo menos en la memoria− a las que podamos 
acceder alguna vez, sean las que suceden frente a nosotros o 
las que les suceden a las personas con quienes convivimos por 
mucho tiempo o con quienes tenemos bastantes recuerdos. 
Entonces no sabremos qué hacer. ¿Qué podía hacer yo con 
Papá?, ¿cómo podía afrontar su mirada, oír su voz, sentirlo 
cerca, escuchar su respiración? Era la muerte la que caminaba 
hacia nosotras, la muerte que se había montado en las cejas y 
en las pestañas de Papá y que se había apropiado de su manera 
de mirar.

No nos dijo nada cuando finalmente llegó hasta nosotras. 
Me arrebató con torpeza la mochila en la que estaba el sobre 
manila lleno de dinero y la acomodó sobre su espalda. Tomó 
con fuerza mi mano y atravesamos la pequeña callejuela que 
nos conduciría al bus que nos llevaría de retorno. Sentí un 
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aroma ácido, muy parecido al fuerte olor que emanaba del 
billete falso de cien bolivianos: era el sudor de Papá.

Buscamos algún bus que partiera a Cochabamba, haríamos 
un trasbordo para llegar a La Paz, así nos saldría más barato. 
Papá se acercaba a las ventanillas y preguntaba cuánto costaba 
el pasaje y a qué hora saldría el bus correspondiente. Mamá y 
yo nos sentamos en una banqueta, frente a un amplio ventanal 
que nos permitía ver el tren que se ponía en movimiento para 
partir. 

–¿Adónde va ese tren, Mamá?– le pregunté.
–No sé– dijo ella y luego de un par de minutos, cuando 

pensé que ya se había olvidado de mi pregunta, continuó–: a la 
frontera tal vez, a Brasil y de ahí quién sabe, a Sao Paulo, a las 
playas, al mar celeste. 

–Un viaje largo– le dije, con palabras más suyas que mías, 
pero ella ya no me escuchaba.

Papá se acercó precipitadamente a nosotras y nos dirigió 
la palabra por primera vez desde que volvió:

–Corran– dijo.
Corrimos siguiéndolo. Él llevaba todos los bultos, nosotras 

sólo teníamos que ocuparnos de no perderle el rastro. Subimos 
a un bus que se había detenido sólo para esperarnos. Leí 
inscrito Trans Guayará en enormes letras verdes a un costado 
metálico del gigante que nos llevaría por la carretera.

El bus estaba repleto pero había tres asientos al fondo, al 
final del pasillo, esperando por nosotros. Nos acomodamos con 
dificultad y Papá respiró profundo. Exhaló y sentí el calor de 
su aliento sobre la piel de mis brazos. Me estremecí, pensaba 
que ese mismo aliento, probablemente, respiraba agitado 
sobre el cadáver del tío Claudio después de que las manos de 
Papá lo hubieran asesinado. Ése era el mismo aliento que sus 
pulmones echaban fuera, un recordatorio permanente de su 
crimen. El bus empezó a andar y, luego de recorrer unas diez 
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cuadras, las conté bien, volvió a detenerse. Subieron un par de 
vendedoras ofreciendo comida, bebidas y diversas revistas y 
periódicos para leer. Papá compró una botella de Coca Cola 
y la edición de El comercio del día. Empezó a leer la sección 
deportiva. Sonrió, seguramente el Bolívar había ganado otro 
campeonato o vio alguna caricatura cómica. Esa sonrisa me 
alivió un poco, mis brazos se distendieron y bebí un poco de 
la gaseosa. 

Mamá bajó sus párpados y suspiró, no sé si en verdad se 
había quedado dormida o si solamente fingía haberlo hecho.

–Papá– le dije. 
–¿Hija?– me preguntó él. 
–Papá– repetí, no sabía muy bien cómo continuar, pero 

hice lo mejor que pude –¿mataste al tío Claudio?
Papá sonrió, metió sus dedos en el bolsillo del pantalón, 

sacó las llaves de la puerta de nuestra casa, buscó más adentro, 
atrapó lo que quería en un puño, lo abrió ante mí, me mostró 
el billete falso de cien bolivianos arrugándolo un poco y, sin 
quitar esa sonrisa de su rostro, me contestó: 

–No.

4.  En el bus

Mientras Mamá y Papá dormían, yo, en medio de ambos, 
vigilaba el transcurrir de la carretera con los ojos entrecerrados, 
también a punto de quedarme dormida. El calor, dentro del 
bus y gracias a las ventanas abiertas que dejaban entrar un aire 
espeso pero fresco, no sofocaba tanto como cuando, al inicio, 
lo hacía cuando caminábamos por las calles de Santa Cruz de 
la Sierra.

En determinado momento del camino, el bus detuvo su 
marcha. Los metales producían un chirrido que, poco a poco, 
disminuía en intensidad. Subió un hombre calvo, grande y 
musculoso que sostenía una lata de cerveza. A la mano que 
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sostenía esa lata le faltaba un par de dedos. Los muñones 
ejercían una extraña presión sobre la lata, una presión fuerte 
pero inevitablemente a medias. Se sentó en el último asiento 
desocupado −probablemente reservado para él desde hace 
varios kilómetros, tal vez desde que partimos− y su voz grave 
empezó a reír. Hablaba en voz alta para sí, contándose anécdotas 
que no pude comprender de qué iban. Papá despertó y me 
pareció verlo ponerse a buscar algo en el bolsillón respaldar 
del asiento delantero.

Las llantas volvieron a girar sobre el asfalto hirviente y 
me quedé dormida. No recuerdo bien si soñé o recordé −¿se 
puede hacer ambas cosas al mismo tiempo?− el momento en 
el que llegamos a esta ciudad. Cruzábamos el pasillo estrecho 
del bus que nos había traído de Cochabamba, con cierta 
dificultad. Papá bajó primero, dejó los bultos en el suelo y 
luego nos ayudó a saltar ese escalón metálico que nos separaba 
del suelo. Esperamos un breve momento, Mamá extendió 
los brazos, bostezó, y Papá se desabotonó la camisa. El bus 
retrocedió y se fue. Empezamos a caminar. Dentro de mi 
sueño −¿o recuerdo?− ya llegábamos a la puerta de salida de 
la terminal bimodal cuando me despertó, devolviéndome a la 
penumbrosa realidad del bus, la estridencia de un grito que no 
pude comprender. Un par de asientos más adelante, un hombre 
estaba gritándole a una mujer, quien, probablemente, era 
esposa suya. Al principio me costó reconocer lo que decían los 
gritos, era como si las palabras se le hubiesen derretido sobre 
la lengua y se le hubiesen atascado entre los dientes. Como si 
hablara en algún otro idioma, el idioma de un país lejano. 

–Cálmate, por favor– decía ella –discúlpame. 
–¡Carajo!– contestaba el hombre–. ¡Mierda!
Más tarde y gracias al inevitable murmullo de los 

pasajeros testigos del suceso, me enteraría de que la mujer, 
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accidentalmente, le había echado un vaso de jugo de maracuyá 
en los pantalones.

–¡Inútil!– volvió a decir él. El resto de las personas lo ob-
servaba de reojo y algunos se animaban a increparlo sin elevar 
mucho el tono de la voz. –Cállense– gritaba él–, es mi mujer.

Mamá abrió los ojos por un par de segundos y luego volvió 
a cerrarlos como si alrededor de ella no estuviera sucediendo 
nada anormal, como si los gritos fueran algo más que podría 
−o debería− estar presente en cualquier viaje, inevitable como 
el peso de las horas que se suceden lentamente una tras otra. 
Todos los viajes están hechos de tiempo, es su materia prima.

Papá se reclinó y acomodó los brazos sobre el apoyo 
delantero de metal. Me pareció que estaba disponiéndose a 
ser testigo de algo que, indudablemente, sucedería frente a 
nuestros ojos. Así era él a veces, podía adelantarse a ciertas 
cosas que, como decía él, “terminan dándose naturalmente”.

El hombre no dejaba de gritarle a la mujer, parecía que su 
rabia no iría a detenerse con facilidad. En el momento preciso 
en el que me preguntaba si alguna vez alguien, un varón, me 
gritaría de esa manera, pues hay cosas que “terminan dándose 
naturalmente” y no sabía responderme porque hasta entonces 
nunca me había imaginado al lado de un hombre, vi que el 
hombre calvo al que, no sé por qué en ese instante se me ocurrió 
que debía llamarse Holofernes −tal como la pesadilla que me 
perseguía: quizás solamente necesitaba recordarla, tenerla 
presente como una compañera insoslayable− se ponía de pie y, 
sin soltar la lata de cerveza que acababa de abrir, balanceándose 
en el pasillo pero avanzando a paso si no decidido por lo menos 
fuerte, llegaba hasta la fuente de los gritos. Pude ver que las 
dos manos de Holofernes tenían dedos ausentes, les faltaban 
cuatro mitades.

¿Cómo había perdido este Holofernes terrenal esos dedos?, 
¿alguien se los había arrancado o se los había arrancado él 
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mismo?, ¿tendrá alguna persona la suficiente fuerza, o valor, 
para arrancarse un pedazo de sí mismo?, ¿fue un accidente?, 
¿nació así?, ¿los perdió en el vientre de su madre?, ¿cómo era 
el rostro de su madre?, ¿aún tenía esas cuatro mitades de los 
dedos de su hijo flotando en algún lugar de su cuerpo?

Holofernes sonrió. El hombre que gritaba a su 
mujer y a quien no quise ponerle ningún nombre se calló 
repentinamente. Los ojos de Holofernes se abrieron con furia, 
estaban enrojecidos y las pequeñas venas se notaban como ríos 
sobre el pequeño blanco amarillento que todavía permanecía 
en esa mirada. Carcajeó fuerte, casi estridente. El resto de 
los pasajeros guardó silencio. El ayudante del bus abrió la 
puerta que separaba el cubículo del conductor con el espacio 
reservado a los viajantes y, al ver que Holofernes estaba de pie, 
volvió a cerrarla veloz. Una de las manos apretó el cuello de 
aquel hombre con el mismo gesto con el que sostenían la lata 
de cerveza. La mano libre de Holofernes llevó la lata de cerveza 
de la que nunca se apartaba primero a su boca, bebió, y luego, 
con cierta parsimonia, como si estuviera cumpliendo con las 
estrictas reglas de un ritual, dejó caer ese líquido amarillento 
y espumoso sobre la cabeza del hombre. Pude ver que la mujer 
se apoyaba sobre la ventana, probablemente cerraba los ojos 
y rogaba para que ese bochornoso momento pasara rápido 
o quizás su miedo se incrementaba debido a una amplia 
posibilidad de reprimendas futuras, tal vez incluso golpes. 
Una vez que la lata vació todo su contenido sobre los cabellos 
y la ropa de ese hombre, Holofernes hizo fuerza y la apretó, 
arrugándola, reduciéndola a un pedazo informe y la aventó, sin 
dejar de lado su expresión de desprecio, hacia su contrincante 
inmóvil. Volvió a carcajearse y retornó a su asiento. Vi que 
abría otra lata de cerveza y escuché que la letra de una canción 
desconocida salía arrítmicamente de sus labios resecos.
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Papá bebió un sorbo de la Coca Cola y volvió a recostarse. 
¿Alguna vez él haría lo mismo que había hecho esa imitación 
de Holofernes?, ¿podía yo, como hija, comparar la fuerza de 
ambos hombres?, ¿podía dudar de la capacidad de Papá para 
protegernos de algo que no sabíamos qué podría ser, de lo 
incierto?

5.  Agua verde

Cuando descendimos del bus para almorzar, nos recibió el 
calor más espeso que haya sentido jamás. Vi las ondulaciones 
que formaban los montes cubiertos de un verde increíble como 
si los estuviera viendo por primera vez a pesar de que antes 
de ese momento, cuando recién llegábamos a Santa Cruz 
de la Sierra, pude adivinar esas mismas formas en la noche 
y sentir un calor reducido pero similar. Puse mis pies sobre 
el asfalto ardiente de la carretera y temía que mis zapatos 
fueran a derretirse al roce. A lo lejos, desde el puente de dos 
carriles que ahora cruzábamos, la presencia de un río de aguas 
cristalinas, que descendía las alturas verdes, provocaba un 
sonido acogedor. No había viento en ése lugar, no había sangre 
polvorienta. Caminábamos sobre un cuerpo muerto que, en 
lugar de enfriarse y encogerse, se calentaba y crecía.

Mamá se tropezó en la entrada al restaurante y, para no 
caerse, se sostuvo del hombro de Papá, que se tambaleó y estuvo 
a punto de hacer caer la bandeja de algún mozo que se dirigía a 
una mesa cercana. Pidieron disculpas y, una vez que el mozo se 
hubo marchado, Mamá se puso a reír como hace bastante tiempo 
no lo hacía. Papá también se rió de lo que acababa de suceder y 
se besaron. Miré a otro lugar, fingí buscar otro río que descendía 
lo verde del monte, llegué hasta el cielo y sus nubes redondas y 
diáfanas con la mirada. No es que no me gustara que mis padres 
se besaran, pero tampoco es algo −cuando niña− que hubiera 
querido ver. Me cuesta entender por qué incluso ahora que 
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soy mayor y soy capaz de comprender cosas que antes −en esa 
extraña época que me tocó vivir− me parecían extrañas. Rozar 
los labios de otra persona, a veces quedarse ahí, permanecer, 
como el calor sin viento, como detener la respiración y morir por 
un par de segundos, abrir los labios frente a los labios de otro ser, 
¿qué hay ahí adentro aparte de la humedad?, ¿un misterio que 
se manifiesta en algún lenguaje desconocido y que se comunica 
de distinta manera con cada quién? En el preciso momento en el 
que los labios de mis padres se separaron, supe que el tío Claudio 
había muerto. No de una muerte triste y definitiva −pues aún no 
estaba completamente segura de eso−, pero sí de una muerte 
presencial, quizás alegre incluso. De esas muertes que alivian. 
Papá abrazaba a Mamá mientras continuábamos caminando. 
Por unos instantes creí que el tío Claudio, después de ese beso, 
solamente permanecería vivo en el laberinto de mi memoria.

Nos sentamos en una de las mesas del rincón y Papá 
ordenó tres almuerzos. En medio del restaurante había un 
televisor colgado del techo. Daba un noticiero; oímos que hubo 
un derrumbe en alguna zona periférica de La Paz, algunos 
muertos lejanos, alguien que llora. Preferí no ver. Algunas 
veces simplemente no me daban ganas de compartir tristezas 
ajenas. Supongo que era una niña “singular”, como alguna 
vez que vivió con nosotros me dijo el tío Claudio, aunque, 
pensándolo bien, es muy probable que no, que haya estado 
equivocado y en realidad yo fuera una niña de lo más común. 
No me corresponde a mí juzgarlo, jamás tuve la oportunidad 
de ser otra niña al tiempo que era la que siempre fui.

–Cada vez se caen más casas– le dijo Papá a Mamá 
mientras partía la marraqueta, la sostenía en una mano y con 
la otra tomaba la sopa.

Mamá asintió y le contestó:
–Lo que pasa es que no siempre se construye donde se 

debería construir. Uno debe saber dónde está poniendo su 
casa.
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Escuchamos la bocina del bus y Papá llamó al mozo.
–Deme los tres segundos para llevar, por favor– le dijo.
Al poco rato, volvió el mozo con tres bolsas en las que 

estaban nuestros segundos y Papá le pagó. Corrimos hacia 
el bus que emprendía movimiento. Nos vieron y sonaron 
las bocinas con insistencia. Subimos los escalones muy 
agotados. Atravesamos con dificultad el estrecho pasillo 
del bus, saltamos sobre un bulto. Pude ver que la imitación 
de Holofernes estaba dormida, recuerdo que me pregunté si 
alguien que había perdido cuatro dedos −o que quizás conoció 
la luz de este mundo sin ellos− era capaz de soñar y recuerdo 
que no supe qué responderme. Nos sentamos, el bus avanzó 
un poco, apenas un par de minutos de recorrido, luego volvió 
a detenerse, y vi, subiéndome al regazo de Papá, a través de 
la ventana, una hilera de muchos automóviles que avanzaban 
lentamente. El bus volvió a marchar adoptando la velocidad de 
los vehículos que estaban delante nuestro, esparcidos en orden 
sobre la carretera.

Sobre la marcha, entraron varios vendedores a ofrecer 
sus mercancías en voz alta. Vi que la imitación de Holofernes, 
despabilándose y luego tomando un sorbo de su lata de cerveza, 
llamaba a una de las vendedoras de chicharrón.

Una vendedora de refrescos se acercó a ofrecernos agua. 
–¿A cuánto está?– le preguntó Mamá. 
–Diez bolivianos– contestó ella, con firmeza.
En La Paz, la misma botella de agua costaba cinco 

bolivianos. Papá meneó la cabeza negativamente. Mamá estaba 
a punto de decirle que se marchara, que no compraríamos el 
agua, cuando Papá dijo:

–¿Tiene cambio de cien bolivianos?
Era el billete falso que encontró dentro del sobre manila 

que nos había dado el tío Claudio. Sentí el olor ácido, a limón y 
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toronjas, que llevaba consigo ese pedazo de papel rojo. Escuché 
su sonido a papel corriente.

–Sí– contestó la vendedora– hay.
Le alcanzó la botella de agua a Mamá y tomó el billete que 

le extendía Papá. Lo revisó a contraluz y lo aprobó sin mayores 
aspavientos. Lo guardó en alguno de los anchos bolsillos de su 
vestido y contó noventa bolivianos. Nos dio la espalda y se fue 
a paso rápido, como si de repente hubiera recordado que debía 
salir del bus pronto. La vi bajar de un salto, hábil, a un costado 
de la carretera.

–¿Por qué lo hiciste?– le recriminó Mamá a Papá. 
–¿Por qué no hacerlo?– preguntó él extrañado y luego 

justificándose y señalando al suelo donde Mamá había puesto 
la botella de agua entre sus piernas: –esta misma botella, en La 
Paz, cuesta cinco bolivianos.

A veces, Papá y yo pensábamos −o recordábamos, ¿o 
soñábamos?− igual.

–No estamos en La Paz– dijo Mamá. 
–No por eso vamos a dejar que nos roben– dijo Papá. 

–Además– continuó, como si estuviera recordando algo 
importante –esto también es Bolivia.

–¿Impedirás que nos roben, robando?– preguntó Mamá. 
–La niña está observando cada uno de tus movimientos.

Papá bostezó y extendió los brazos estirándose. 
Probablemente el calor era lo que fatigaba sus movimientos.

–Invítame un sorbo de agua– dijo y Mamá le alcanzó la 
botella plástica.

Papá giró la tapa de la botella y cerró los ojos para beber 
un sorbo largo, pausado. Vi, a través de la piel de sus mejillas, 
su lengua saboreando el líquido. Me pasó la botella y yo 
también cerré los ojos, sentía mucha curiosidad por ver aquello 
que Papá también veía cuando cerraba los ojos; sentí el agua 
helada como un río que choca contra mis dientes y su descenso 




