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1. El grito de la hormiga

Cuarentaicuatro, cuarentaicinco, cuarentaiséis, cuaren-
taisiete, cuarentaiocho. Eran unas hormigas extranas las que
habia en Santa Cruz de la Sierra; unas hormigas de espaldas
anchas y grandes, parecian pequefias piedrecillas cuadradas
con patas; se movian veloces, desesperadas casi, la importan-
tisima mision que debian llevar a cabo no podia esperar maés.
Cuarentainueve, cincuenta, cincuentaiuno, cincuentaidos.

La tltima de las hormigas, la nimero cincuentaidés, no
continuaba la fila que hacian sus predecesoras, se detuvo poco
antes de llegar a ese nido hecho de tierra colorada, dio un par
de pasos dubitativos y pareci6 querer retroceder, ¢qué es lo que
hace una hormiga cuando se detiene y parece que husmeara en el
suelo?, cobserva nuestras sombras moviéndose?, ¢huele algo que
para nosotros pasa desapercibido?, ¢escucha lo que el suelo dice?,
¢presiente algin peligro cercano?, éescarba con sus minusculas
patas para esconder su cabeza y asi salvarse de una posible
muerte que se cierne, como una tormenta, sobre si misma?

—No- dijo Papa— no.

El tio Claudio movia sus manos nervioso, de rato en rato
las metia en los bolsillos de su pantalon y luego las sacaba.
Respiraba agitado, pero disimulaba que no lo hacia. Su frente
transpiraba y el sudor que descendia de sus sienes humedecia
su camisa de color celeste con delgadas rayas blancas. El viento
que arrastra un fino polvillo que no se puede ver, pero si sentir,
sacudia nuestros cabellos, nuestra ropa, nos refrescaba un
poco del calor sofocante.

—No- volvi6 a decir Papa— no.

A veces, como esa vez, cuando estaba muy preocupado o
no creia lo que uno le decia, se ponia a repetir muchas veces la
misma palabra.
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—No puedo creerlo, Claudio, no puedo creerlo.

Mamaéa me miraba sin mirarme, lo sé, varias veces antes
vi sus ojos extraviados, en realidad escuchando lo que ambos
hermanos estaban diciéndose, pero fingiendo vigilarme. Yo,
mientras de reojo presenciaba todo lo que sucedia, ponia un cerco
de piedras redondas alrededor de la hormiga cincuentaidos.

—No lo supe en su momento— dijo el tio Claudio—, no lo
vi venir. Fue un accidente, me engaino, ese sucio Morales me
estafo.

—Te precipitaste, te dije que esperaras a que yo llegara,
te dije que no lo hicieras solo, te lo repeti tantas veces— dijo
Papa y, aunque el tono de su voz parecia decir que él estaba
tranquilo, nosotros, Mama y yo, que lo conociamos mejor que
nadie, sabiamos que esto no podia quedar asi.

El tio Claudio se ri6 incomprensiblemente, nadie pareci6
entender por qué lo hizo, pero lo hizo, ¢se trataba de una
afrenta velada o era una risa imposible de controlar? Los ojos
de Papa se abrieron, vi como su antebrazo se tensaba, la furia
estaba a punto de rebalsar.

—Solo es dinero— dijo el tio Claudio, sonriendo—, el dinero
se recupera.

No lo vio venir. Papa le dio un puietazo en la nariz y un
par de gotas de la sangre del tio Claudio me mancharon la
polera blanca que llevaba. El tio Claudio dejo de sonreir, saco
un paiiuelo de alguno de sus bolsillos, se limpi6 la sangre de
mala manera, nervioso, su rostro atn tenia una estela roja
clara ensuciandolo, y arremeti6é contra Papa. Cuando dio el
salto para llegar hasta él, me golpe6 con su pie en el aire y
estuve a punto de caer. Mama me sostuvo.

—Célmate, Claudio— decia tia Lucila— déjalo, no
comprendera —mientras intentaba sostener sus brazos que se
movian torpemente, mientras intentaba agarrar alguna punta
de sus prendas, mientras daba pequefos brincos alrededor de
los que peleaban, mientras ella misma daba unos leves gritos.
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Mama me abrazaba y yo no podia dejar de observar a la
hormiga cincuentaidos, que se habia detenido sin la intencion
de moverse hacia ningtin lugar en el centro del improvisado
encierro que le habia fabricado. Parecia estar excavando un
pozo invisible —¢o era una trinchera?, édonde y cuando se
desataria la guerra minascula?— un pozo que quizas sblo otras
hormigas como ella podrian observar.

Papé golped tres veces el rostro del tio Claudio y después
supimos que ya no queria hacerlo mas. La tia Lucila logro
sofocar la rabia mal dirigida de su esposo, sin hacer mucho. Era
la primera vez que veia pelear a Papa. Antes de eso habia visto
pelear a muchos otros adultos varones. A los padres de Antonio
Melgar y de Margarita Blanco, por ejemplo, en la cancha de
tierra de Cota Cota, después de un partido de fatbol. A los
padres de Rubén Pefia y Mariano Mamani, detras de la iglesia
de San Miguel, un dia de carnaval. A muchos otros més, pero
era la primera vez que veia pelear a Papa. Alguna vez antes,
cuando el tio Claudio vivia con nosotros, lo vi pelear con el
padre de Margarita Blanco y, como en esta ocasion, perdio, la
sangre oscura salia de su nariz a borbotones y dejaba circulos
irregulares sobre el asfalto. El tio Claudio siempre perdia,
“naci6 con esa mala estrella”, decia Papa. Mala estrella.

Varias personas, al ver que un par de hombres estaba
peleandose, fueron acercandose formando un circulo alrededor
nuestro. Estdbamos en la plaza 24 de Septiembre, uno de los
lugares mas concurridos de la ciudad; no estaba bien pelear
alli, frente a la catedral, frente a los edificios, frente a los
automoviles que pasaban, frente a tantas personas, colegiales y
ancianos descansando a la sombra de los arboles. Es probable
que haya lugares que sirvan solamente para pelear, a los que
uno vaya cuando quiere que la rabia se escabulla de sus venas
y se marche a través de su sudor, lugares cuyos limites no los
haya definido nadie, pero que todos quienes tengan ganas de
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pelear los conozcan. La plaza 24 de Septiembre, sin lugar a
dudas, no es uno de esos lugares donde uno pueda sacarse el
enojo sin que se te acerque alguien, después otro y otros masy
luego un policia que sostiene, amenazante, una macana.

Vi la cabeza gacha del tio Claudio, su nariz sangraba
profusamente y un brillo escarlata desparramado entre
las piedrecillas reflejaba la luz desde el suelo. El policia se
aproximo a Papa y le espeto:

—éQué esta pasando aqui?

Papa lo observd como hace unos momentos estaba
observando al tio Claudio y pensé que iba a golpear al policia,
pero no.

—Somos hermanos— dijo Papa con la voz calma pero
todavia respirando agitado, sus pufnos iban distendiéndose
lentamente.

El policia parecié quedar muy confundido. No contesto de
inmediato. Tal vez se quedd pensando que un par de hermanos
que pelean a golpes y que sangran no es algo que se vea todos
los dias. Cuando estuvo a punto de decir algo, oimos la voz del
tio Claudio que decia:

—Es mi hermano, sefior, estamos solucionando un
problema familiar.

No fui la tnica sorprendida con esta respuesta. El policia
volvié a quedarse en silencio, no habia crimen que resolver ni
delito que castigar, era una simple pelea de hermanos. La sangre
familiar les daba el derecho de golpearse hasta derramar en el
suelo ese mismo liquido espeso que los unia.

—No peleen mas— dijo el policia con la voz grave— si
quieren matarse, haganlo, pero no aqui.

El policia nos dio la espalda y se fue a sentar a una de
las banquetas de la plaza. Lo vi tomarse lentamente un somo
helado cuando escuché la voz de mama:

—Vamonos.
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Papa sostenia el sobre manila que le habia dado el tio
Claudio, y que fuera el motivo de la pelea, con fuerza sobre
su pecho, lo apretaba, su rabia no se habia disipado del todo,
quizas necesitaba dar un golpe mas, s6lo uno mas.

La hormiga que habia encerrado entre las piedras
continuaba inmovil. Acerqué mi mirada a ella, pensé que estaba
muerta, tal vez achicharrada por el calor del mediodia. Agité
un poco la tierra y volvi6 a moverse. Camin0, tambaleandose,
buscando una salida, cualquier salida. Maméa se estaba
despidiendo de tia Lucila cuando Papa ya estaba pasando la
calle para tomar el bus que nos llevaria al alojamiento cercano
a la terminal bimodal. Mama4 y tia Lucila se dieron un candido
abrazo de despedida. Aplasté a la hormiga cincuentaidds con
la punta de mi zapato, deshice su cadaver sobre la tierra rojiza
y vi como sus congéneres, las antenas batiéndose presurosas,
que hace rato la habian dejado olvidada en el encierro que le
procuré, se aproximaban al lugar donde estaba su companera
descuartizada. ¢Escucharon el altimo grito de Cincuentaidoés
antes de morir bajo mi zapato?, éuna hormiga puede gritar?,
¢gritan los animales antes de morir?

¢Como es el sonido del grito de una hormiga?

2. El billete falso

Subimos las gradas en silencio. Ninguno de nosotros
tenia ganas de decir nada y nuestros pasos se hacian pesados,
espesos como el mismo aire que respirdbamos. Papa tenia
el ceno fruncido y atin apretaba con fuerza contra su pecho
el sobre manila que le habia entregado el tio Claudio. Nos
detuvimos frente a la puerta. Papa buscaba ese llavero grande
de madera redonda que nos habian dado en la administracion
del alojamiento entre los bolsillos de su pantalén y no lo
encontraba. Mama suspir6 de cansancio, el calor y la humedad
la sofocaban, le era dificil acostumbrarse al clima tropical.
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—No encuentro la llave— dijo Papa sin dejar de buscar.

Ahora Mama pareci6 volver en si, retornar al momento en
el que estabamos, abrio los ojos y luego los cerr6 de inmediato,
parpadeaba con esfuerzo, alcancé a ver una pequena lagrima
descender y desaparecer en su mejilla, tal vez deseaba estar en
algtin otro lugar o, por lo menos, en otras circunstancias.

—Yo la tengo— dijo.

Papé abri6 la puerta y entramos a la habitacién que nos
correspondia, la 313. No me cuesta recordar como era aquella
habitaciéon porque, antes de nuestro viaje a Santa Cruz de
la Sierra, nunca habia visto otra igual. Lo tGnico que me
comunicaba alguna familiaridad eran los nimeros dorados y
sobresalientes que indicaban el nimero de nuestra pieza y la
puerta de madera de color marréon. Me extraniaba que el suelo
del cuarto donde dormiamos fuera de azulejos. La ventana
que nos permitia ver la calle siempre ruidosa de comercio y de
luces era enorme, nunca antes habia visto una ventana igual,
cuando la recorriamos para dejar que entrara el aire fresco,
un mosquitero metalico impedia que viéramos con claridad
las formas del suelo y lo que acontecia en su superficie. Del
techo pendia un ventilador de largas astas que, cuando se lo
prendia con un boton similar al que usabamos para encender
los focos, hacia un estruendo continuo que asfixiaba nuestra
tranquilidad mucho mas que el calor que intentaba dispersar.

Apenas traspusimos el umbral de la entrada a esa
habitacion, Mama4, sin decirnos nada, entré en el cuarto de
bafio y se ducho con agua fria. Aquella ducha solamente dejaba
salir agua fria, jamas agua caliente, como si ésta nunca fuera
a ser necesaria.

Papa se sent6 sobre la cama de dos plazas que compartia
con Mama3 y saco6 los billetes del sobre manila. Los extendi
sobre la cama y los fue separando de acuerdo a su valor.
Habia billetes de todos los cortes pero muchos méas de diez
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y veinte bolivianos. También habia monedas, muy pocas; no
pude contar cuintas eran, apenas las escuché tintinear. Su
pulso temblaba, casi nunca lo habia visto asi, quizas atn tenia
ganas de dar ese golpe mas que no pudo darle a la cara del tio
Claudio. Hacia un evidente esfuerzo por imprimir lentitud a sus
movimientos pero lo Gnico que conseguia era ese temblor. Me
pareci6 advertir, incluso, que sus dientes se unian con fuerza,
marcando su mandibula sobre la superficie de su rostro.

—¢Esta bien?— le dije —¢o fue Mama quien lo dijo?, a veces
me sucede que confundo su voz con la mia y la mia con la
suya— y sus ojos enrojecidos subitamente se posaron en mi. No
respondid y yo tampoco pensaba insistir. Fingi distraerme con
el sobre manila que los movimientos torpes de Papa hicieron
caer al suelo.

—No— dijo luego de unos cuantos minutos en los que me
dediqué a escuchar el sonido del televisor con el volumen bajo,
el sonido de las gotas de la ducha cayendo sobre el cuerpo
de Mama4 y sobre los azulejos, el grito alegre de una mujer,
algunas risas y el ruido de los automoviles que corrian en las
avenidas afuera atravesando el mosquitero. —Ahora si— dijo
poco después —ahora si, pero esto.

Lo vi apartar un billete tal vez excesivamente rojo de cien
bolivianos. Se levant6 de la cama y buscé dentro de la mochila
en la que llevaba sus pertenencias, sac6 una hoja de papel y
un lapiz y volvi6 a recostarse en la misma posicion. Volvio a
contar los billetes, lentamente, fijaAndose bien en cada uno,
observandolos a contraluz, oliéndolos. Anotaba niimeros en
una hoja de papel y volvia a revisar.

Mama sali6 de la ducha en ropa interior y se sent6 en la
silla que estaba bajo el televisor acomodado en una esquina
alta con sostenes de metal. Se secaba el cabello con la toalla de
color gris que llevamos desde La Paz.
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—Mira esto— le dijo Papa elevando la voz y sosteniendo
en el aire ese billete de cien bolivianos que habia apartado del
resto. —T6calo, huélelo.

Mama tom6 el billete con parsimonia, lo toco, lo puso a
contraluz tal como hizo Papa con todos los demas billetes y lo
olio.

—Tiene un olor 4cido— dijo—. Toronja. Cascara de toronja.

Papa forz6 una sonrisa.

—Esto— le dijo a Mama mirandome de reojo, como si
quisiera asegurarse de que yo también estaba escuchandolo
—esto es un billete falso. Aparte de estafarme, Claudio quiso
robarme esto, estos cien bolivianos. Pero ahora mismo le
demostraré que no puede hacerlo.

Mama laded la cabeza como si estuviera confundida,
parecia que solamente le preocupara secar su cabello. Yo
quise decir que no, que el tio Claudio no podia robar aparte
de estafar, porque en la estafa estaba implicito el robo, pero
decidi mejor no decir nada, no queria contradecir lo que
probablemente habia querido decir Pap4, que en el fondo él,
nosotros, habiamos sufrido un robo doble.

Observé el sobre manila con detenimiento. Tenia
manchas del sudor empolvado de las palmas de las manos de
Papa y estaba arrugado, oscuro, sucio. Papa me lo quit6 de las
manos bruscamente y guardo velozmente los billetes que habia
contado. Puso el sobre en su mochila y le dijo a Mama:

—Tres mil quinientos noventaitrés bolivianos con setenta
centavos.

Mamaé asinti6. Papa entr6 al cuarto de bano y abri6 el
grifo, pude ver que se mojaba la cara disfrutando del agua fria
frente al espejo, exhalando su angustia y descansando de ese
calor hiimedo del que no podiamos deshacernos, viendo su
propio reflejo, tal vez la forma que iba adoptando su mirada,
quizés afindndola como un miusico afina un instrumento
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musical, doméndola, asegurandose de que dijera —sin decir
nada— exactamente lo que los furibundos latidos de sus venas
estaban diciéndole a sus nervios.

—Espérenme— nos dijo, como si existiera la posibilidad de
quefuéramosairnosa otrolugaren suausenciayabandonarlo—.
Voy a matar a Claudio— y lo dijo con una calma que me aterro,
no esperaba ese contraste entre lo que decia y el tono de su
voz, pensé que aquello era una evidencia de ese tipo furia que
no sabe perdonar, esa furia de la resignacion, de lo inevitable,
esa furia que no se puede detener porque es implacable y se
desborda como una inundacién, como una tormenta inevitable
sobre la pequenisima cabeza de una hormiga que no sabe lo
que le espera.

Dio un par de pasos largos y fuertes, abrio la puerta, salié
y la cerr6 de un tirén. El ruido de la puerta contra sus soportes
me asustd, hizo que saliera de mi ensimismamiento de un
salto, pensé en el disparo de una pistola.

El eco del ruido dando vueltas en la habitacion finalmente
se disperso y sobrevino un tenue silencio, solamente acallado
por los habituales sonidos que nos invadian del exterior.

Mama se par6 y se puso, con lentitud, como si quisiera
que ese momento no acabara nunca, ese ligero vestido floreado
que Papa le habia regalado en una parada de la carretera hacia
Oruro, el dia que partimos de viaje.

3 . “NO”

Mamé compr6é un par de helados de agua mientras
esperabamos a Papa en la puerta de la terminal de buses
bimodal. Yo llevaba sobre mis espaldas el dinero que el tio
Claudio nos habia dado. Maméa tenia miedo de que algin
ladron nos pudiera arrebatar ese sobre manila y, por eso
mismo, prefirié que fuera yo quien lo tuviera.
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—Nadie sospecharia de ti— me dijo.

Hacia mucho calor. El helado me mojaba los dedos y los
llenaba de aztcar, el viento secaba la humedad rapidamente vy,
al final, s6lo quedaba un pequefio y meloso brillo adornando
mi mano. Recuerdo que me inquietaba la fuerza voraz de ese
viento. Era un viento calido, veloz y polvoriento. Cuando volaba
sobre nosotras agitaba nuestros cabellos, nos despeinaba;
podiamos sentirlo sobre nuestra piel gracias a lo que
arrastraba consigo, a veces dolia. Las ramas y las hojas de los
arboles se inclinaban para dejarlo pasar. Era como si todos los
movimientos que se hicieran dentro del espacio de suelo que
ocupa esa ciudad estuvieran determinados por la voluntad del
viento. Una voluntad aparentemente irracional y azarosa, ebria
de fugaces destellos hechos de polvo. Movimientos. Territorio.
El viento era como la sangre.

Vimos a Papa llegar a la esquina que vigildbamos por la
calle que ocultaba a medias el edificio que era el alojamiento
en el que dormimos todas las noches que nos quedamos en
Santa Cruz de la Sierra. Estaba muy serio y no miraba a los
costados, como si su mundo so6lo fuera el camino que tenia
enfrente y que recorria casi sin mirarlo. Senti miedo. Miedo de
su mirada fija en ese horizonte suyo en el que quizas nosotras
no habiamos dejado de existir. Miedo porque su ceno fruncido
me comunicaba un mensaje extrafio que no era capaz de
descifrar. ¢Qué sobreviene a la furia implacable?, ¢la rabia?,
¢o algo mas débil?, éel enojo?, éuna resignacion forzada?, o, tal
vez, en ultima instancia, ¢calma interior y tension externa? Esa
mirada dura me decia que algo trascendental habia sucedido. Y
lo imaginaba asi: Papa sosteniendo con fuerza entre sus dedos,
aprisionando el billete falso que el tio Claudio —pensabamos,
aunque bien pudo no haber sido asi— puso intencionalmente
en el sobre manila, confundiéndolo con los demas billetes.
En mi imaginacion estaba latente esta figura, que se repetia

18



EL SONIDO DE LA MURALLA

incesante, como cuando viene el mareo subito y de repente
todo da vueltas, vértigo: Papa saca el billete falso y lo muestra
al tio Claudio, él no sabe qué responderle y balbucea, Papa se
cansa de tener que intentar comprender las explicaciones que
le da su hermano y lo mata. Lo mata. Pero écomo?, ¢como se
mata a alguien?, écomo haria Papa, mi padre, para matar a su
propio hermano? En las peliculas vi muertes pero nunca pude
creer en ellas; me asustaba al verlas pero, a pesar del mismo
susto, nunca me parecieron reales. Tampoco las muertes de
los noticieros de la televisién, simplemente son muy lejanas,
como si sucedieran en un mundo muy alejado del nuestro.
Ni qué decir de los noticieros de las radios, las muertes que
se escuchan tampoco me parecian creibles. O las muertes
que aparecen en los periodicos, parecen la invencion de un
redactor cruel. Logran entristecerte, pero luego el ruido de la
ciudad o de la vida continua se encarga de disipar cualquier
atisbo de dolor que —artificial o no, forzado o no— pueda surgir.
No es permanente. Quizas las inicas muertes reales, creibles,
permanentes —por lo menos en la memoria- a las que podamos
acceder alguna vez, sean las que suceden frente a nosotros o
las que les suceden a las personas con quienes convivimos por
mucho tiempo o con quienes tenemos bastantes recuerdos.
Entonces no sabremos qué hacer. ¢Qué podia hacer yo con
Papa?, ¢como podia afrontar su mirada, oir su voz, sentirlo
cerca, escuchar su respiracion? Era la muerte la que caminaba
hacia nosotras, la muerte que se habia montado en las cejas y
en las pestafias de Papa y que se habia apropiado de su manera
de mirar.

No nos dijo nada cuando finalmente llegd hasta nosotras.
Me arrebat6 con torpeza la mochila en la que estaba el sobre
manila lleno de dinero y la acomod6 sobre su espalda. Tomo
con fuerza mi mano y atravesamos la pequena callejuela que
nos conduciria al bus que nos llevaria de retorno. Senti un
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aroma acido, muy parecido al fuerte olor que emanaba del
billete falso de cien bolivianos: era el sudor de Papa.

Buscamosalgun bus que partieraa Cochabamba, hariamos
un trasbordo para llegar a La Paz, asi nos saldria méas barato.
Papa se acercaba a las ventanillas y preguntaba cuanto costaba
el pasaje y a qué hora saldria el bus correspondiente. Mama y
yo nos sentamos en una banqueta, frente a un amplio ventanal
que nos permitia ver el tren que se ponia en movimiento para
partir.

—¢Adonde va ese tren, Mama?— le pregunté.

—No sé— dijo ella y luego de un par de minutos, cuando
pensé que ya se habia olvidado de mi pregunta, continué—: a la
frontera tal vez, a Brasil y de ahi quién sabe, a Sao Paulo, a las
playas, al mar celeste.

—Un viaje largo— le dije, con palabras més suyas que mias,
pero ella ya no me escuchaba.

Papa se acerco precipitadamente a nosotras y nos dirigio
la palabra por primera vez desde que volvio:

—Corran- dijo.

Corrimos siguiéndolo. El llevaba todos los bultos, nosotras
sblo teniamos que ocuparnos de no perderle el rastro. Subimos
a un bus que se habia detenido sblo para esperarnos. Lei
inscrito Trans GUayara en enormes letras verdes a un costado
metalico del gigante que nos llevaria por la carretera.

El bus estaba repleto pero habia tres asientos al fondo, al
final del pasillo, esperando por nosotros. Nos acomodamos con
dificultad y Papé respiré profundo. Exhal6 y senti el calor de
su aliento sobre la piel de mis brazos. Me estremeci, pensaba
que ese mismo aliento, probablemente, respiraba agitado
sobre el cadaver del tio Claudio después de que las manos de
Papé lo hubieran asesinado. Ese era el mismo aliento que sus
pulmones echaban fuera, un recordatorio permanente de su
crimen. El bus empez6 a andar y, luego de recorrer unas diez
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cuadras, las conté bien, volvio a detenerse. Subieron un par de
vendedoras ofreciendo comida, bebidas y diversas revistas y
periddicos para leer. Papa compré una botella de Coca Cola
y la edicién de El comercio del dia. Empez6 a leer la secciéon
deportiva. Sonrid, seguramente el Bolivar habia ganado otro
campeonato o vio alguna caricatura comica. Esa sonrisa me
alivi6 un poco, mis brazos se distendieron y bebi un poco de
la gaseosa.

Mama baj6 sus parpados y suspiro, no sé si en verdad se
habia quedado dormida o si solamente fingia haberlo hecho.

—Papa- le dije.

—¢Hija?— me pregunto él.

—Papéa— repeti, no sabia muy bien como continuar, pero
hice lo mejor que pude —émataste al tio Claudio?

Papa sonrid, meti6 sus dedos en el bolsillo del pantalon,
saco las llaves de la puerta de nuestra casa, buscé mas adentro,
atrapo lo que queria en un puio, lo abri6é ante mi, me mostr6
el billete falso de cien bolivianos arrugandolo un poco y, sin
quitar esa sonrisa de su rostro, me contesto:

—No.

4. En el bus

Mientras Mama4 y Pap4 dormian, yo, en medio de ambos,
vigilaba el transcurrir de la carretera con los ojos entrecerrados,
también a punto de quedarme dormida. El calor, dentro del
busy gracias a las ventanas abiertas que dejaban entrar un aire
espeso pero fresco, no sofocaba tanto como cuando, al inicio,
lo hacia cuando caminadbamos por las calles de Santa Cruz de
la Sierra.

En determinado momento del camino, el bus detuvo su
marcha. Los metales producian un chirrido que, poco a poco,
disminuia en intensidad. Subi6 un hombre calvo, grande y
musculoso que sostenia una lata de cerveza. A la mano que
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sostenia esa lata le faltaba un par de dedos. Los muiones
ejercian una extrafia presion sobre la lata, una presion fuerte
pero inevitablemente a medias. Se sent6 en el ultimo asiento
desocupado -probablemente reservado para él desde hace
varios kilometros, tal vez desde que partimos— y su voz grave
empezod areir. Hablaba en voz alta para si, contandose anécdotas
que no pude comprender de qué iban. Papa despert6 y me
pareci6 verlo ponerse a buscar algo en el bolsillon respaldar
del asiento delantero.

Las llantas volvieron a girar sobre el asfalto hirviente y
me quedé dormida. No recuerdo bien si sofié o recordé —ése
puede hacer ambas cosas al mismo tiempo?— el momento en
el que llegamos a esta ciudad. Cruzabamos el pasillo estrecho
del bus que nos habia traido de Cochabamba, con cierta
dificultad. Papa bajo primero, dejo los bultos en el suelo y
luego nos ayudo a saltar ese escalon metélico que nos separaba
del suelo. Esperamos un breve momento, Mama extendio6
los brazos, bostezo, y Papa se desabotoné la camisa. El bus
retrocedio y se fue. Empezamos a caminar. Dentro de mi
sueno —éo recuerdo?— ya llegdbamos a la puerta de salida de
la terminal bimodal cuando me desperto, devolviéndome a la
penumbrosa realidad del bus, la estridencia de un grito que no
pude comprender. Un par de asientos mas adelante, un hombre
estaba gritdndole a una mujer, quien, probablemente, era
esposa suya. Al principio me cost6 reconocer lo que decian los
gritos, era como si las palabras se le hubiesen derretido sobre
la lengua y se le hubiesen atascado entre los dientes. Como si
hablara en algtin otro idioma, el idioma de un pais lejano.

—Calmate, por favor— decia ella —disctilpame.

—iCarajo!— contestaba el hombre—. iMierda!

Mas tarde y gracias al inevitable murmullo de los
pasajeros testigos del suceso, me enteraria de que la mujer,
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accidentalmente, le habia echado un vaso de jugo de maracuya
en los pantalones.

—iInatil!- volvio a decir él. El resto de las personas lo ob-
servaba de reojo y algunos se animaban a increparlo sin elevar
mucho el tono de la voz. —Callense— gritaba él—, es mi mujer.

Mama abri6 los ojos por un par de segundos y luego volvié
a cerrarlos como si alrededor de ella no estuviera sucediendo
nada anormal, como si los gritos fueran algo mas que podria
-0 deberia—- estar presente en cualquier viaje, inevitable como
el peso de las horas que se suceden lentamente una tras otra.
Todos los viajes estan hechos de tiempo, es su materia prima.

Papa se reclindé y acomod6 los brazos sobre el apoyo
delantero de metal. Me pareci6 que estaba disponiéndose a
ser testigo de algo que, indudablemente, sucederia frente a
nuestros ojos. Asi era él a veces, podia adelantarse a ciertas
cosas que, como decia él, “terminan dandose naturalmente”.

El hombre no dejaba de gritarle a la mujer, parecia que su
rabia no iria a detenerse con facilidad. En el momento preciso
en el que me preguntaba si alguna vez alguien, un varéon, me
gritaria de esa manera, pues hay cosas que “terminan dandose
naturalmente” y no sabia responderme porque hasta entonces
nunca me habia imaginado al lado de un hombre, vi que el
hombre calvo al que, no sé por qué en ese instante se me ocurrioé
que debia llamarse Holofernes —tal como la pesadilla que me
perseguia: quizas solamente necesitaba recordarla, tenerla
presente como una companera insoslayable— se ponia de pie y,
sin soltar lalata de cerveza que acababa de abrir, balanceandose
en el pasillo pero avanzando a paso si no decidido por lo menos
fuerte, llegaba hasta la fuente de los gritos. Pude ver que las
dos manos de Holofernes tenian dedos ausentes, les faltaban
cuatro mitades.

¢Como habia perdido este Holofernes terrenal esos dedos?,
¢alguien se los habia arrancado o se los habia arrancado él
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mismo?, étendra alguna persona la suficiente fuerza, o valor,
para arrancarse un pedazo de si mismo?, ¢fue un accidente?,
¢nacio asi?, ¢los perdio en el vientre de su madre?, écomo era
el rostro de su madre?, ¢ain tenia esas cuatro mitades de los
dedos de su hijo flotando en algtan lugar de su cuerpo?
Holofernes sonri6. El hombre que gritaba a su
mujer y a quien no quise ponerle ningin nombre se calld
repentinamente. Los ojos de Holofernes se abrieron con furia,
estaban enrojecidos y las pequefias venas se notaban como rios
sobre el pequeno blanco amarillento que todavia permanecia
en esa mirada. Carcaje6 fuerte, casi estridente. El resto de
los pasajeros guard6 silencio. El ayudante del bus abri6 la
puerta que separaba el cubiculo del conductor con el espacio
reservado a los viajantes y, al ver que Holofernes estaba de pie,
volvib a cerrarla veloz. Una de las manos apret6 el cuello de
aquel hombre con el mismo gesto con el que sostenian la lata
de cerveza. La mano libre de Holofernes llevo la lata de cerveza
de la que nunca se apartaba primero a su boca, bebid, y luego,
con cierta parsimonia, como si estuviera cumpliendo con las
estrictas reglas de un ritual, dejoé caer ese liquido amarillento
y espumoso sobre la cabeza del hombre. Pude ver que la mujer
se apoyaba sobre la ventana, probablemente cerraba los ojos
y rogaba para que ese bochornoso momento pasara rapido
0 quizas su miedo se incrementaba debido a una amplia
posibilidad de reprimendas futuras, tal vez incluso golpes.
Una vez que la lata vaci6é todo su contenido sobre los cabellos
y la ropa de ese hombre, Holofernes hizo fuerza y la apreto,
arrugandola, reduciéndola a un pedazo informe y la avento, sin
dejar de lado su expresion de desprecio, hacia su contrincante
inmovil. Volvié a carcajearse y retorn6 a su asiento. Vi que
abria otra lata de cerveza y escuché que la letra de una cancion
desconocida salia arritmicamente de sus labios resecos.
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Papa bebi6 un sorbo de la Coca Cola y volvib a recostarse.
¢Alguna vez él haria lo mismo que habia hecho esa imitacién
de Holofernes?, ¢podia yo, como hija, comparar la fuerza de
ambos hombres?, épodia dudar de la capacidad de Papa para
protegernos de algo que no sabiamos qué podria ser, de lo
incierto?

5. Agua verde

Cuando descendimos del bus para almorzar, nos recibi6 el
calor mas espeso que haya sentido jamas. Vi las ondulaciones
que formaban los montes cubiertos de un verde increible como
si los estuviera viendo por primera vez a pesar de que antes
de ese momento, cuando recién llegdbamos a Santa Cruz
de la Sierra, pude adivinar esas mismas formas en la noche
y sentir un calor reducido pero similar. Puse mis pies sobre
el asfalto ardiente de la carretera y temia que mis zapatos
fueran a derretirse al roce. A lo lejos, desde el puente de dos
carriles que ahora cruzabamos, la presencia de un rio de aguas
cristalinas, que descendia las alturas verdes, provocaba un
sonido acogedor. No habia viento en ése lugar, no habia sangre
polvorienta. Camindbamos sobre un cuerpo muerto que, en
lugar de enfriarse y encogerse, se calentaba y crecia.

Mama4 se tropezo en la entrada al restaurante y, para no
caerse, se sostuvo del hombro de Pap4, que se tambaled y estuvo
a punto de hacer caer la bandeja de algiin mozo que se dirigia a
una mesa cercana. Pidieron disculpas y, una vez que el mozo se
hubo marchado, Mama se puso a reir como hace bastante tiempo
no lo hacia. Pap4 también se ri6 de lo que acababa de suceder y
se besaron. Miré a otro lugar, fingi buscar otro rio que descendia
lo verde del monte, llegué hasta el cielo y sus nubes redondas y
diafanas con la mirada. No es que no me gustara que mis padres
se besaran, pero tampoco es algo —cuando nina- que hubiera
querido ver. Me cuesta entender por qué incluso ahora que
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soy mayor y soy capaz de comprender cosas que antes —en esa
extrafa época que me toco vivir— me parecian extranas. Rozar
los labios de otra persona, a veces quedarse ahi, permanecer,
como el calor sin viento, como detener la respiracion y morir por
un par de segundos, abrir los labios frente a los labios de otro ser,
¢qué hay ahi adentro aparte de la humedad?, éun misterio que
se manifiesta en algin lenguaje desconocido y que se comunica
de distinta manera con cada quién? En el preciso momento en el
que los labios de mis padres se separaron, supe que el tio Claudio
habia muerto. No de una muerte triste y definitiva —pues atin no
estaba completamente segura de eso—, pero si de una muerte
presencial, quizas alegre incluso. De esas muertes que alivian.
Papa abrazaba a Mama mientras continudbamos caminando.
Por unos instantes crei que el tio Claudio, después de ese beso,
solamente permaneceria vivo en el laberinto de mi memoria.

Nos sentamos en una de las mesas del rincon y Papa
ordend tres almuerzos. En medio del restaurante habia un
televisor colgado del techo. Daba un noticiero; oimos que hubo
un derrumbe en alguna zona periférica de La Paz, algunos
muertos lejanos, alguien que llora. Preferi no ver. Algunas
veces simplemente no me daban ganas de compartir tristezas
ajenas. Supongo que era una nifia “singular”, como alguna
vez que vivio con nosotros me dijo el tio Claudio, aunque,
pensandolo bien, es muy probable que no, que haya estado
equivocado y en realidad yo fuera una nifia de lo mas comun.
No me corresponde a mi juzgarlo, jamas tuve la oportunidad
de ser otra nina al tiempo que era la que siempre fui.

—Cada vez se caen mas casas— le dijo Papa a Mama
mientras partia la marraqueta, la sostenia en una mano y con
la otra tomaba la sopa.

Mama asinti6 y le contesto:

—Lo que pasa es que no siempre se construye donde se
deberia construir. Uno debe saber dénde esti poniendo su
casa.
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Escuchamos la bocina del bus y Papé llamo6 al mozo.

—Deme los tres segundos para llevar, por favor— le dijo.

Al poco rato, volvié el mozo con tres bolsas en las que
estaban nuestros segundos y Papa le pagd. Corrimos hacia
el bus que emprendia movimiento. Nos vieron y sonaron
las bocinas con insistencia. Subimos los escalones muy
agotados. Atravesamos con dificultad el estrecho pasillo
del bus, saltamos sobre un bulto. Pude ver que la imitacion
de Holofernes estaba dormida, recuerdo que me pregunté si
alguien que habia perdido cuatro dedos —o que quizés conocid
la luz de este mundo sin ellos— era capaz de sonar y recuerdo
que no supe qué responderme. Nos sentamos, el bus avanzé
un poco, apenas un par de minutos de recorrido, luego volvié
a detenerse, y vi, subiéndome al regazo de Pap4a, a través de
la ventana, una hilera de muchos automéviles que avanzaban
lentamente. El bus volvio a marchar adoptando la velocidad de
los vehiculos que estaban delante nuestro, esparcidos en orden
sobre la carretera.

Sobre la marcha, entraron varios vendedores a ofrecer
sus mercancias en voz alta. Vi que la imitaciéon de Holofernes,
despabilandose y luego tomando un sorbo de su lata de cerveza,
llamaba a una de las vendedoras de chicharrén.

Una vendedora de refrescos se acerco a ofrecernos agua.

—¢A cuanto esta?— le pregunt6 Mama.

—Diez bolivianos— contesté ella, con firmeza.

En La Paz, la misma botella de agua costaba cinco
bolivianos. Pap4 mene6 la cabeza negativamente. Mama estaba
a punto de decirle que se marchara, que no comprariamos el
agua, cuando Papa dijo:

—¢Tiene cambio de cien bolivianos?

Era el billete falso que encontr6 dentro del sobre manila
que nos habia dado el tio Claudio. Senti el olor 4cido, a lim6n y
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toronjas, que llevaba consigo ese pedazo de papel rojo. Escuché
su sonido a papel corriente.

—Si— contest6 la vendedora— hay.

Le alcanz6 la botella de agua a Mama y tomo el billete que
le extendia Papa. Lo revis6 a contraluz y lo aprob6 sin mayores
aspavientos. Lo guardo en alguno de los anchos bolsillos de su
vestido y cont6 noventa bolivianos. Nos dio la espalda y se fue
a paso rapido, como si de repente hubiera recordado que debia
salir del bus pronto. La vi bajar de un salto, habil, a un costado
de la carretera.

—¢Por qué lo hiciste?— le recrimindé Mama a Papa.

—¢éPor qué no hacerlo?— pregunt6 él extranado y luego
justificaAndose y senialando al suelo donde Mamé habia puesto
la botella de agua entre sus piernas: —esta misma botella, en La
Paz, cuesta cinco bolivianos.

A veces, Papa y yo pensabamos —o recordabamos, ¢o
sondbamos?- igual.

—No estamos en La Paz— dijo Mama.

—No por eso vamos a dejar que nos roben— dijo Papa.
—Ademas— continud, como si estuviera recordando algo
importante —esto también es Bolivia.

—¢Impediras que nos roben, robando?— pregunt6 Mama.
—La nifa estd observando cada uno de tus movimientos.

Papd bostezd y extendid los brazos estirdndose.
Probablemente el calor era lo que fatigaba sus movimientos.

—Invitame un sorbo de agua— dijo y Mama le alcanz6 la
botella plastica.

Papa gir6 la tapa de la botella y cerro los ojos para beber
un sorbo largo, pausado. Vi, a través de la piel de sus mejillas,
su lengua saboreando el liquido. Me pasé la botella y yo
también cerré los ojos, sentia mucha curiosidad por ver aquello
que Papa también veia cuando cerraba los ojos; senti el agua
helada como un rio que choca contra mis dientes y su descenso
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El sonido de la muralla narra, desde
la voz y perspectiva de una nifia vieja
0 —como mas adelante podra ver el
lector— una vieja nifa, la historia de
una familia que, al retornar de un
viaje, descubre que ha perdido su
casa a manos de unos invasores
desconocidos.

Nada pueden hacer ellos contra
estos invasores aparte de esperar.
Esperar a que se abra la puerta.
Esperar a que el mundo en el que
han vivido hasta entonces y que, de
manera aparentemente inexplicable,
los ha olvidado vuelva a admitirlos en
su seno. Esperar por una explicacion.
Esperar hasta que el sentido del
tiempo en que se han acostumbrado
a vivir vaya diluyéndose.

Si bien ésta es una novela sobre la
espera, es también una novela sobre
la memoria, la memoria como ente
independiente al duefio de los
recuerdos, la memoria como un
espacio donde todo puede suceder,
la memoria como un suefio que uno
puede dirigir, la memoria como un
lugar al que se nos ha prohibido el
acceso por alguna razén que podria
parecernos inexplicable.

Y al final sélo prevalece el silencio.
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