RONNIE PIEROLA GOMEZ

i

'.l--

“Finalista delmde Novela Kipus"

TERCERA VERSION

| Grupo Editorial |




13
oL
1.

P

Y -~
e rree

T3 ((‘-P]_
M

L

Como una remembranza perpetua recordarian por siempre la noche en la que
ella naci6. Consideraban la justificacién mas exacta para explicar los motivos por
los cuales ella podia comunicarse con los muertos, porque habia nacido la noche
tormentosa de Todos Santos, antes de que llegara la electricidad. En esa espectral
maldicion de oscuridad los reldmpagos de un cielo verdugo y tirano decidieron
castigar los errores de un pueblo acostumbrado al pecado y las gotas de lluvia,
cargadas de humedad, golpearon con tal intensidad que los desagiies construidos
por los fundadores de la aldea reventaron ante una presion nunca antes vista. Asi
las fachadas de los hogares parecieron llorar y con sus lagrimas se formaron rios
que atravesaron las viejas calles adoquinadas de dolor, y en las esquinas empezaron
allenarse las bocacalles de antafio hasta que, finalmente, vencidas por el herctleo
volumen terminaron por reventar, mezclando en el camino el agua interminable
con los desechos de los temerosos habitantes, formando asi una masa de mierda
gelatinosa que tard6 dias en ser removida. El cielo se ensafid de este modo con
Belladona, aquel pueblo que subsistia carente de alma y olvidado por la vida.

Aquella noche, mientras la porqueria inundaba las calles y los cielos parecian
vaciarse, nacia parida de modo natural Santamaria de la Piedad Vicufia Espada
del Rosal, hija del coronel retirado Gerardo Vicufia Espada y de la sefiora
Hortensia del Rosal Acha. Su parto, ensombrecido por la torrencial tempestad,
se llevo a cabo bajo la orientacion estricta y escrupulosa de la partera mas vieja
del pueblo, que en un intento sobrehumano habia esquivado las calles inundadas
de porqueria hasta llegar a la rancia casona ubicada en el corazon del barrio de
los ricos. La nifia, palida como la Luna, era una infanta de ojos enormes y labios
oscuros cuya mirada parecia escrutar el alma. La partera, que era una mujer
experimentada, se asombro6 de la profundidad de aquella mirada, y si bien en
un inicio consideré que solamente era un angelito de ojos grandes, se asusto6 de
veras cuando vio que la criatura la miraba moverse de un lado al otro como si
con su mirada pudiese atravesarle la voluntad. Repentinamente, la partera de los
afios de rutina, sintié en la mente una claridad que nunca antes poseyd, y tuvo,
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sin realmente saber por qué, la vision clara de que esa recién nacida tenia una
mision terrible en este mundo. Se puso nerviosay quiso irse de inmediato porque
pensaba buscar al parroco del pueblo para contarle la vision que habia tenido,
y sin aceptar las atenciones de los felices padres decidi6 marcharse. Camind
evitando los lodazales de excremento y vomito que se cruzaban en las esquinas,
y cuando por fin pudo divisar a lo lejos la puerta del templo, sintié que un frio
espeluznante se apodero de todo, y no recordé mas, porque en ese momento algo
la atravesé por completo y la partié en dos. Al dia siguiente encontraron algunas
partes de ella, y solamente la reconocieron por un viejo anillo que llevaba siempre
a todo lado y cuya piedra, antes verde, estaba tefida de rojo.

Contaminada de mierda, lodo y temor, Bonadona se arrastré en su miseria para
volver a la normalidad, pero del aturdimiento de la borrascosa noche tuvieron que
pasaral panico inmediato de saber que algo rondaba en los alrededores del pueblo,
porque Marcos Espinal, el hijo del granjero, aparecié por la enfangada plaza
principal gritando que en las afueras encontr6 decenas de ovejas descabezadas
de cuajo. Cuando los hombres fueron a inspeccionar el lugar no solo encontraron
a los borregos decapitados, sino que ademas notaron que las pobres bestias no
tenfan sangre en las venas. La impresidn que provoco en el pueblo el hallazgo
de los carneros destrozados terminé por cuajar en un miedo palpable que se
respiraba incluso en las arduas jornadas de escarbar porqueria para encontrar
los cadaveres que habia dejado la borrasca de mierda. La tenebrosa presencia
ocupo el pensamiento de todos los habitantes del pueblo, pero se instalé de modo
especial en las charlas de los mas viejos que afirmaban sentir en los huesos el
augurio propio de la afliccién. Nunca se supo qué pudo destripar a las ovejas del
granjero Espinal y nadie relacion6 la muerte de la partera con la aparicion de tal
amenaza, pero incluso el valor de los mas fuertes se puso a prueba cuando los
mas ancianos se murieron de golpe en una noche en que mas de uno sintié que
entre las sombras acechaba una figura tenebrosa cuyos malvados ojos brillaban
fulminantes.

Desde entonces y para siempre los habitantes del pueblo tuvieron noches
intranquilas, cargadas de pesadillas malditas en las que morian una y otra vez
de las formas mas atroces. Fueron dias de miedo y luto, pero como el tiempo pasa
y las arenas del olvido logran taparlo todo, la gente volvio a las calles y empezé a
acostumbrarse a que cada cierto tiempo aparecieran animales despellejados y a
que de vez en cuando se muriera alguien.
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Los otonos cafés, que arrastraban siempre consigo a los veranos de calor y a las
primaveras de arcoiris en flor, pasaron una y otra vez hasta que Santamaria de la
Piedad, ya convertida en una nifia hecha y derecha, terminé por convencerse de
que amaba a los inviernos, sobre todo porque era mas frecuente que en esa época
se le aparezcan los diversos personajes grises que solian llamarla por su nombre
y que la buscaban en los horarios y situaciones mas extrafas.

Para Santamaria de la Piedad aun era fresco el recuerdo de la primera vez que,
aun siendo muy pequeila, fue a contarle a su madre que le habia buscado un
sujeto que luego ya no estaba alli y cuya foto después vio en los obituarios del
domingo, y también recordaba con certeza el rostro de la sefiora que se murio el
Domingo de Ramos y que, sin embargo, la visit6 el Viernes Santo para pedirle un
favor.

Hortensia del Rosal no se asustoé y, por el contrario, asumid con total normalidad
que los seres del mas alla quieran despedirse de los vivos y hasta le gustd la idea
de que su hija pueda ayudarles, porque si bien la matriarca habia sido criada en
el seno de una familia catélica en cuyo linaje figuraban tres curas y hasta un
obispo, entendia bien que la mayor afioranza de la otra vida era comunicarse con
los que iban quedando atras. Distinta fue la reaccion del coronel Vicufia, quien al
enterarse de las pretensiones de mediadora de los difuntos de su hija, opté por
la salida mas simplona y afirmo sin alarmarse: «ya se le pasara». Pero, ain a
pesar de lo asegurado por el padre de edad s6lida y rango militar destacado, no
solamente no se le pasaban los dotes de comunicadora del mas all4, sino que, por
el contrario, aumentaban los encargos, y se espanté de veras cuando Santamaria
de la Piedad empezd a escribir notitas en hojitas ocres de distinto tamafio para
llevarlas ocultas entre sus vestidos y revelarlas en el momento menos oportuno.

Asi fue que sucedié aquella vez en que la nifia, de mirada profunda, afirmé: «alli
estd, es la sefiora para la que tengo el recado». Enseguida corrié soltandose de la
mano protectora de su padre para acercarse a la viuda de Santander y con una

9



Ronnie Piérola Gomez e N

sonrisa le dio la hoja arrugada del mensaje secreto. La viuda la recibi6 con la edu-
cacion de quien accede al juego inocente de una nifia. Lo que no imagind la viuda
de Santander fue que al leer la nota sus manos temblarian y sus ojos se llenarian
de lagrimas, porque la notita contenia el saludo extraviado del marido difunto y
nunca nadie supo explicar la situacién porque el coronel Vicuna Espada se alej6
afirmando que seguro Santamaria de la Piedad debié escuchar algo de alguien,
que esas cosas pasan y que por favor se acepten las disculpas del caso.

Cargando la incomodidad de lo inexplicable y jalando del brazo a la hija de las
visiones post mortem el coronel Vicufia se alej6 del lugar mientras la nifia miraba
de reojo las esquinas oscuras donde siempre le parecia que algo la observaba. Al
llegar a su casa, Gerardo Vicuifia crey6 volverse loco cuando la pequeiia le explic
que solamente cumplia un encargo del mas alla. El no acepté ni de broma la
insolita explicacion que le dio su hija afirmando una y otra vez que el mismisimo
sefior Santander le habia pedido que entregue esa notita con ese tenor y cuya
redaccién la hizo ella misma cuidando su ortografia y corrigiendo alguna que
otra redundancia.

El coronel, convencido de que eso era imposible, la castigé por mentirosa ence-
rrandola en su habitacién por una semana. La nifia, que tenia una terraza peque-
fa y coqueta que daba al inmenso patio de la hacienda donde vivia, empez6 ahi
una aficién que la perseguiria toda la vida: leer.

Cuando Santamaria de la Piedad no leia se la pasaba mirando al inmenso patio,
y por las noches jugaba a identificar donde estaba el brillo de los ojos de aquella
figura oscura que desde muy nifia ella sabia rondaba por alli, siempre camuflada
en las sombras y eternamente moviéndose en un acecho perpetuo. Las primeras
veces que sinti6 aquella perturbadora presencia se lo contd a sus padres, pero
como nunca encontraron nada terminaron por creer que los ojos brillantes que
desprendian miedo eran cosa de una amplia imaginacién que galopaba entre
nubes de color rosa y monstruos ficticios.

Lasjornadas del castigo injusto fueron marchitdndose una a una y Santamaria de
la Piedad volvié a su libertad la que, sin embargo, no varié mucho de su estado de
encierro, porque siguié leyendo con avidez los innumerables libros que poseian
sus padres en su vieja biblioteca, y continué recibiendo los recados de los muertos
que la visitaban. Fue asi que aumentaron los mensajes para los vivos que ella se
comprometia a entregar, y sucedi6 de este modo con Juan Solis, el panadero, cuyo
hijo muri6é un mes antes partido en dos porque estaba revisando la maquina de
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la cual no tenia ni idea de cémo funcionaba. También tuvo su mensaje Andrés
Machicado, el mecanico, cuya esposa muri6 de un aneurisma sorpresivo que
provoco que la gente crea que el hombre la habia matado, pero no fue asi.

Todo ain marchaba como que esta etapa rara se pasaria sola cuando entreg6 una
notita a Rosio Subieta, la enfermera, con un recado de su madre muerta hacia
décadas y un saludo comunitario de toda la familia que estaba ya de aquel lado
de la existencia, o a Epifanio Fuentes, el carpintero, que lloré de alegria cuando
su madre, que ya de Dios gozaba, le avisé por una nota déonde estaba enterrada
la fortuna familiar que le permiti6 salir de la pobreza y que le dio alas para irse a
vivir a otro lado para no volver jamas de los jamases.
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Desde su nacimiento, Santamaria de la Piedad Vicuna pudo
comunicarse con los muertos, su capacidad, terrible para unos
y bendita para otros, le ha valido el miedo de algunos y el
fervor de muchos.

Sus padres, en un intento desesperado por salvar a su hija,
buscaran en el corazén de un gran salar al Unico ser que
puede curarla de ese mal: un centenario curandero de almas.

Nardo, el pueblo que fundan en el nucleo del salar, replicara
en su desarrollo los vicios que eternamente condenan a la
humanidad, y que son en esencia aquellos de los cuales se
nutre una criatura mas antigua y terrible que el hombre.

Los Vicunia, a través de sus seis generaciones, seran, sin saber-
lo, una pieza fundamental en un plan mayor que condenarid a
toda la humanidad.

Esta es una historia apasionante, narrada con una amplia
estética literatura, que en cada personaje nos deja una ense-
nanza y que le ha valido a su autor ser, por segunda vez,
finalista del Premio Internacional de Novela Kipus. )
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