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1.

Como una remembranza perpetua recordarían por siempre la noche en la que 
ella nació. Consideraban la justificación más exacta para explicar los motivos por 
los cuales ella podía comunicarse con los muertos, porque había nacido la  noche 
tormentosa de Todos Santos, antes de que llegara la electricidad. En esa espectral 
maldición de oscuridad los relámpagos de un cielo verdugo y tirano decidieron 
castigar los errores de un pueblo acostumbrado al pecado y las gotas de lluvia, 
cargadas de humedad, golpearon con tal intensidad que los desagües construidos 
por los fundadores de la aldea reventaron ante una presión nunca antes vista. Así 
las fachadas de los hogares parecieron llorar y con sus lágrimas se formaron ríos 
que atravesaron las viejas calles adoquinadas de dolor, y en las esquinas empezaron 
a llenarse las bocacalles de antaño hasta que, finalmente, vencidas por el hercúleo 
volumen terminaron por reventar, mezclando en el camino el agua interminable 
con los desechos de los temerosos habitantes, formando así una masa de mierda 
gelatinosa que tardó días en ser removida. El cielo se ensañó de este modo con 
Belladona, aquel pueblo que subsistía carente de alma y olvidado por la vida.  

Aquella noche, mientras la porquería inundaba las calles y los cielos parecían 
vaciarse, nacía parida de modo natural Santamaría de la Piedad Vicuña Espada 
del Rosal, hija del coronel retirado Gerardo Vicuña Espada y de la señora 
Hortensia del Rosal Achá. Su parto, ensombrecido por la torrencial tempestad, 
se llevó a cabo bajo la orientación estricta y escrupulosa de la partera más vieja  
del pueblo, que en un intento sobrehumano había esquivado las calles inundadas 
de porquería  hasta llegar a la rancia casona ubicada en el corazón del barrio de 
los ricos. La niña, pálida como la Luna, era una infanta de ojos enormes y labios 
oscuros cuya mirada parecía escrutar el alma.  La partera, que era una mujer 
experimentada, se asombró de la profundidad de aquella mirada, y si bien en 
un inicio consideró que solamente era un angelito de ojos grandes, se asustó de 
veras cuando vio que la criatura la miraba moverse de un lado al otro como si 
con su mirada pudiese atravesarle la voluntad. Repentinamente, la partera de los 
años de rutina, sintió en la mente una claridad que nunca antes poseyó, y tuvo, 
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sin realmente saber por qué, la visión clara de que esa recién nacida tenía una 
misión terrible en este mundo. Se puso nerviosa y quiso irse de inmediato porque 
pensaba buscar al párroco del pueblo para contarle la visión que había tenido, 
y sin aceptar las atenciones de los felices padres decidió marcharse. Caminó 
evitando los lodazales de excremento y vómito que se cruzaban en las esquinas, 
y cuando por fin pudo divisar a lo lejos la puerta del templo, sintió que un frío 
espeluznante se apoderó de todo, y no recordó más, porque en ese momento algo 
la atravesó por completo y la partió en dos. Al día siguiente encontraron algunas 
partes de ella, y solamente la reconocieron por un viejo anillo que llevaba siempre 
a todo lado y cuya piedra, antes verde, estaba teñida de rojo.  

Contaminada de mierda, lodo y temor, Bonadona se arrastró en su miseria para 
volver a la normalidad, pero del aturdimiento de la borrascosa noche tuvieron que 
pasar al pánico inmediato de saber que algo rondaba en los alrededores del pueblo, 
porque Marcos Espinal, el hijo del granjero, apareció por la enfangada plaza 
principal gritando que en las afueras encontró decenas de ovejas descabezadas 
de cuajo. Cuando los hombres fueron a inspeccionar el lugar no solo encontraron 
a los borregos decapitados, sino que además notaron que las pobres bestias no 
tenían sangre en las venas. La impresión que provocó en el pueblo el hallazgo 
de los carneros destrozados terminó por cuajar en un miedo palpable que se 
respiraba incluso en las arduas jornadas de escarbar porquería para encontrar 
los cadáveres que había dejado la borrasca de mierda. La tenebrosa presencia 
ocupó el pensamiento de todos los habitantes del pueblo, pero se instaló de modo 
especial en las charlas de los más viejos que afirmaban sentir en los huesos el 
augurio propio de la aflicción. Nunca se supo qué pudo destripar a las ovejas del 
granjero Espinal y nadie relacionó la muerte de la partera con la aparición de tal 
amenaza, pero incluso el valor de los más fuertes se puso a prueba cuando los 
más ancianos se murieron de golpe en una noche en que más de uno sintió que 
entre las sombras acechaba una figura tenebrosa cuyos malvados ojos brillaban 
fulminantes. 

Desde entonces y para siempre los habitantes del pueblo tuvieron noches 
intranquilas, cargadas de pesadillas malditas en las que morían una y otra vez 
de las formas más atroces. Fueron días de miedo y luto, pero como el tiempo pasa 
y las arenas del olvido logran taparlo todo, la gente volvió a las calles y empezó a 
acostumbrarse a que cada cierto tiempo aparecieran animales despellejados y a 
que de vez en cuando se muriera alguien.
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Los otoños cafés, que arrastraban siempre consigo a los veranos de calor y a las 
primaveras de arcoíris en flor, pasaron una y otra vez hasta que Santamaría de la 
Piedad, ya convertida en una niña hecha y derecha, terminó por convencerse de 
que amaba a los inviernos, sobre todo porque era más frecuente que en esa época 
se le aparezcan los diversos personajes grises que solían llamarla por su nombre 
y que la buscaban en los horarios y situaciones más extrañas. 

Para Santamaría de la Piedad aún era fresco el recuerdo de la primera vez que, 
aun siendo muy pequeña, fue a contarle a su  madre que le había buscado un 
sujeto que luego ya no estaba allí y cuya foto después vio en los obituarios del 
domingo, y también recordaba con certeza el rostro de la señora que se murió el 
Domingo de Ramos y que, sin embargo, la visitó el Viernes Santo para pedirle un 
favor. 

Hortensia del Rosal no se asustó y, por el contrario, asumió con total normalidad 
que los seres del más allá quieran despedirse de los vivos y hasta le gustó la idea 
de que su hija pueda ayudarles, porque si bien la matriarca había sido criada en 
el seno de una familia católica en cuyo linaje figuraban tres curas y hasta un 
obispo, entendía bien que la mayor añoranza de la otra vida era comunicarse con 
los que iban quedando atrás. Distinta fue la reacción del coronel Vicuña, quien al 
enterarse de las pretensiones de mediadora de los difuntos de su hija, optó por 
la salida más simplona y afirmó sin alarmarse: «ya se le pasará».  Pero, aún a 
pesar de lo  asegurado por el padre de edad sólida y rango militar destacado, no 
solamente no se le pasaban los dotes de comunicadora del más allá, sino que, por 
el contrario, aumentaban los encargos, y se espantó de veras cuando Santamaría 
de la Piedad empezó a escribir notitas en hojitas ocres de distinto tamaño para 
llevarlas ocultas entre sus vestidos y revelarlas en el momento menos oportuno. 

Así fue que sucedió aquella vez en que la niña, de mirada profunda, afirmó: «allí 
está, es la señora para la que tengo el recado». Enseguida corrió soltándose de la 
mano protectora de su padre para acercarse a la viuda de Santander y con una 
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sonrisa le dio la hoja arrugada del mensaje secreto. La viuda la recibió con la edu-
cación de quien accede al juego inocente de una niña. Lo que no imaginó la viuda 
de Santander fue que al leer la nota sus manos temblarían y sus ojos se llenarían 
de lágrimas, porque la notita contenía el saludo extraviado del marido difunto y 
nunca nadie supo explicar la situación porque el coronel Vicuña Espada se alejó 
afirmando que seguro Santamaría de la Piedad debió escuchar algo de alguien, 
que esas cosas pasan y que por favor se acepten las disculpas del caso. 

Cargando la incomodidad de lo inexplicable y jalando del brazo a la hija de las 
visiones post mortem el coronel Vicuña se alejó del lugar mientras la niña miraba 
de reojo las esquinas oscuras donde siempre le parecía que algo la observaba. Al 
llegar a su casa, Gerardo Vicuña creyó volverse loco cuando la pequeña le explicó 
que solamente cumplía un encargo del más allá. Él no aceptó ni de broma la 
insólita explicación que le dio su hija afirmando una y otra vez que el mismísimo 
señor Santander le había pedido que entregue esa notita con ese tenor y cuya 
redacción la hizo ella misma cuidando su ortografía y corrigiendo alguna que 
otra redundancia. 

El coronel, convencido de que eso era imposible, la castigó por mentirosa ence-
rrándola en su habitación por una semana. La niña, que tenía una terraza peque-
ña y coqueta que daba al inmenso patio de la hacienda donde vivía, empezó ahí 
una afición que la perseguiría toda la vida: leer. 

Cuando Santamaría de la Piedad no leía se la pasaba mirando al inmenso patio, 
y por las noches jugaba a identificar dónde estaba el brillo de los ojos de aquella 
figura oscura que desde muy niña ella sabía rondaba por allí, siempre camuflada 
en las sombras y eternamente moviéndose en un acecho perpetuo. Las primeras 
veces que sintió aquella perturbadora presencia se lo contó a sus padres, pero 
como nunca encontraron nada terminaron por creer que los ojos brillantes que 
desprendían miedo eran cosa de una amplia imaginación que galopaba entre 
nubes de color rosa y monstruos ficticios. 

Las jornadas del castigo injusto fueron marchitándose una a una y Santamaría de 
la Piedad volvió a su libertad la que, sin embargo, no varió mucho de su estado de 
encierro, porque siguió leyendo con avidez los innumerables libros que poseían 
sus padres en su vieja biblioteca, y continuó recibiendo los recados de los muertos 
que la visitaban. Fue así que aumentaron los mensajes para los vivos que ella se 
comprometía a entregar, y sucedió de este modo con Juan Solís, el panadero, cuyo 
hijo murió un mes antes partido en dos porque estaba revisando la máquina de 
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la cual no tenía ni idea de cómo funcionaba. También tuvo su mensaje Andrés 
Machicado, el mecánico, cuya esposa murió de un aneurisma sorpresivo que 
provocó que la gente crea que el hombre la había matado, pero no fue así.  

Todo aún marchaba como que esta etapa rara se pasaría sola cuando entregó una 
notita a Rosio Subieta, la enfermera, con un recado de su madre muerta hacía 
décadas y un saludo comunitario de toda la familia que estaba ya de aquel lado 
de la existencia, o a Epifanio Fuentes, el carpintero, que lloró de alegría cuando 
su madre, que ya de Dios gozaba, le avisó por una nota dónde estaba enterrada 
la fortuna familiar que le permitió salir de la pobreza y que le dio alas para irse a 
vivir a otro lado para no volver jamás de los jamases.




