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CAPÍTULO 1

Entre el amor y el tormento

— ¡Maldita! Quédate con él, pero, a mí ya no me verás 
nunca más… 

El cielo se partió en dos por un estruendo y el 
relámpago iluminó su camino, fue como el presagio de lo 
que acontecería después.

 Era el último mes del año, el novato, por fin, llegó 
a orillas del río,  mientras  la riada desprendía un fétido 
olor pues sus aguas arrastraban lama e impurezas  de 
sus riberas, un aguacero de proporciones épicas había 
azotado el lugar una hora antes; pero, los truenos, 
relámpagos y rayos aún competían en las alturas. 

La sombra errante se dio tiempo para saborear 
esta fetidez combinada con sus lágrimas. Con apenas 
diecisiete años, el muchacho ya se había hastiado de 
este mundo, y era flagelado por el sufrimiento. Esta 
guerra sobre su cabeza le era indiferente comparado 
con los golpes dentro de sus pensamientos. Tampoco 
tenía noción del tiempo, además, ¿que importaba si 
eran minutos antes o minutos después de medianoche?, 
porque una voz  le ordenaba desde su interior lo que 
debía hacer, y ni siquiera sintió el cimbronazo de un rayo 
cercano acompañado de un ruido espantoso, que solo 
hizo temblar la tierra. Es más, antes de arrojarse a los 
brazos del monstruo que lo devoraría, murmuró:

—Mi alma murió con ella; esto sólo es mi cuerpo         
—Sin más, se lanzó, dejándose caer pesadamente… 
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Un relámpago, un rayo y el rugir del río sintieron el 
vacío de su alma. Como un pedazo más de un tronco 
partido se perdió entre las negras bofetadas de las olas, 
camino a una muerte decidida y voluntaria. 
 ***

¡Nooo!
—¡Maldito tormento, te extinguiré! —zumbaban 

avispas en los pensamientos de la muchacha.
Nerviosa, miró a su alrededor y el resplandor verde de 

sus ojos reflejaba que ya no pertenecía a este mundo. Sus 
ojos desorbitados buscaban algo desesperadamente, 
lo primero que vio fue un electrodoméstico, con el que 
tiempo atrás había planchado  su vestido blanco. Antes, 
se dirigió a la cocina y temblorosa agarró un cuchillo, y 
blandiendo la filosa y fina navaja cortó el cordón de la 
vieja plancha, que sería su arma mortal.  Además, en 
un tiempo irreal jugueteó con el afilado instrumento, 
cortando el aire en dos, haciéndolo chillar, y con los que 
consideraba que serían sus últimos pasos, se dirigió al 
balcón. Desde aquel lugar contempló el cielo por última 
vez. Con sus manos temblorosas, amarró el cable al 
travesaño de metal que bordeaba el marco superior del 
balcón. Con el otro extremo del cordón, después de una 
pausa ligera, hizo varios nudos alrededor de su tierno 
cuello, y con una habilidad jamás practicada, suavemente 
se deslizó, hasta quedar colgada en medio del vacío. 
Atrapada por el arrepentimiento de última hora, quiso 
zafarse de la horca, pero la trampa era mortal. Su rostro 
luminoso se oscureció, gradualmente, sus movimientos 
eran escalofriantes, abrió sus brazos como las alas de 
una mariposa moribunda. En su oscuridad buscaba que 
alguien la abrace y la salve. 
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Sus zapatos de tacos altos fueron arrojados por las 
convulsiones y volaron por los aires hasta chocar contra 
el pavimento del patio: habían sido los mismos zapatos 
que la llevaron ante el notario aquel día y noche, que 
había entregado  todo al hombre de su vida. La muchacha 
parecía una muñeca de porcelana, a ratos aún se retorcía, 
camino a una muerte decidida y voluntaria…

***
Eran mediados de junio en Sopachuy, cuando Ignacio 

conoció a la persona que cambiaría su vida para siempre. 
El invierno golpeaba el lugar con un frío húmedo que 
escarchaba en los amaneceres y el aliento del rocío 
helado de los ríos que lo rodeaban recrudecía los días  de 
aquella época. Así era Sopachuy, uno de los más bellos 
vergeles chuquisaqueños, por su excelente clima, su 
amplia vegetación, y, como se dijo líneas arriba, por estar 
ubicado entre las riberas de los ríos: los hermanos San 
Antonio y Horcas.  A los  que sin duda debe su nombre 
“Supay Churu”, en castellano “Isla del Diablo”. 

Los sopachueños podían jactarse de este paraíso, 
pues entre ellos decían: “tenemos agua fría, caliente y 
además tibia”, estas aseveraciones eran ciertas, porque 
las aguas del río Horcas eran frías, en cambio las del 
río San Antonio eran notoriamente calientes, y al final 
del pueblo ambos se combinaban armónicamente  para  
producir  agua fresca.

Ciertamente era un gusto estar allí, y la mirada de 
Ignacio Santos no disimulaba sentimientos: estaba 
muy alegre por estar en aquel paraíso: su paraíso. 
En la primera hora de la tarde, y con los rayos del sol 
derritiendo la capa de crema de protección solar de su 
rostro, Ignacio emprendió su caminata en dirección al 
río. Dos días antes, en la capital, y después de muchas 
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solicitudes y trámites, por fin, le habían otorgado unas 
vacaciones.

Ignacio trabajaba como economista en una institución 
financiera y debía cargar con una gran responsabilidad, 
porque, era el ayudante directo del contador. Era 
precisamente él quien llevaba la carga, porque debía 
pagar derecho de piso, era nuevo en la institución. Esta 
ocupación de lunes a viernes durante ocho, nueve, 
diez, o más horas, además de los días sábados hasta 
mediodía le dejaban agotado. Así que cuando aprobaron 
sus vacaciones, sintió que todo iría bien...  

Ignacio Santos, por fin, gozaría de vacaciones, y 
nada más ni menos que en su añorado terruño. Su 
sonrisa de satisfacción habló por sí sola al recibir una 
brisa de aire con los aromas de las flores, de los árboles 
silvestres y, también, del agua rebelde y fresca de los 
ríos que rodeaban a su pueblo. “Por fin, escapé del ruido 
de la ciudad, al menos por un tiempo... ¡llegó la hora de 
disfrutar de mi tierra y de no pensar más en mis afanes 
debido a mi trabajo...!” Pensó, apretando la toalla que 
usaría, una vez nadase en el río, sonrió; pero, de pronto, 
al caminar por la calle de tierra y pasar por las últimas 
viviendas del pueblo, ¡la vio! 

Primero, se aproximó por curiosidad, luego, al estar 
un poco más cerca sintió que debía seguir acercándose, 
y al estar ya a unos pasos de ella, le fue imposible desviar 
la mirada.

Fue un momento único y mágico, donde uno siente 
que el tiempo se detiene por única vez en la vida..., pero, 
no sólo fue el tiempo, quizá algo más se detuvo, quizá, la 
misma materia o la sustancia de las cosas, el detalle es 
que Ignacio sintió aquello al verla.
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Al ver a la muchacha…
Lo que más llamó su atención, además de su cuerpo 

delicadamente esculpido por la oscilación de su caminar, 
fue la forma con la que lo hacía, pues aquella joven 
parecía estar sumida en su propio mundo. Agachada y 
con la vista fija en el piso, parecía taladrarlo mientras 
andaba. 

Ignacio sintió su aroma, un olor a humo de leña de los 
árboles secos de Sopachuy, y a cada paso que daba la 
joven rascaba el áspero camino levantando el polvo con 
sus sandalias gastadas en la parte de los talones. Sus 
cabellos estaban enroscados y unidos por la suciedad 
del tiempo. 

Ignacio caminó un buen trecho al lado de la joven. 
Pero ella, por alguna razón, seguía su rumbo sin percibir 
la presencia del curioso. 

“¡Mírame, mírame!”, gritaba Ignacio Santos en su 
interior, deseando con toda su alma que aquella joven le 
atendiera.

Y en ese instante, inexplicablemente, ella levantó el 
rostro y lo miró.

¿La joven habría escuchado los “gritos” de ansiedad 
del desconocido?, porque sus ojos verdes chocaron 
contra las pupilas negras e inquietas de Ignacio. Le 
mostró el verde de la primavera, le hizo sentir parte 
de ella, y le llenó el alma de dicha. Además, alcanzó a 
sonreírle mostrándole su rostro celestial.

En aquel instante, los efectos que causaron esos ojos 
verdes luminosos de cielo al meterse en Ignacio, bajo la 
forma de átomos invisibles mezclados con el polvo del 
camino, penetraron en sus pulmones, pasaron a flotar 
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en su sangre y luego impactaron en su corazón. Quedó 
sembrada una semilla de incertidumbre y más curiosidad. 

Entonces, en un destello, el tiempo nuevamente se 
puso en marcha. Eso fue todo, un cruce de miradas 
acompañadas de una sonrisa mágica concluyeron la 
primera impresión.

Dándose la vuelta, la muchacha empezó a alejarse, 
apenas, todavía levantando el polvo del camino con sus 
sandalias.

Vestía un pantalón beis de tela con unos bolsillos 
grandes repartidos por todos lados, y una blusita 
anaranjada gastada por el tiempo. 

Ignacio no olvidaría jamás su brazo derecho: casi 
pegado a su vientre, con el puño apretado y paralizado 
por alguna razón.

Apresurada, la muchacha ingresó a una pequeña 
tiendita, perteneciente a una de las últimas casas que 
surcaban la salida del pueblo.

Ignacio se quedó tieso, sin poder acomodar sus 
emociones al haber visto la inocente y fulminante mirada 
de aquella joven.

Como el calor del sol al amanecer fue su sonrisa, y 
sus ojos, dos pozas verdes encantadoras y celestiales, 
formadas, cada una, por los ríos de Sopachuy. No sabía 
cómo habría de explicar todo lo que sentía; pero debía 
saciar la ansiedad de su alma, necesitaba saber quién 
era esa joven, y sus pensamientos no dejaban de chillar 
en su mente:

“¿Por qué su mirada desnudó mi alma? ¿Por qué 
tuve que atraer su atención? ¿Qué me está pasando?”.  
Estaba claro que nunca, hasta ese momento, había 
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sentido algo parecido. “Debo hacer algo” se decía; una 
y otra vez.

Ignacio había nacido en Sopachuy un 15 de 
septiembre hacía más de tres décadas; con sus treinta y 
dos años, metro ochenta de estatura y su cuerpo esbelto, 
era envidiado por su entorno de amigos. Tenía la pinta de 
un guardaespaldas agresivo, pero abrigaba en su interior 
un corazón de oro.

Era del tipo de ciudadano que nunca cruza los límites 
de lo prohibido y siempre mantiene su cabello recortado 
y peinado pulcramente.

Las horas más largas de su infancia las pasó 
chapoteando en las aguas de sus ríos, y su carácter 
tranquilo se debió a dicha rutina. 

Con el corazón en el puño, sintió que esta vez no sería 
la excepción; así que, tratando de olvidar la presencia de 
la muchacha y sus ojos verdes, fue hasta la orilla, se 
desvistió, puso la ropa sobre una piedra y se sumergió en 
su poza favorita; pero ni las olas embriagadas de caricias 
pudieron quitarle de la mente el rostro de la muchacha.

Pasó algo más de una hora en su jacuzzi natural, y al 
salir, lo primero que hizo, luego de secarse y vestirse, fue 
ir al pueblo y comenzar a indagar sobre aquella personita 
que no le estaba dejando tranquilos los pensamientos.

El pueblo de Sopachuy parecía más una ciudad 
pequeña, pues contaba con una plaza ubicada en el 
centro del poblado y otra a la salida del mismo hacia la 
capital. 

Casi todas las calles de Sopachuy eran pavimentadas, 
y otras empedradas unidas con cemento; le sorprendía 
a Ignacio reconocer que el pueblo resplandecía por su 
limpieza. 
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***
En una de las esquinas de la plaza estaba ubicada la 

tienda de abarrotes de don Rigoberto Santos, el primo 
de Ignacio.

El comerciante era conocido por todos los pobladores 
de la zona, además que su negocio también contaba con 
un camión de alto tonelaje. Estaba casado con Rosario 
Oros, a quien muchos conocían como doña Charo; 
ambos estaban cerca de cumplir los cincuenta años.

Un tanto absorto por haberse topado con la muchacha 
de ojos verdes, pero fresco por su reciente baño, Ignacio 
ingresó al negocio de su primo con la toalla colgando del 
hombro derecho y la frente iluminada por el sol.

Aquel negocio consistía en una amplia sala rodeada 
de armazones, todos colmados de toda clase de artículos 
de comercio.

Ignacio buscó por un momento un lugar para sentarse, 
y cuando distinguió en la banca al lado de las bolsas de 
azúcar se acomodó y tomó asiento.

—¿Qué tienes hermano, no te fue bien en el río? —le 
preguntó Rigoberto.

—Todo bien, como el agua estaba fría, me desperecé 
de un tiro —contestó Ignacio, aunque un tanto 
desanimado, porque la inquietud que le dominaba estaba 
muy marcada, así que se apresuró a preguntar—: Rigo, 
a la salida del pueblo me encontré con una chica, parece 
que no habla y tiene el brazo un poco torcido; cuando 
la vi, arrastraba sus chinelas al caminar y tenía los ojos 
verdes más bonitos que he visto hasta el momento; ¿la 
conoces?
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—Debe ser la Azucena —dijo Rigoberto—, ¡esa opita!, 
parece loca, y solo habla algunas palabras con personas 
de su confianza.

La respuesta de su primo hermano desgarró la 
sensibilidad de Ignacio.

—Pero, ¿de dónde es?, ¿qué tiene?, ¿siempre fue 
así?, ¿qué le paso?

—Su familia es de una población cercana a Tarija; pero 
ella nació en Sopachuy y era completamente normal, y 
como dijiste, es muy bonita por esos ojazos verdes que 
tiene; pero algo le pasó en Sucre, cuando ella estaba 
estudiando para maestra en la Normal, hace ya más de 
un año; no sé más, el resto lo debe de saber la Charo, 
va a estar en la tarde; a ver si le preguntas, de seguro te 
va a contar.

La respuesta de Rigoberto fue más leña para avivar 
el fuego que acongojaba a Ignacio. Éste se despidió de 
su primo y se dirigió a lo que, antes de viajar a la capital, 
había sido su domicilio.

Era una casita sencilla, estaba ubicada a una cuadra 
de la plaza principal. Este inmueble era lo único que le 
habían dejado sus padres, ya fallecidos muchos años 
atrás.

Ignacio tenía un hermano que vivía en Sucre, pero 
siempre que podían, visitaban Sopachuy, como queriendo 
saciar la sed constante que había en sus almas. Cada 
hermano tenía su habitación y el inmueble contaba 
con un patio, donde dos árboles de naranjo mecían 
ininterrumpidamente sus ramas, como adivinando la 
presencia de su propietario.

Las horas transcurrieron rápidamente e Ignacio 
se había quedado dormido en su sillón favorito, a la 
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sombra de las ramas del naranjo; el agua de la poza le 
había adormilado y, muy adentro de su ser, encontró un 
sentimiento de ansiedad que ni él mismo comprendía.

El frío húmedo que recogía la brisa de los ríos San 
Antonio y Horcas le despertó.

Su primera impresión fue que tenía que ir a trabajar. 
Se puso de pie, casi como si estuviera en alerta.

Su mente le había hecho creer que amanecía, pero 
sus sentidos se acomodaron a la realidad rápidamente, 
porque fijó su vista al morro donde estaba la imagen de 
San Pablo y supo que estaba en Sopachuy, en su casa, 
y específicamente en su patio.

Su primer pensamiento fue ir a la tienda de su primo 
para conversar con Charo, su cuñada; unos minutos 
después se puso en marcha, las luces de los faroles en 
forma de piedras redondas fosforescentes de la plaza le 
dieron la bienvenida. Al llegar a la tienda de su primo, se 
alegró al ver a su cuñada de tanto tiempo.

Nuevamente Ignacio se sentó en la banqueta, atento 
ahora a las palabras de su cuñada. Conversaron sobre 
el estado de salud de los familiares e Ignacio cambió de 
tema y fue al grano:

—Charito, el Rigo te ha debido contar sobre mi 
encuentro con esa chica, la tal Azucena, sólo por 
curiosidad, ¿tú la conoces?

Doña Charo, risueña, pareció complacida con la 
pregunta y, siendo notoria una estima hacia la muchacha 
en su tono de voz,  dijo:

—Es una chica especial; pero para algunos, como su 
misma familia, es un fastidio, y con mayor razón la gente 
la trata como a una loca; pero no es así. Para mí es como 
una niña inofensiva y humilde.
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—Cuando la vi lo noté —dijo Ignacio—; lo que me 
intriga es saber que le pasó, ¿por qué está así?

—Nadie sabe lo que realmente le pasó, unos dicen 
que en una caída se golpeó la cabeza, otros dicen que 
la atropelló un automóvil. De lo que estoy segura es que 
ella era completamente normal, estudiaba para profesora 
de Psicología y Filosofía en Sucre.

Quedaron en silencio un instante. Entonces doña 
Charo comentó: 

—¿O será que ha querido demasiado? Porque 
algunos dicen que se casó. Como era tan bonita, alguien 
ha debido atraparla, pero su familia no quiere hablar al 
respecto —se quedaron pensativos un momento, luego, 
mirando fijamente a Ignacio doña Charo dijo—. Tú eres 
el único que se está preocupando por esta muchacha. 
Algunas tardes viene a la tienda, yo le hago sentar ahí 
mismo donde estás. Me considera su amiga, cruzamos 
algunas palabras y me da gracias por algunas cositas 
que le obsequio.

—Qui… quisiera hacer algo por ella, ¿crees que 
vendrá mañana? —preguntó Ignacio, como a la carrera.

—No vino hoy, seguramente vendrá mañana, 
encargaré a alguien para que su madre la traiga; ella te 
conoce, le diré que quieres ver a su hija. Además sabe 
cómo eres.

Ignacio desde su juventud había dado todo el 
apoyo que tenía al lento desarrollo de su pueblo. Sus 
primeros pasos de profesional como economista los dio 
en su municipio y su trabajo actual tenía que ver con la 
relación que podía tener con las poblaciones de iguales 
condiciones. Muchos lo conocían por su solidaridad 
y humildad. Cuentan por ahí que se quedaba en las 
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comunidades, acompañando a algún enfermo hasta que 
éste mejorara, y también les llevaba medicamentos.

Más tarde, Ignacio en su lecho daba vueltas, sin poder 
conciliar el sueño, recordaba el encuentro con Azucena: 
sus ojos verdes, el polvo que levantaba al caminar con 
sus sandalias y la cabeza inclinada. Una y otra vez volvió 
a naufragar en el mar verde de sus ojos, pero entonces, 
como un intruso que se adueña de todo, seis palabras 
de su cuñada Charo rebotaban como ecos en su mente: 
“¿O será que ha querido demasiado?”

Sus pensamientos se centraron en “esa frase”, y en la 
muchacha, hasta que él mismo empezó a cuestionarse:

“¿Será que yo también he entregado demasiado?; 
vine a mi pueblo para alejarme de mis recuerdos, pero 
soy atacado por ellos.”

Ignacio soltó un suspiro, que reflejaba los miles de 
recuerdos atrapados en todo su ser. Abrió la jaula de su 
corazón, y por las rendijas sus recuerdos empezaron a 
fluir en forma de aves y mariposas de todo color, porciones 
de brisa con olor a cielo y ríos, perfumes dulces con sabor 
a miel, canciones y poemas escritos por el amor. 

Todos esos retazos de memoria, esa noche tan 
especial, fueron liberados para ir a habitar para siempre 
al lado de las estrellas.




