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Solo la muerte
Pablo Neruda, con Figuras Mortuorias 

 Pintadas por Federico García Lorca

Hay cementerios solos,
tumbas hechas de huesos sin sonido,

el corazón pasando un túnel
oscuro, oscuro, oscuro,

como un naufragio hacia adentro nos morimos.
como ahogarnos en el corazón,

como irnos cayendo desde la piel al alma.

Hay cadáveres,
hay pies de pegajosa loza fría,
hay la muerte en los huesos,

como un sonido puro,
como un ladrido sin perro,

saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas,
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia.

Yo veo sólo, a veces, ataúdes a vela,
zarpar con difuntos pálidos, con mujeres de trenzas muertas,

con panaderos blancos como ángeles,
con niñas pensativas casadas con notarios,

ataúdes subiendo el río vertical de los muertos,
el río morado, hacia arriba con las velas 

hinchadas por el sonido de la muerte.
Hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.

A lo sonoro llega la muerte
como un traje sin hombre,

sin embargo sus pasos suenan
y su vestido suena, callado, como un árbol.
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Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo,
pero creo que su canto tiene color de violetas húmedas,

de violetas acostumbradas a la tierra,
y creo que la muerte tiene una cara verde,

oscura, como una hoja de violeta,
con su grave color de invierno exasperado.

Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba,
lame el suelo buscando difuntos,

la muerte está en la alcoba,
es la lengua de la muerte buscando muertos,

es la aguja de la muerte buscando hijos.

La muerte está en los catres,
en los colchones lentos, en las frazadas negras,

vive tendida, y de repente sopla,
sopla un sonido oscuro que hincha sábanas,

y hay camas navegando a un puerto
en donde está esperando, vestida de almirante.
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INTRODUCCIÓN

CEMENTERIO-LA ALAMEDA-FIAT VOLUNTAS TUA
CRISTO REDENTOR-JINETES DEL APOCALIPSIS

PERSONAJES ILUSTRES - HOMENAJE A SU MEMORIA

Fue en Buenos Aires donde nació la iniciativa de seleccionar 
epitafios de personalidades relevantes cochabambinas yacentes en el 
campo santo de mi valle.

En el panteón de “Los Recoletos” de la capital argentina, paseando 
hasta la fatiga entre los monumentos artísticos trabajados en bello 
mármol de Carrara por insignes artistas émulos de Miguel Ángel, se 
me ocurrió encontrar a las importantes figuras de la nación hermana, al 
primer presidente que tuvo Argentina, el potosino Cornelio Saavedra; 
a médicos famosos tales como los hermanos Finochetto; al político 
notable Bartolomé Mitre que nos visitó exiliado; a los héroes de la 
Independencia José Olavarría e Isidoro Suárez que lucharon junto al 
único cochabambino Pedro Blanco Heredia, libertadores que en las 
batallas decisivas, comandaron las cargas en Junín y Ayacucho; a poetas 
selectos como Alfonsina Storni y a escritores de la talla de Adolfo Bioy 
Casares, Julio Cortazar. Fue búsqueda infructuosa dada la magnitud 
gigantesca de su necrópolis. 

Inquirí, sin embargo, al partir, a la guardiana del cementerio - Estoy 
asombrado, impactado por la visión extraordinaria de los mausoleos 
visitados. Hermoso paseo para llenarse de arte, pero perdido entre 
columnas, inscripciones y ángeles, parto conmovido de vértigo sensorial. 

–¿Qué mausoleo quisiera usted visitar? - expresó gentilmente la 
funcionaria, bien vestida de elegante uniforme militar.

–Por ejemplo, aduje, evocando al primero que llegó a la mente: 
Constancio C. Vigil, el escritor de las primorosas lecciones infantiles, el 
autor de “El Erial”, aquel que marcó mi infancia con su grave admonición: 
“Compadécete de tu Padre, compadécete de tu Madre, compadécete de 
ti mismo; porque cosa triste es el Hombre. ¡Compasión para él!”
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–Fácil, respondió y me condujo a su oficina donde tecleó en su 
máquina: “constanciovigil”, e inmediatamente emergió en pantalla, 
el preciso lugar, el cuartel, el número donde está enterrado el gran 
escritor. Entonces, pedí a José Ingenieros, el gran médico socialista. 
A José Palacios-Alma Fuerte, el médico filósofo y poeta. A Bernardo 
Houssey el Nobel científico, cada uno de estos gigantes cuya osamenta 
queda respetada y cuidadosamente protegida para la eternidad del alma 
argentina, fueron localizados y visitados inmediatamente. Les expresé 
una oración profunda de veneración en la interioridad de la evocación 
sublimada.

Al retorno, en mi valle, en ocasión de la visita a mis entrañables 
familiares en la ciudad de los muertos, recordé la vivencia relatada y 
decidí, por lo menos, plasmar en un escrito algunos epitafios destacados. 
Lo hice en forma totalmente aleatoria, conforme se presentaban a mi 
curso. Muchos carecían de belleza literaria y fueron descartados sin 
efectuar comparación alguna con la dimensión valorativa propia del 
personaje soslayado, a quienes se les pidió las respetuosas disculpas. 

La fotografía del mausoleo o del nicho fue plasmada con la imagen 
identificadora, con las fechas correspondientes de nacimiento o de 
muerte. Para seleccionar los epitafios expuestos, primó la inscripción 
sobre la imagen; anoté el pensamiento, la fuerza del mensaje y, sobre todo, 
la musicalidad poética contenida. Los grandes seres cuyos mausoleos 
llevaban inscripciones relevantes fueron incorporados apresuradamente, 
sobre todo si su evocación en la memoria a largo plazo así lo ordenaba; 
otras figuras meritorias carecían de epitafio. A estas últimas, les 
compuse uno apropiado conforme el conocimiento adquirido de su obra 
existencial.

Finalmente, cuando recité el poema memorizado de Edmundo 
Camargo, a quien atendí profesionalmente en su enfermedad fatal, 
pretendí encontrar fácilmente el mausoleo familiar donde está inscrita 
su grave poesía profética: “Quiero morar debajo de la tierra / en un diálogo 
eterno con las sales / raíces mis cabellos, arcilla mis palabras ... /” – no pude 
hallarlo de inicio. 

Acudí a la administración del campo santo sin éxito; no 
comprendieron mi ansiedad ni mi proyecto de investigación histórico-
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cultural; no tenían localizados a ninguno de los cochabambinos 
célebres. Fue en la Casa de las Culturas donde se me ofreció una 
respuesta informal, pero valiosa. El historiador don Guido Guzmán me 
indicó el camino. La mayoría de los epitafios fueron encontrados en el 
camposanto; otras, en ambientes externos, en monumentos religiosos, 
en los libros de autoría propia; finalmente, en la mente y en el corazón 
de quien los presenta.

El ensayo persigue dos objetivos: el primero, aproximarme, si es 
posible, con la piedad, la delicadeza y el respeto del protagonista de 
Romain Rolland, al patético evento final de la existencia, la muerte. Juan 
Cristóbal alcanza otra dimensión universal con las palabras adecuadas al 
destino humano. Cruza a la otra orilla con grandeza y las mismas bellas 
expresiones vertidas por El Jardinero de Rabindranath Tagore.

El segundo objetivo persigue abrir un cauce de estímulo a la 
investigación ampliada sobre el tema, dirigida a construir un proyecto 
cultural y turístico de elevada tesitura intelectual; porque los yacentes 
y sus epitafios convocan a la inquietud y a la memoria de toda una 
sociedad y del país e importa rescatarlos para la historia de Cochabamba 
y de Bolivia, en una oferta generosa a los ciudadanos reflexivos; la 
historia humana sintetizada y poética de sus mejores hijos, para que 
una vez motivados inquieran mayores datos de estudio sobre acrisoladas 
biografías. Quizá con esta estrategia, se asuma una educación tan 
ejemplar y se engrandezca la sociedad futura con la auto-estima 
generada que encumbre el alma boliviana en su esencia medular. Todo 
ello, dedicado a las nuevas generaciones que llegarán ansiosas de patria 
y de valores humanos.

Un tercer objetivo es válido en este intento de rescatar pensamiento 
de los muertos que antes florecieron. En el proceso educativo de la 
maestría de educación superior universitaria, el docente solicitó a los 
maestristas pergeñar su propio epitafio ¡Qué es lo que quisieran se 
diga de cada uno de ellos! Horror en la sala, todos sintieron el impacto 
de tal maniobra. Patética fue la provocación mas de ella debió surgir 
un permanente impulso de construcción personal y de trascendencia 
porque el ser humano nace con ansia de eternidad.
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He aquí los primeros intentos que pueden ser recogidos cual valiosa 
cosecha por los escritores amantes de los perfiles humanos, encontrarán 
hermosos valores sintetizados de la vida de egregios cochabambinos; 
asumidos por los investigadores del humanismo, por los literatos que 
inquieren el alma animada de la poesía y de los seres cuya existencia dejó 
recuerdos sublimes.

Gastón Cornejo Bascopé
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PERFILES HUMANOS 

I. EPITAFIOS. HISTORIADORES
(Veracidad de la historia)

1.-	 A Don Gerónimo Osorio y Ondegardo. Fundador de la Villa de 
Oropesa (Teatro Achá-Iglesia de Los Agustinos bajo el altar mayor) 

“Cochabamba será la única ciudad que atesore 
las osamentas de su fundador”.

2.-	 De Martín Hernández de Zamora.

“Martin Hernandez de Ϛamora/ antes que se hiziese el ospital de la villa 
de Oropessa mandaua que si muriese/ lo lleuasen a Pocona a enterrar/e que 
despues que se hizo el dicho ospital mando que si muriese lo llevasen a la villa 
de Oropessa para que lo enterrasen en el ospital/pues lo hazia el e questa era 
su/voluntad e que poco antes que/muriese le mando que si muriese lo llebasen 
a el ospital de la dicha villa/e que allí lo enterrasen.

yo el dicho Xriptoval de Areualo y dixo no sauer la/edad que tiene e por su 
aspeto/paresςe de quarenta años/ 10 de abril de 1574.

Xriptoval de Areualo juez de comisión/
Y escriuano nonbrado para el dicho efeto//

villa de Oropesa / provinςia de los charcas dee los rreynos del Peru/

3.-	 De José Juan Durán.

“Cuando fallezca se me entierre en el hospital San Salvador, en la pared 
frontal donde está enterrado Martín Hernández de Zamora, el primer 

fundador. Que se abra un marco en cuyo hueco se entierre mi cuerpo 
retratándome hincado de rodillas delante un crucif ijo en bulto y que se 
ponga allí a mi costa un rótulo que diga: Aquí yace José Juan Durán, 

segundo fundador de este hospital San Salvador”
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4.-	 A Don Francisco de Viedma y Narvaes-Gobernador (1745 Jaén. 
España - 29 de junio de 1809 Cochabamba) Espíritu progresista y 
filantrópico, (enterrado en la Iglesia y convento de San Francisco, 
exhumado el 18 de junio de 1888 para ser depositado en la Casa 
Consistorial, luego sus restos fueron trasladados a la pared norte de 
la iglesia de San José, hospital Viedma el 2 de noviembre de 1910. 
Enterrado con el hábito y cuerda de la orden franciscana a cuya 
Tercera Orden pertenecía. 

“Alto de cuerpo y un tanto encorvado,
de frente espaciosa, ojos hundidos 

y mirada apacible penetrante y escrutadora
bajo las espesas cejas,

blanca y sonrosada la piel, la nariz aguileña, 
los labios f inos demarcaban
la boca más bien pequeña; 

enérgico el mentón”.
“Mantuvo a su costa a 200 menesterosos”

“Juan de la Rosa” Nataniel Aguirre
5.-	 A Joseph Salvani y Lleopard. 

“En el año del Señor de 1810, el 21 de julio en su casa en la comunión de 
nuestra santa madre la iglesia Don Joseph Salbani y Lleopard, español, 

soltero, natural de Cervera principado de Cataluña. A la edad de 33 años, 
cuyo cuerpo fue sepultado al día siguiente en S. Francisco con oficio rezado, 
se confesó para morir con mi teniente de cura Rector D. Miguel de Arce el 

17 de este. El mismo recibió el viático y extremaunción de su mano para que 
conste y f irmo”

Melchor de Rivera y Jordán
6.-	 De José Macedonio Urquidi.

“¡Surge, elévate en el solio de la fama!
Hay en el corazón y en toda mente

un brío natural que el alma inflama
a surgir y lucirse en recia altura.

Jamás debiera reprimirse el hombre
en su afán de surgir hacia la cumbre.



41

EPITAFIOS CIUDAD DE PIEDRA

Si persiste el dolor y agobian males
que hacen el existir sombrío y triste,

amargo el pan y hay por doquier escombros;
si hay lágrimas y el dolor persiste

¡Alcemos la virtud sobre los hombros!”.

7.- La Honorable Municipalidad de Cochabamba.
“A la memoria de los Héroes de la Guerra del Pacíf ico.

Cnl. Agustín López Prada
María López Prado”.

Abril 14-1953

8.-	 Inscripción Asociación de Beneméritos e Inválidos de la Guerra 
del Chaco.

“Junto a numerosos excombatientes, se encuentra la fotografía del metrallista 
Dr. Raúl Maldonado Soliz. Entre ellos está el héroe Bernardino Bilbao 

Rioja, ausente y olvidado por Bolivia”.

Gastón Cornejo Bascopé

Epitafio al zapador

Zapador, héroe anónimo del Chaco, indígena encargado de abrir sendas 
en el monte, armado de una pala y de una bayoneta, a la vanguardia 
de las tropas, desbrozando monte, manos y cara desgarradas por los 
espinosos tuscales, atormentado por los mosquitos, mordido por las 
víboras y arañas. Al soldado se le exigía combatir mientras al zapador 
debía combatir y trabajar sin reposo.

“Las picadas”, sendas trazadas
por sus manos encallecidas,

regadas por su sudor y por su sangre
fueron a menudo su tumba y su sudario:

el anonimato su epitafio”.

Alfonzo Crespo: Los Aramayos de Chichas
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De un epitafio sobre una tumba abandonada, dedicada a los caídos 
en la Guerra del Chaco, algunas flores marchitas, la lluvia torrencial 
y el calor ardiente. 

“Aquí, en esta tumba yacen los restos 
de la memoria valiente

 de cientos de miles de soldados
que lucharon, siendo aún adolescentes, 

por la patria como ideal, ante un enemigo 
superior en táctica y número.

En el polvo de las arenas del Chaco
se puede escuchar todavía

el ruido de los fusiles
 y el movimiento de tropas.

Las almas aún están en pena
pìdiendo que sus muertes
no hayan sido en vano.

Y que el petróleo que defendieron 
sirva para acabar la violencia

que genera la pobreza”.

El dolor del pueblo boliviano

9.- A Bernardino Bilbao Rioja.

“No solo Cochabamba sino Bolivia toda
se pone de pie para rendir a su memoria

el homenaje de respeto y admiración.
En el corazón de cada excombatiente
se levanta el monumento de recuerdo

al gran militar”.

Walter Rosales Claros

10.- A León Galindo Camacho.

“Por cinco lustros combatió ferviente
Soldado esclarecido de los Andes;
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Respiró de Ayacucho el humo ardiente,
Y fue grande también entre los grandes.
Duerme pues vencedor de cien batallas.
Duerme a la sombra del laurel fecundo.

Ya el estruendo cesó de las metrallas.
Ya es libre, independiente, el Nuevo Mundo!” 1865

Benjamín Blanco
11.- De Carlos Walter Urquidi. 
“Por el solo hecho de constituir una individualidad consciente, se tiene una 
Suprema Obligación con la Vida: Ser y hacer algo Útil en ella”.

12.- A Miguel Mercado Moreira.

“Del Chaco nuestro que la patria añora defendió el prócer su inmortal 
derecho. Por eso el cóndor que en los Andes mora

como áurea estrella se posó en su pecho”.

 Javier del Granado
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