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Invisible

Invisible
para mi abuelita Justina
para mi mamá, Patricia 

–Jaque mate.
El reloj del comedor timbró seis veces. Esteban Cossío no 

pudo contener una sonrisilla victoriosa que pugnaba por salir de 
sus labios. 

–Jaque mate –repitió con soltura.
–Ya te oí, no hagas escándalo, viejo loco –contestó Danilo 

Sáenz refunfuñando.
Hace dos semanas exactas, con sus horas y minutos, que 

Esteban Cossío no lograba ganarle una partida de ajedrez a Danilo 
Sáenz. Usualmente perdía la reina a manos de algún alfil o de una 
torre colocados estratégicamente y toda la estantería de ideas y 
jugadas magistrales en las que había meditado hasta el cansancio 
se le venía abajo. Escuchó un respirar longevo, destartalado por 
el uso, quebrar sus pensamientos.

–Es una pena que ya no anochezca como en nuestros 
tiempos –dijo Danilo Sáenz por decir algo –antes, la noche tardaba 
en llegar; ahora, llega muy pronto, se apresura demasiado en 
oscurecernos.

Esteban Cossío se levantó del sofá, pasó la mano derecha 
por su cabellera nevada y le regaló un vistazo cansado a un añejo 
daguerrotipo en el que aparecían Danilo Sáenz y su esposa ya 
muerta. Sin querer, se dejó invadir por el silencio profundo que 
reinaba en aquella casa y le pesó en la consciencia tener que dejar 
a su amigo solo, a merced de nostalgias carnívoras, vulnerable.

–Tienes toda la razón, mi buen Danilo, es una pena. 
Vistió su abrigo para salir al frío de la calle. Luego, con 

desgano, la chalina y el sombrero.
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–Esther me espera en casa –dijo con el tono avergonzado de 
quien masculla una disculpa falsa.

–Volverás mañana al atardecer –preguntó Danilo Sáenz 
afirmando, mientras movía positivamente la cabeza.

–Como todas las tardes –respondió él dándole un ligero 
abrazo de despedida.

Escuchó la puerta cerrarse tras de sí. Trastabilló unos 
pasos lentos con el afán de acostumbrar su cuerpo de a poco al 
ambiente de la intemperie. No se podía ver el celeste del cielo, 
tan sólo una niebla plomiza lo cubría todo. Estornudó hasta 
arrancarse minúsculas lágrimas de los párpados. El oxígeno 
congelado se endurecía resistiéndose a ser respirado. Esperó a 
que el semáforo se pusiera en rojo para avanzar sin apuros y con 
tranquilidad. El frío y la humedad conformaban un violento aliado 
que amenazaba reventarle las rodillas con su furor. El semáforo 
cambió su luz a verde y él continuaba pasando la calle. Alguien 
tronó la bocina de un automóvil como endemoniado y gritó un 
improperio. Esteban Cossío detuvo su caminar frente a él, se 
quitó el sombrero ceremoniosamente, dijo buenas noches, le 
hizo una venia y prosiguió caminando sin acelerar sus pasos. El 
conductor, molesto, volvió a desgañitar su bocina y lo insultó de 
nuevo.

–Ya nada es como en los viejos tiempos –murmuró él.
No muy lejos estaba su hogar. Abrió la puerta y lo recibió el 

mismo silencio agobiador que le penetró los sentidos en la casa 
de Danilo Sáenz. Un escalofrío travieso lo hizo tiritar. Tosió una 
tos seca sin necesidad, obligándose. Era su manera de intentar 
espantar a los fantasmas de la incertidumbre. El no conocer las 
respuestas a todas las preguntas que se cosechan a lo largo de 
la vida lo llenaban de una desconfianza implícita hacia casi todo 
lo desconocido. Y, en ese momento, ese silencio tan raro, tan 
excesivamente hueco, significaba tener la presencia de todo lo 
desconocido ante sí.

Subió las gradas una a una, con sumo cuidado, como si con 
un paso mal dado se pudiera derrumbar el universo entero.
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Ingresó a la alcoba matrimonial que compartía con Esther 
desde hacía cuatro décadas. La observó dormir. Su serenidad 
completa lo conmovió y le dio un beso en la frente cuidando de no 
ser aparatoso y despertarla. Pero ella ni se movió. Esteban Cossío 
le sonrió en medio de la penumbra y comenzó a desvestirse para 
ponerse el pijama.

–La ciudad crece y crece, no hace más que crecer –le dijo 
a Esther con palabras leves –creo que, dentro de poco, todo 
nuestro planeta se convertirá en una ciudad uniforme.

Esteban Cossío volvió a sonreír con suavidad y se tendió al 
lado de Esther. La noche descendida acrecentó su espesor y los 
grillos se encargaron de ponerle la música adecuada. Durmió a 
ojos entrecerrados. Roncó. Despertó atragantado por su propia 
saliva y volvió a dormir. Ésa era la rutina circular de cada noche.

Cuando despertó, casi de madrugada, se sorprendió 
abrazando a Esther como varias veces en las que despertaba 
abrazándola. Pero, existía algo inexplicable en el espacio, aquel 
silencio pesado que se resistía a desaparecer, que no se marchaba. 
La claridad tan tenue que parecía nacida de la propia penumbra 
y no de un astro superior.

–Esther –llamó a media voz –Esther.
Con la palma de su mano extendida palpó el cuello de Esther 

con intenciones de despertarla de un letargo nocturno que 
sobrepasaba lo normal. Lo descubrió rígido y helado. Vio el rostro 
de Esther y percibió tonos lilas y azules que se entremezclaban en 
su piel. La cabeza empezó a darle vueltas y vueltas y, de un salto 
de pavor vertiginoso, salió de la cama.

–Esther –replicó, con la voz apagada y sin convicción.
Esther había muerto. Esteban Cossío, presa de un hipnotismo 

desconcertante, se quedó mirándola con impavidez. Sus ojos no 
daban crédito a lo que veían y su mente tejía telarañas de dudas 
oscuras que lo mareaban. Siempre supo que algo así habría de 
suceder, pero jamás lo quiso creer. Se arrodilló ante el cuerpo de 
Esther. No lloró, pese a que pensó que lloraría.
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–Esther –dijo una vez más, con ansias impotentes de 
despertarla –no, Esther, no seas cruel conmigo.

Esteban Cossío agachó la cabeza y ahí estaba, otra vez, 
ese silencio atosigante, acusativo, compañero y enemigo al 
mismo tiempo. No pudo soportar la presencia de tanta ausencia 
repentina y salió de su hogar sin rumbo fijo.

Volvió a cruzar el umbral de la puerta de su casa ya entrada 
la noche. Y pese a sus furibundos deseos de que alguien o algo 
le dijera que todo lo que vio no era más que una broma de mal 
gusto o una pesadilla asquerosa, no sucedió nada extraordinario. 
El cadáver de Esther se mantuvo en la misma posición que estaba 
cuando él salió. No había espíritus que le hablaran desde las 
paredes ni se oían los tortuosos graznidos de ningún cuervo. 
Nada. Tan sólo ese silencio total, letal.

Prendió una vela sobre la mesita de noche y se olvidó por 
completo del frío que lo circundaba. Puso una orquídea en flor 
al lado de la cabeza cada vez más congelada de Esther. Una 
orquídea carísima, que compró con lo último que le quedaba en 
la billetera de su pensión de jubilado. Recitó un poema que se 
sabía de memoria. Luego guardó un corto silencio y le habló a la 
muerta:

–¿Recuerdas todo lo que hicimos estos cuarenta años? 
–carraspeó, tosió sin necesidad–. Yo no. Recuerdo lo que no 
hicimos. Los hijos que no pudimos tener. Los besos y abrazos 
que no nos pudimos regalar tras una discusión. Los viajes que no 
pudimos hacer. El tiempo que desperdiciamos durmiendo por las 
noches. Eso.

Durante el resto de la noche, Esteban Cossío se entregó al 
vacío y se dejó invadir por ese silencio indiscreto que terminó por 
acorralarlo sin compasión. Se dejó llevar por una totalidad que 
cada vez era más inmensa. Hasta el punto de sentirse invisible. 
Invisible, parte orgánica del silencio. Observó la impasible 
quietud de Esther sin parpadear. Leyó en cada arruga de su rostro 
líneas de una biografía que también era la suya. La vela terminó 
de consumirse y él seguía allí, sentado frente a Esther, hasta 
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que arribó el amanecer impetuoso, acompañado de un gozoso 
trinar de pájaros que inauguraban el nacimiento de una nueva 
primavera. Un rayo de sol se filtró por la ventana e iluminó el 
rostro de Esteban Cossío. Él, ya parte de un todo inerte que era el 
silencio, ese silencio, no hizo nada por apartarse.

Hacia el atardecer, a pasos cansinos e inerme de alma, fue 
a casa de Danilo Sáenz para jugar una última partida de ajedrez.

–Ayer no viniste –dijo Danilo Sáenz en un tono de voz teñido 
de neutro, sin recriminación ni excesiva curiosidad.

–Ayer no vine –contestó él casi en un murmullo lo 
suficientemente decidido como para evitar cualquier respuesta.

Esteban Cossío movió la reina de manera transversal en el 
tablero, de izquierda a derecha, entregándola a un peón, sin darse 
cuenta de que esa jugada era terminal, fatal, un error infantil.

–Me dispongo a hacer un viaje largo –dijo, cuando el juego 
de la guerra duraba ya más de dos horas.

–¿Con Esther? –preguntó incrédulo, Danilo Sáenz.
–Ella ya partió.
–¿A dónde? 
–Al sur –contestó Esteban Cossío, con la voz dubitativa, 

pretendiendo no sonar demasiado falsa.
–Jaque mate –dijo Danilo Sáenz después de una jugada 

corta.
–Bien. Volviste a ganar –contestó Esteban Cossío.
–¿Cuándo retornarán del sur?
–Cuando Esther lo decida.
–No te olvides de escribirme.
–No lo olvidaré.
El reloj del comedor dio seis campanadas como cada día y 

Esteban Cossío se encaminó rumbo a su hogar.
Al llegar, saludó al silencio con un suspiro y subió las gradas. 

Se vistió parsimoniosamente con las ropas más elegantes de 
las que disponía y vistió también a Esther. Se tendió junto a ella 
y, decidido a morir, cerró los ojos con la fuerza más inmensa 
jurándose no tener que volver a abrirlos nunca. Nunca más.
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