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INVISIBLE

para mi abuelita Justina
para mi mamd, Patricia

—Jaque mate.

El reloj del comedor timbrd seis veces. Esteban Cossio no
pudo contener una sonrisilla victoriosa que pugnaba por salir de
sus labios.

—Jague mate —repitié con soltura.

—Ya te oi, no hagas escandalo, viejo loco —contestd Danilo
Saenz refunfufiando.

Hace dos semanas exactas, con sus horas y minutos, que
Esteban Cossio no lograba ganarle una partida de ajedrez a Danilo
Saenz. Usualmente perdia la reina a manos de algun alfil o de una
torre colocados estratégicamente y toda la estanteria de ideas y
jugadas magistrales en las que habia meditado hasta el cansancio
se le venia abajo. Escucho un respirar longevo, destartalado por
el uso, quebrar sus pensamientos.

—Es una pena que ya no anochezca como en nuestros
tiempos —dijo Danilo Sdenz por decir algo —antes, la noche tardaba
en llegar; ahora, llega muy pronto, se apresura demasiado en
oscurecernos.

Esteban Cossio se levantd del sofd, pasé la mano derecha
por su cabellera nevaday le regalé un vistazo cansado a un afiejo
daguerrotipo en el que aparecian Danilo Sdenz y su esposa ya
muerta. Sin querer, se dejo invadir por el silencio profundo que
reinaba en aquella casay le pesé en la consciencia tener que dejar
a su amigo solo, a merced de nostalgias carnivoras, vulnerable.

—Tienes toda la razén, mi buen Danilo, es una pena.

Vistid su abrigo para salir al frio de la calle. Luego, con
desgano, la chalina y el sombrero.
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—Esther me espera en casa —dijo con el tono avergonzado de
guien masculla una disculpa falsa.

—Volverds manana al atardecer —pregunté Danilo Sdenz
afirmando, mientras movia positivamente la cabeza.

—Como todas las tardes —respondid él dandole un ligero
abrazo de despedida.

Escuché la puerta cerrarse tras de si. Trastabillé unos
pasos lentos con el afan de acostumbrar su cuerpo de a poco al
ambiente de la intemperie. No se podia ver el celeste del cielo,
tan sélo una niebla plomiza lo cubria todo. Estornudd hasta
arrancarse minusculas lagrimas de los parpados. El oxigeno
congelado se endurecia resistiéndose a ser respirado. Esperé a
que el semaforo se pusiera en rojo para avanzar sin apuros y con
tranquilidad. El frio y la humedad conformaban un violento aliado
gue amenazaba reventarle las rodillas con su furor. El seméaforo
cambid su luz a verde y él continuaba pasando la calle. Alguien
trond la bocina de un automodvil como endemoniado y grité un
improperio. Esteban Cossio detuvo su caminar frente a él, se
quitd el sombrero ceremoniosamente, dijo buenas noches, le
hizo una venia y prosiguié caminando sin acelerar sus pasos. El
conductor, molesto, volvié a desganitar su bocina y lo insulté de
nuevo.

—Ya nada es como en los viejos tiempos —murmuro él.

No muy lejos estaba su hogar. Abrié la puerta y lo recibié el
mismo silencio agobiador que le penetrd los sentidos en la casa
de Danilo Saenz. Un escalofrio travieso lo hizo tiritar. Tosié una
tos seca sin necesidad, obligdndose. Era su manera de intentar
espantar a los fantasmas de la incertidumbre. El no conocer las
respuestas a todas las preguntas que se cosechan a lo largo de
la vida lo llenaban de una desconfianza implicita hacia casi todo
lo desconocido. Y, en ese momento, ese silencio tan raro, tan
excesivamente hueco, significaba tener la presencia de todo lo
desconocido ante si.

Subié las gradas una a una, con sumo cuidado, como si con
un paso mal dado se pudiera derrumbar el universo entero.

10



Invisible

Ingresd a la alcoba matrimonial que compartia con Esther
desde hacia cuatro décadas. La observé dormir. Su serenidad
completa lo conmovid y le dio un beso en la frente cuidando de no
ser aparatoso y despertarla. Pero ella ni se movid. Esteban Cossio
le sonrié en medio de la penumbra y comenzé a desvestirse para
ponerse el pijama.

—La ciudad crece y crece, no hace mas que crecer —le dijo
a Esther con palabras leves —creo que, dentro de poco, todo
nuestro planeta se convertira en una ciudad uniforme.

Esteban Cossio volvid a sonreir con suavidad y se tendié al
lado de Esther. La noche descendida acrecenté su espesor y los
grillos se encargaron de ponerle la musica adecuada. Durmio a
ojos entrecerrados. Roncd. Despertd atragantado por su propia
saliva y volvié a dormir. Esa era la rutina circular de cada noche.

Cuando despertd, casi de madrugada, se sorprendid
abrazando a Esther como varias veces en las que despertaba
abrazandola. Pero, existia algo inexplicable en el espacio, aquel
silencio pesado que se resistia a desaparecer, que no se marchaba.
La claridad tan tenue que parecia nacida de la propia penumbra
y no de un astro superior.

—Esther —llamé a media voz —Esther.

Con la palma de su mano extendida palpé el cuello de Esther
con intenciones de despertarla de un letargo nocturno que
sobrepasaba lo normal. Lo descubrid rigido y helado. Vio el rostro
de Esther y percibio tonos lilas y azules que se entremezclaban en
su piel. La cabeza empezd a darle vueltas y vueltas y, de un salto
de pavor vertiginoso, salié de la cama.

—Esther —replicé, con la voz apagada y sin conviccién.

Esther habia muerto. Esteban Cossio, presa de un hipnotismo
desconcertante, se quedd mirandola con impavidez. Sus ojos no
daban crédito a lo que veian y su mente tejia telarafias de dudas
oscuras que lo mareaban. Siempre supo que algo asi habria de
suceder, pero jamas lo quiso creer. Se arrodillé ante el cuerpo de
Esther. No llord, pese a que pensd que lloraria.
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—Esther —dijo una vez mas, con ansias impotentes de
despertarla —no, Esther, no seas cruel conmigo.

Esteban Cossio agachd la cabeza y ahi estaba, otra vez,
ese silencio atosigante, acusativo, compafero y enemigo al
mismo tiempo. No pudo soportar la presencia de tanta ausencia
repentina y salié de su hogar sin rumbo fijo.

Volvié a cruzar el umbral de la puerta de su casa ya entrada
la noche. Y pese a sus furibundos deseos de que alguien o algo
le dijera que todo lo que vio no era mds que una broma de mal
gusto o una pesadilla asquerosa, no sucedié nada extraordinario.
El cadaver de Esther se mantuvo en la misma posicién que estaba
cuando él salié. No habia espiritus que le hablaran desde las
paredes ni se oian los tortuosos graznidos de ningln cuervo.
Nada. Tan solo ese silencio total, letal.

Prendié una vela sobre la mesita de noche y se olvidd por
completo del frio que lo circundaba. Puso una orquidea en flor
al lado de la cabeza cada vez mds congelada de Esther. Una
orquidea carisima, que compré con lo Ultimo que le quedaba en
la billetera de su pensién de jubilado. Recitd un poema que se
sabia de memoria. Luego guardd un corto silencio y le hablé a la
muerta:

—_iRecuerdas todo lo que hicimos estos cuarenta afios?
—carrasped, tosid sin necesidad—. Yo no. Recuerdo lo que no
hicimos. Los hijos que no pudimos tener. Los besos y abrazos
gue no nos pudimos regalar tras una discusion. Los viajes que no
pudimos hacer. El tiempo que desperdiciamos durmiendo por las
noches. Eso.

Durante el resto de la noche, Esteban Cossio se entregé al
vacio y se dejé invadir por ese silencio indiscreto que termind por
acorralarlo sin compasion. Se dejo llevar por una totalidad que
cada vez era mas inmensa. Hasta el punto de sentirse invisible.
Invisible, parte orgdnica del silencio. Observé la impasible
quietud de Esther sin parpadear. Leyd en cada arruga de su rostro
lineas de una biografia que también era la suya. La vela terminé
de consumirse y él seguia alli, sentado frente a Esther, hasta
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qgue arribd el amanecer impetuoso, acompanado de un gozoso
trinar de pajaros que inauguraban el nacimiento de una nueva
primavera. Un rayo de sol se filtré por la ventana e iluminé el
rostro de Esteban Cossio. El, ya parte de un todo inerte que era el
silencio, ese silencio, no hizo nada por apartarse.

Hacia el atardecer, a pasos cansinos e inerme de alma, fue
a casa de Danilo Saenz para jugar una ultima partida de ajedrez.

—Ayer no viniste —dijo Danilo Sdenz en un tono de voz teiido
de neutro, sin recriminacion ni excesiva curiosidad.

—Ayer no vine —contesté él casi en un murmullo lo
suficientemente decidido como para evitar cualquier respuesta.

Esteban Cossio movié la reina de manera transversal en el
tablero, de izquierda a derecha, entregandola a un pedn, sin darse
cuenta de que esa jugada era terminal, fatal, un error infantil.

—Me dispongo a hacer un viaje largo —dijo, cuando el juego
de la guerra duraba ya mas de dos horas.

—éCon Esther? —preguntod incrédulo, Danilo Saenz.

—Ella ya partié.

—¢iA donde?

—Al sur —contestd Esteban Cossio, con la voz dubitativa,
pretendiendo no sonar demasiado falsa.

—Jaque mate —dijo Danilo Sdenz después de una jugada
corta.

—Bien. Volviste a ganar —contesté Esteban Cossio.

—¢Cuando retornaran del sur?

—Cuando Esther lo decida.

—No te olvides de escribirme.

—No lo olvidaré.

El reloj del comedor dio seis campanadas como cada dia y
Esteban Cossio se encamind rumbo a su hogar.

Al llegar, saludd al silencio con un suspiro y subié las gradas.
Se vistié parsimoniosamente con las ropas mas elegantes de
las que disponia y vistid también a Esther. Se tendid junto a ella
y, decidido a morir, cerré los ojos con la fuerza mas inmensa
jurandose no tener que volver a abrirlos nunca. Nunca mas.
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“Si algo caracteriza a la narrativa de Rodrigo Urquiola
Flores es, sin duda, la capacidad de crear personajes
atormentados y extremadamente desdichados. Casi
todos los hombres y mujeres que aparecen en los
cuentos de Eva y los espejos son gente gris, golpea-
da por su entorno que casi siempre termina siendo
una ciudad que puede ser cualquiera, sus habitantes
o la muerte o el recuerdo de una madre castradora.
Sin embargo, eso no es todo pues otro punto a favor
de este libro es que deja atras, de lado, la carac-
teristica fundamental de la narrativa actual y que a
veces padecemos: la velocidad. Pareciera que este
tema al autor no le importa y se inclina, digamos, por
la vieja escuela, aquella que apela por disfrutar el
cuento, por casi saborearlo con el paladar pagina
tras pagina, como si se tratase de una comida exquis-
ita. ¢Pero hay algo mas? Claro que si. La fortuna, la
luz, el optimismo no existen y por suerte si esta pre-
sente la pesadilla de la vida, esa pesadilla de la cual
parece imposible despertar”.

Wilmer Urrelo Zarate
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