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«Yo tuve que haber nacido en un orfanato», se dijo a si mismo Jacobo Puig
cuando se apoy6 en la herrumbrosa verja del Rainbow Home y vio las caras
radiantes, los gritos de juabilo y la algarabia de unos nifios que daban patadas
a una botella de plastico que les servia de pelota. Fue un palpito inopinado y
fugaz que traspas6 su mente como una saeta y lo catapult6 en una fracciéon
de segundo a su infancia en el colegio de Loreto, su educacion castrense y sus
dias del Corpus con los mocasines borrachos de crema Kanfort y su polo de
Lacoste. Tras la verja, viendo a estos desharrapados reir sin cortapisas y jugar sin
admoniciones, Jacobo se debatia entre la pura envidia y no vomitar. Primero, ese
vuelo agotador que ya sali6 con retraso. La escala en Doha en la que se congel6
en la zona de transito del aeropuerto por la potencia del aire acondicionado, la
idea de un sadico. Luego vino la montafa rusa del rzckshaw que lo condujo al
hotel. Y la guinda de la tarta, el maldito curry del restaurante. Ese veneno. Le
habia sentado como un tiro y le hacia retorcerse como si tuviera cien ratones en
el estobmago. Jacobo era un pugil sonado haciendo esfuerzos por levantarse de
la lona. Se agarraba a los barrotes pegajosos de décadas de desercion del jabon
y la lejia. Y observaba el partido, el simulacro de partido; aquello era un aleteo
incontrolado de crios que chillaban como gaviotas. Curioso. Estos chiquillos
parecian conservar intacto el gran tesoro de su infancia, aquella que Jacobo
vio pasar de largo. Estos desheredados de la tierra vociferaban alegremente y
mantenian sus mentes en blanco. No tenian que parecerse a nadie ni cumplir
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las expectativas de nadie. No eran, tampoco, hijos de nadie. Eran libres. Eran
sencillamente ellos mismos. Visto asi, un orfanato no daba la impresion de ser
un sitio lastimoso. Al menos para el hijo de un coronel.

Al percatarse de la llegada del occidental, los nifios abandonaron el
juego y corrieron alocadamente hacia él como si se tratase de un flujo de
espermatozoides. Una anica energia propulsaba a cada hombrecito. Abrieron el
portén, que solt6 un quejido inhumano, lo rodearon y comenzaron a tirar de sus
mangas. Se agarraban a sus muslos. Jacobo no sabia bien qué decir.

—/Ndmaste, ndmaste! —gritaban a coro juntando las palmas de las manos
bajo la barbilla e inclinando sus cabecitas.

—Hola, chicos, ‘el director del...? ¢El director?

—No todavia. Llega pronto. Una taza de té, por favor. Una taza de
té —gritaba un par de ellos mientras que las miradas del resto anhelaban la
reaccion del occidental.

Y casi en volandas, condujeron a Jacobo a un proyecto de porche en
el que, entre reverencias, le hicieron sentarse en una butaca coja que en otro
tiempo fuera de mimbre. La marabunta de crios se maravillaba de su camisa de
lino color tabaco y sus botas Gore-Tex de montafia, de su sombrero Panama y
sus gafas de cerca que colgaban de su cuello. Alguno de ellos decia algo en voz
baja en hindi o cualquier otro de los mil dialectos de la India y una explosion
de risas desaforadas sacudia sus gargantas. No habia en sus rostros la mirada
turbada del pecado. Sus sonrisas eran limpias como una magnolia abierta.
Sus ojos por docenas escudrifiaban cada gesto de Jacobo como si procediesen
de un alienigena recién aterrizado.

—Té Darjeeling, sefior —dijo uno de los chicos sujetando una bandeja con
una tetera y un cubilete de laton.

El resto se apart6 para que el huérfano colocase la bandeja sobre la mesa
y sus rostros aguardaban, expectantes, a que el enviado del espacio reaccionara.
Jacobo tenia la impresion de ser para estos chicos una estrella de Bollywood de
visita en el orfanato. Asi que, con parsimonia, como si estuviera filmando una
escena, se sirvid, se llevo el vaso a los labios y dio un respingo: «iQuemal».

Ese acto tan trivial desencadené una catarata de risas, chillidos y
aspavientos en todo el grupo. Jacobo se aire6 la lengua con la mano. Este
gesto ya no era, obviamente, teatral. Los crios (no habia nifias) lo imitaron
rapidamente y sacaron sus lenguas entre risas y soplidos. Sin embargo, entre la
quemaduray el zurrir de tripas, Jacobo no estaba para bromas. Tenia la misma
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cara de vinagre que gastaba en la facultad, donde sus alumnos lo bautizaron
irbnicamente como el Sonrisas. En ese momento, la verja del orfanato volvié a
chirriar sobre sus goznes, mds secos que la mojama, y los crios se giraron como
suricatas hacia el origen del ruido. Un hombre, no viejo pero bastante maduro,
estaba franqueando la entrada. Vestia una chaqueta del afo de la polca y unos
pantalones de color indefinible arremangados, dejando visibles las pantorrillas.
Su rostro hacia juego con su indumentaria. Se aproxim6 al porche al tiempo
que el coro de huérfanos exclamaba: «iEl director, el director!» Entonces, como
las aguas del Mar Rojo, los nifios se abrieron permitiendo que el director se
acercase al visitante. A punto estaba de dirigirle la palabra cuando uno de los
crios tropezé al intentar retirarse, dio un manotazo al vaso y derramé el té.

—Rata inatil —exclamé furioso el director y comenzé a golpear al huérfano
en la cabeza con el periddico.

Jacobo hizo ademan de pedir calma con la mano. El director se despistd
un instante y el muchacho aprovechd la ocasion para salir disparado y ponerse a
salvo. El resto de los chiquillos se evaporé de la escena y se perdié en el interior
de las dependencias.

—Oh, este hijo de cien padres va a volverme loco —se le oy6 decir en un
inglés con marcado acento hindi—. Perdone su torpeza. No volvera a ocurrir. Mi
nombre es sefior Zarabi.

Jacobo apreté tibiamente su mano. No estaba seguro de coincidir con
los modales del sefior Zarabi, pero aquel orfanato no era su guerra. Necesitaba
acceder a aquel hombre como fuera. Jacobo necesitaba dejar zanjado el asunto
que lo habia llevado al Rainbow Home. Se imponia la cautela. Eso lo sabia Jacobo
perfectamente de sus muchos afios como profesor universitario: Las palmadas,
solo en la espalda fornida. El trampolin para la proyeccién académica, bien
atornillado. Tiros al aire, ninguno.

—El crio parecia nervioso, sefior Zarabi. Bueno, ha sido un accidente sin
importancia —dijo Jacobo con nula conviccion.

—Oh, ese diablo. No pienso dejarle un hueso sano. Es incapaz de hacer lo
que se le dice. Obstinado como un bufalo ciego. Como me llamo sefior Zarabi
que esa ladilla purulenta va a recibir lo suyo —envalentonado, apreté los pufios
y lanz6 teatralmente un crochet al aire—. Pero, digame, amigo, ¢qué le trae
por este remanso de paz? Le advierto que si es de esas apestosas organizaciones
occidentales que vienen a fisgar en nuestros asuntos, ya puede darse media
vuelta. Este orfanato tiene todos los permisos del gobierno.
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—Descuide. Lo mio no es la filantropia. Y de las asociaciones, ¢qué quiere
que le diga? Para mi dos son multitud. Solo he venido a cumplir un encargo
y muy a mi pesar. Ah, y esta descomposicion —se tocaba el vientre con las dos
manos— Es como si llevara un mono acrébata en el estébmago. Ese maldito
curry que me sirvieron en el hotel. Le juro que, una vez resuelva estos asuntos,
les dejo con su sauna y su picante.

—Pero en el hotel es curry para turistas. Usted, amigo, no sabe lo que es
un curry picante Garam Masala. iMmm! Asi que viene con un encargo —musitd
entrecruzando sus dedos sobre su vientre y dando unos pasos a lo largo del
entarimado del porche.

Una nube hinchada como un hematoma amenazaba con vomitar maés
pronto que tarde. En eso estaba en sintonia con Jacobo. El curry y el granizo.
Jacobo iba a preguntar algo al sefior Zarabi cuando se escuch6 un crujido y una
cortina de agua densa se descargd de repente sin contemplaciones. Olor a paja
himeda. Pequefios charcos, gorgoritos. Notas a contrapunto de la lluvia en los
bidones. El chillido enloquecido de las aves buscando refugio bajo el alero. El
aplauso rabioso de los huérfanos desde el interior.

—Entremos —dijo el director estirando del brazo de Jacobo—. Le prepararé
algo que le arreglara el estémago.

Los aplausos se disiparon conforme los huérfanos vieron entrar al director
en la estancia y, a toda pastilla, recomaron sus quehaceres domésticos. Accion
esta que recordd a Jacobo la obediencia de la tropa cuando su padre, el coronel
Gustavo Puig, mandaba formar filas. O el acatamiento del propio coronel cuando
era él mismo el conminado por la ley marcial de su esposa Maria Antonia, la
autora de los dias de Jacobo. Entonces, unos mocosos que no levantaban dos
palmos del suelo comenzaron a retirar los vasos de la merienda; otros cogieron
sus cuadernos y comenzaron a hacer sus ejercicios; un par de zanquilargos con el
torso desnudo barria el suelo de cemento al paso de los adultos con una especie
de escobas sin mango.

—Eso es Ankush, Juma —celebr6 el sefior Zarabi la ocurrencia de los dos
crios—. Ahora, Pawan. Una infusion para el dolor de estomago. Vamos, vamos.
Muévete.

El crio sali6 pitando para la cocina mientras el resto de los huérfanos
continuaba con un 0jo en sus quehaceres y con el otro pendiente de la entrevista
entre Jacobo y el director. Especialmente el nifio que derramara el té, quien
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oculto por la tapa dura de su cuaderno en el que fingia escribir, abria sus oidos
avidos de novedades a la conversacién de los mayores. Jacobo se estaba dando
cuenta de la tactica. Un profesor con la mili de Jacobo se sabia ya todos los
trucos.

—Asi que viene a la India con un propésito. Debe ser algo muy importante
para abandonar el placido occidente. ¢Puedo conocer de qué se trata?

—Coémo no. Vera, sefior Zarabi, se trata de una persona que tengo
entendido trabaja aqui. La seforita Claudia Russo.

—Hombre, la siciliana. Claro, claro. Una mujer muy brava. Todo
temperamento. Pero me temo, amigo, que llega tarde. Se march6 hace unos
tres meses sin decir adios.

—(Qué me dice? ¢Que no esta aqui?

—No se pierde usted nada, amigo mio. Un potro salvaje. No era la clasica
cooperante que acepta las normas de la casa, {comprende? Una sargento de
hierro. No voy a esconder que tenfamos nuestras... como llamarlas, diferencias.
¢Usted también es italiano?, senor. ..

—Espafiol. Jacobo Puig —telegrafié de la forma mas aséptica posible con la
intencién de evitar las familiaridades.

—Oh, bien. Hace casi un afio estuvo aqui un compatriota suyo, ¢sabe?
Gonzalo, médico, de Madrid.

El nombre retumbd en la cabeza de Jacobo. Se referia a su amigo Gonzalo
Nieto. Su tnico amigo. El hombre que le salvé la vida.

—La infusién, sefior —dijo el crio, depositando una tetera dizque blanca y
una taza desportillada sobre la mesa, y se retird rapidamente reconducido por
la mirada del sefior Zarabi.

—Canela, anis, menta y albahaca. Mano de santo. En un par de horas
estard usted como nuevo —el director llen6 la taza y se la ofrecié a Jacobo.

Jacobo bebi6é poco a poco la infusién. Cada pequefio sorbo le concedia
un instante de ensofacién en la figura de su amigo. Entre tanto, el director
hablaba de él como un torbellino de vitalidad a cualquier hora del dia «y con
un envidiable sentido del humor». El bueno de Gonzalo. iQué lastima! Jacobo
sinti6 una ligera punzada en su hernia de hiato. Por mas que lo racionalizara no
conseguia imaginarselo muerto. Para él, Gonzalo seguia muy vivo en esa red
tramposa del recuerdo que apresa la dicha y deja libres las esquirlas del dolor.
Jacobo sinti6 pudor de confesarle a un extrafio de buenas a primeras que ese
torrente de vitalidad y buen humor estaba seco. Y mas aan tratandose de un
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personaje tan estrafalario como el sefior Zarabi. Primero tenia que asimilarlo él.
Tan solo habian pasado dos semanas escasas. Hablar de la muerte de Gonzalo
significaba aceptarla. Demasiado prematuro. Por eso jugé de farol.

—iCooperantes! Vade retro. Calle, calle —mintié Jacobo luchando por que
el temblor de su labio, el temblor de la emocién, no fuera percibido por el
sefior Zarabi. Disimul6é dando un sorbo largo y cambiando de tema—. Yo lo
que necesito es localizar a esa condenada siciliana, como usted la llama. ¢Cémo
podria ayudarme?

—Me temo que de ninguna manera. Esa marimandona cené con los chicos
como todas las noches y se fue a su cuarto. A la manana siguiente debia preparar
el desayuno a los huérfanos. No bajaba. Creimos que estaria dormida y mandé a
uno de estos bastardos a llamar a su puerta. No hubo respuesta. Entonces, subi
yo y me encontré la habitacion vacia. Habia empaquetado y se habia largado.
Sin dejar rastro ni un mensaje ni nada. iNi siquiera un donativo de parte de la
filantropica Cooperacion Internacional!

—cNo dijo nada? Pero tengo que encontrarla. Debo entregarle... eh...
algo que le pertenece.

—Va usted a necesitar una buena racion de suerte para encontrar a ese ajo
en el culo. Serd como buscar una pepita de oro en el Ganges.

El sefior Zarabi se sirvi6 algo de la infusion en un cubilete que sacé de
debajo de la mesa y desplazé su mirada hacia los huérfanos, que fingfan hacer
sus tareas.

—/Haramzada! iHijo de un baho! —grit6 el director al mas cercano de los
crios—. ¢(Crees que naci mujer? A tus libros, cara de pene.

Los huérfanos se enderezaron todos a una sobre sus cuadernos con la
sincronia de los F-16 que tantas veces habia visto maniobrar de nifio desde la
tribuna de familiares. Ahora bien, esta orden habia sido brutal. En sus cuarenta
y tantos afios de estrecho conocimiento del mundo castrense, Jacobo jamas habia
visto ejecutar un comando con mayor vigor, con esta suprema contundencia. Sin
los galones de su difunto padre, el sefior Zarabi sabia como manejar con pufio
de hierro las fragiles voluntades de los muchachos. Bajo este nuevo prisma,
las 6rdenes que el coronel dio toda su vida a sus soldados no habian sido sino
instancias musitadas por la Madre Teresa de Calcuta.

—Es increible el efecto del té. Me encuentro mucho mejor. Ya no siento
nduseas.
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—No subestime nunca los beneficios de las especias indias, amigo.

—Le agradezco, sefior Zarabi. Verd, perdone que insista, pero es urgente
que localice a esa mujer. ¢Seria posible dar una vuelta por el orfanato en busca
de algtn... qué sé yo...?

—Adelante, amigo. No encontrard nada. Esa bruja no dejé en Rainbow
Home ni el polvo de sus sandalias.

Jacobo apurd la infusion y sigui6 al director por las instalaciones. Entraron
en la cocina al mismo tiempo que una rata se escapaba por un agujero que daba
al patio. El sefior Zarabi intenté pisarla, pero se le escapd.

—iAnimal del diablo! Debe haberle olido a usted, ja, ja. A nosotros ni
se nos acercan por miedo a acabar en el caldero. Es broma, no se preocupe.
Observe —dijo abriendo la puerta descuajaringada de un armario—: arroz, naan
de ajo y dhal. Luego van diciendo esas lenguas de serpiente que los nifios estan
desnutridos en estos hogares. Infamias. iSi esto parece Le Meridien!

En un espacio indefinible a caballo entre un lavadero y una fragua, dos
huérfanos acometian con ahinco la tarea encomendada. Uno golpeaba con
un palo la ropa enjabonada sobre una pila y el otro pisaba la ropa dentro de
una palangana con agua de color mostaza. Sus movimientos eran tanto mas
vertiginosos cuanto mas se aproximaba la silueta del director al que miraban
de reojo. El sefior Zarabi atraves6 la estancia, escupi6 en el suelo con el objeto
de marcar su territorio e intimidar a los crios e hizo que Jacobo lo acompanase
escaleras arriba a la habitacion que ocupara la italiana. En el ascenso Jacobo pisé
una cucaracha y no fue capaz de identificar a un ser vivo que salié aleteando
por una claraboya. El sefior Zarabi sacé del bolsillo de la chaqueta una llave
del tamafo de un escoplo de carpintero y la introdujo en la cerradura. Las dos
vueltas sonaron con el estrépito de una bola de acero en una licuadora y ambos
accedieron a una estancia escudlida y mal ventilada.

—Aqui esta, amigo. Mds vacia que un queso de gruyer.

Jacobo repasé la solitaria estanteria de una Unica balda, la mesa sin
cajones huérfana de una pata, el armario desvencijado con el modesto hallazgo
de un par de perchas colgando fanebres de la barra, el mugriento colchén el
cual, mas que para una sefiorita, parecia haber servido de lecho a una cuadrilla
de deshollinadores... Ni rastro. Ni un papel arrugado con una direcciéon ni una
maleta vieja con unas iniciales ni un billete de tren usado. Claudia Russo parecia
no querer dejar huella de su paso por el orfanato.
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—Acompafnieme. Le ensefiaré el lugar donde ella y su compatriota solian
tomar café —dijo el sefior Zarabi cerrando la puerta tras de si y haciendo crujir
los peldafios de una pequena escalera de caracol que bajaba a una esquina del
patio—. Una taza de café tras otra.

Se trataba de un poyo de cemento junto a una planta de ##/si muy
aromatica. Un escenario esquematico abocado a no proporcionar informacién
alguna.

—Monsienr Zarabi. Monsienr Zarabi —gritaron desde la verja unos turistas—.
Lorphanage, est-il onvert? Nous voudyions visiter les enfants.

El director se acercé a abrirles la cancela. De una perdigonada, montones
de criaturas salieron del edificio y comenzaron a hacer acrobacias, a dar palmas
y a hablar a los turistas en un eficaz protofrancés.

—Voila, madame. Regardez, regardez! —un crio de apenas cinco afios caminaba
sobre las palmas de sus manos dando una vuelta tras otra al patio. La chica del
pafiuelo a la cabeza y el sari blanco grababa la proeza en su Panasonic.

—Sans les mains, sans les mains, monsienr —mostraba otro huérfano una
voltereta imposible ante el turista de bigotillo y camisa de lunares.

«Bravo, bravo!», se le oia decir a otra joven pareja que apretaba
compulsivamente la cimara de fotos, percutiendo una rafaga de capturas ya
fuera de una inverosimil contorsién, de los malabarismos con unas pelotas de
trapos de colores, de una formacion de tres pisos de crios que se subian de pie
unos a los hombros de los otros, de una peligrosa cabriola... Mientras tanto,
el sefior Zarabi habia sacado un pequefio mono y se lo habia colocado en el
hombro. Se lo acercaba a los turistas para que pudiesen tocarlo. La francesa de
las gafas Versace sac6 una bolsita de cacahuetes y le ofrecié timidamente al
animal. La otra, la del fular de mariposas, tiraba de zum.

—Tranquila, madame, no muerde —dijo el senor Zarabi—. Es un mono
enano. Toque, toque su pelo.

Se retir las gafas de sol sobre su cabeza para observar con detalle las
facciones del simpatico animal y comenzé a acariciar su cabeza. El mono dio
un salto sobre su hombro ante los chillidos de ella y la carcajada coral de los
huérfanos. El director volvié a coger al monito y lo dejé en libertad. Desde lo
alto del tallo de bambt el animal miraba con arrogancia a los turistas y les
sacaba la lengua.

—Y ahora —djjo el director ordenando a los huérfanos en dos filas: los
mas altos, atras y los pequefos, delante—. ¢Con qué cancién vamos a despedir

12



Genes4sale

a nuestros amigos de Francia? ¢Preparados? Un, dos tres —y ante la sorpresa
de todos, estos harapientos casi analfabetos colocaron sus manos en el pecho y
entonaron con una pasion inusitada:

—Allons enfants de la Patrie/Le jour de gloirve est arrivé!

Tras el arrebato de patriotismo, los huérfanos corrieron a abrazarse con los
turistas mientras el sefior Zarabi se llevaba al bolsillo interior de la chaqueta un
par de billetes de mil rupias que le entreg6 el de la camisa a lunares y bigotillo.
A continuacion, los franceses inmortalizaron el momento con una rafaga de
flashes, grabacién en primeros planos, en plano detalle, un f/zp over aqui, un
travelling alla, sonrisitas, besos al aire y a bientor!

—Sefor, le of antes —le dijo a Jacobo el chico que derramé involuntariamente
el té, escabulléndose del grupo y aprovechando que el sefior Zarabi habia entrado
en la casa a guardar el dinero—. Claudia. La esta buscando, ¢verdad?

—¢T sabes donde est4a, muchacho?

—En las montafnas. Ella estaba muy triste cuando Gonzalo regresé a
Europa —el chico miraba a un lado y a otro con impaciencia—. Ella quiere estar
sola. Pero un dia va a volver...

—cDe qué montafas hablas? ¢Como se llega alli? —urgié Jacobo al chico
sujetandolo por las mufiecas.

—No sé exactamente, sefior. Solo hablé de «la casita azul en las montanas»
—respondi6 el huérfano con una madurez impropia para un crio.

—Vamos a crecer y a crecer y a crecer —el director habia surgido de la nada
y tiraba de la patilla del crio obligdindolo a caminar de puntillas—.

iCharlatdn de bazar, bailarina zamba, voz de pedo!

El sefior Zarabi condujo al chico al interior y lo puso a dormir sobre el
suelo del comedor, sin su esterilla ni la racién de leche aguada con pan dcimo.
Jacobo miraba a través de la ventana abierta el dedo indice de Zarabi apuntando
al suelo. Escuché las buenas noches que el director dese6 al muchacho en un
dialecto repleto de jotas, erres y mas jotas, lo que supuso la antologia del insulto,
y lo vio salir finalmente estirandose la chaqueta.

—Ese endemoniado va a volverme loco.

—No exagere. Es un chico gracioso —Jacobo intentaba bajar la temperatura
de la caldera. Necesitaba a ese crio. Quiza todavia pudiera sacarle algo mas. No
lo queria apaleado—. ¢Cémo se llama?

—iAh, los espafioles! No saben hacer otra cosa que preguntar. Ese Gonzalo
era otra ametralladora igual que usted. Una pregunta tras otra. Si hubiese

13



Javier Lopez

cobrado mil rupias por cada pregunta ahora seria el hombre mas rico de Delhi.
Silvestre, Silvestre —dijo llamando al monito para cambiar de tema—. ¢Dénde
estds, mi pequeo?

Silvestre descendié del tallo de bambu y trep6 por los pantalones del
director hasta colarse en el ancho bolsillo de su chaqueta. «Chico listo», le
dijo al animal, con sus dedos frotando su diminuta cabecita. Jacobo lo miraba
desapasionadamente. Si al menos se hubiese tratado de un loro, quizd podria
haber intentado que el animal parlotease el misterioso destino de la siciliana.
Entonces, el mono estir6 un brazo fuera del bolsillo del sefior Zarabi y apunté
con su indice a la verja de entrada. Jacobo no sabia bien si el mico estaba
indicando la direccién que siguié Claudia Russo o bien lo urgia a él mismo a
que tomase el portante. Enigmatico animal.

—Le acompano a la puerta. Se estd haciendo tarde —el sefior Zarabi
habia decidido poner fin a la visita gracias a su mono complice. Las reiteradas
preguntas de Jacobo le habian hecho ponerse en guardia— Deje que vea si hay
algan rickshaw libre.

—De ninguna manera. No vuelvo a montar en un cacharro de esos. Ya
tuve bastante con el del aeropuerto.

—En ese caso creo que tengo lo que usted necesita.

El director sacé su teléfono y tecle6 un nimero cuyo destinatario, y a
tenor de sus carcajadas y aspavientos, bien podia ser primo o cufiado. En hindi
pronunciaba una letania de agradecimientos, o eso le parecié a Jacobo, que
acompafnaba con inclinaciones repetitivas de cabeza y golpes de las yemas de
los dedos en su pecho.

—Dos minutos. Mercedes 380, color vainilla, tapiceria de cuero, aire
acondicionado, televisor portatil con MTYV, reposabrazos y batido de coco de
cortesia.

Apenas hubo terminado el sefior Zarabi de detallar las caracteristicas
del vehiculo, un par de bocinazos los alertaban de que el coche estaba listo.
El conductor, un sij con turbante de color esmeralda, sonrefa con su perfecta
dentadura reluciente. El sefior Zarabi se acercé a la ventanilla y le estreché
la mano. Abri6 la puerta trasera y animé a Jacobo a que se acomodara en el
asiento.

~Top class, ya le dije, amigo. Buena suerte.

Un «buena suerte» en espanol al que Jacobo respondié con la palma de
la mano abierta y una sonrisa bobalicona. No era aquella la cara habitual del
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doctor Puig, el sheriff de la Complutense, sino la de un imitador barato. Cuando
Jacobo la entrevié en el retrovisor del taxi, no pudo por menos que echar mano
al pasaporte para comprobar que ese de la mirada de dguila, ese si, era el
Jacobo conocido. El del espejo le parecié un fugaz extrafo. El chéfer arrancd
bruscamente y condujo los diez kilémetros hasta el Rajasthan Inn en un frenético
eslalon entre rebafos de cabras, charcos negrisimos, gallinas mugrientas,
rickshaws extravagantes, vacas estaticas, crateres abisales, camiones camino del
desguace, perros vagabundos, tenderetes de toda calafia, muchedumbres a pie,
muchedumbres en bicicleta y muchedumbres despanzurradas en medio de la
via. En el oasis del hotel, Jacobo sinti6 su alcurnia restituida, pidié las llaves
al mozalbete de recepcion y se dej6 caer como un fardo en la mastodéntica
cama con dosel. Los ojos en el techo, viendo pasar las palas del ventilador,
hipnotizado por ese movimiento incesante y recordando las palabras de aquel
chico despabilado que habian echado por tierra su intencién de entregar aquella
condenada carta a la siciliana y salir cagando leches de aquella sauna con olor
a ajo, la India. Sin embargo, Jacobo sabia que no podia rehusar el encargo y
tomar el primer vuelo a Madrid. Se lo debia a Gonzalo. Se lo habia prometido a
la Gnica persona a la que Jacobo debia algo y a la que no podia fallar, por mas
que Gonzalo estuviera ya entre cimulos y nimbos. Y una promesa para el hijo
de un coronel del Ejército del Aire, para el hijo de la madrina de la Virgen de
Loreto es un grillete del que uno se libera solo serrando el pie por el tobillo. La
carta que guardaba en la caja fuerte de su habitaciéon llegaria a manos de esa
mujer. Quienquiera que fuera ese potro salvaje, dondequiera que se escondiera,
alli llegaria Jacobo Puig. Un Puig no se desdice de la palabra dada. Desde
muy nifo aprendié a tantear el peso de la culpa, a sentir la espoleadura del
deber. Comparados con aquellos trabajos, echarle el guante a la italiana era pan
comido.

A la mafnana siguiente, Jacobo se dio una ducha fria, se enfundé una camisa
blanca de algodén y unos Levis bien planchados, y bajé al comedor del hotel para
el desayuno. Rehuyo el puré de garbanzos, los rollitos de carne deshidratada y
las judias con tomate, y solo accedi6 a beber un té negro y a comer unos datiles.
En el hall del Rajasthan Inn se dej6 caer en el mullido chéster burdeos y cogié
el India Today de la mesa. Tras varios minutos ojeandolo, sus ojos se detuvieron
en la fotografia del Dalai Lama en su residencia de Dharamsala. Tras su sonrisa
y sus gafas ahumadas, se elevaban los picos de unas montafas nevadas. (Dénde
estarfa aquella casita azul?, se dijo a si mismo. Devolvié el periddico a la mesa,
se arrellané en el asiento, colocé ambos brazos sobre el respaldo y se quedd
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absorto en el poster gigante de recepcion: The eight- thousanders, las elegantes
cimas de los catorce ochomiles de la cordillera del Himalaya. Allf habia nieve a
mansalva. iComo para descubrir una simple casita azul en uno de esos colosos
de hielo! Infinitas posibilidades. Y lo que era peor, posibilidades a muchos
grados bajo cero. Jacobo se mantuvo en esa posicion durante un buen rato, los
parpados cerrados en los que se recortaba la majestuosa silueta de las cumbres,
el rostro acariciado por la temperatura ideal del hall, el asiento confortable, el
ambiente rezumando pulcritud y servidumbre, el sitio que ningun tipo sensato
desearia abandonar. ¢Por qué esa condenada mujer habia decidido refugiarse en
el culo del mundo? Otra absurda mujer. Al parecer, no habia tenido suficiente
con los requilorios de su madre, con sus sermones, su palmaria infalibilidad.
Daba la impresion de que la siciliana compartia el mismo gen de su madre, el
gen erratico que habia llevado al pobre Jacobo de cabeza los cuarenta y siete
afios de su existencia. Parecia que ahora le tocaba lidiar con otra mujer igual de
insoportable. Y, sin embargo, la palabra dada a Gonzalo no dejaba espacio a la
retreta. Ahora si que le hubiera gustado a Jacobo escuchar ese toque de corneta
que lo devolviera a casa. Pero iay!, la palabra del hijo del ejército. El honor
puesto a prueba. Asi que, de un salto, abandoné el confort del sillon, se dirigi6
al mostrador de recepcion y solicité un taxi, otra vez con destino al Rainbow
Home.

Tras el safari del trayecto pidi6 al conductor que se detuviese a una manzana
del orfanato. Hablar de manzana en aquella latitud era para Jacobo hablar de
una manzana mordisqueada y tumorosa pues aquella barriada no tenia ni orden
ni concierto, y menos arquitectonico. El taxi se detuvo a cien metros de la
entrada y Jacobo no aceptd las vueltas del chéfer, quien se llevé los billetes tres
veces a la frente, los besé y los guardé en su bolsillo delantero. Jacobo se cubri6
del golpe de calor con su sombrero y se colocd las gafas con urgencia; el sol era
una rabiosa deflagracion. El taxi dobl6 la esquina poniendo perdido a un perro
famélico con el caldo color azabache del charco. El perro ni tuvo fuerzas de
emitir un quejido. Acept6 el bautismo con acostumbrada naturalidad. Jacobo se
encaminé entonces hacia la parte posterior del orfanato, la zona de las letrinas
y las terrazas mugrientas repletas de cachivaches arrumbados imposibles de
identificar. Era aquella vision un collage de hierros retorcidos, de maderas
podridas y éxido pidiendo a gritos la antitetanica. Y medio escondido en una
especie de caseta de perro hecha de carton, un nifio parecia darse repetidamente
golpes en la cabeza con sus manos. Jacobo le chisté y el nifio se gir6. Jacobo le
hizo sefias para que se acercara a la verja y el nifio, sin piernas, mont6 su fragil
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cuerpo en una tabla con cojinetes e, impulsado por sus manos, llegé adonde se
encontraba Jacobo.

—Chico, ¢entiendes mi idioma? —dijo en un inglés esquematico. A Jacobo
lo grotesco le daba repelus.

Tras unos segundos perezosos, el chico asintié con un leve, casi inapreciable
movimiento de su cabeza.

—Necesito hablar con el chico del té. Por favor, tienes que llamarlo,
{entiendes? —el chico no se movia de la tabla, no sonrefa, simplemente miraba
a Jacobo— El chico que derramé el té ayer. Necesito hablar con él. ¢Entiendes?

El huérfano volvié a asentir escuetamente; sin embargo, permanecia
inmovil. Su tronco, descansando sobre la tabla; sus manos, en contacto con el
suelo para evitar el deslizamiento. Jacobo miraba a aquel despropédsito de Dios
con una mirada oblicua mitad de lastima mitad de asco. Por el contrario, la
mirada del tullido era firme, de la altivez de un héroe que fuera a ser ejecutado,
solo velada por un manto de pena honda sedimentada por los afios. Y en un
decir Jesus, el huérfano salié velozmente propulsado por sus endebles brazos de
nifio en direccién a la casa. «iEh, chicol», llegd a pronunciar Jacobo con la voz
entrecortada para no descubrir su presencia en las inmediaciones. Justo en ese
momento, Jacobo fue capaz de advertir desde aquel angulo la figura del sefior
Zarabi que cruzaba el patio con direccion a la puerta principal. Jacobo se ocult6
tras un ficus. La puerta volvi6 a emitir su sonido fantasmal; el director pard una
mototaxi que, por suerte, tomé la direccién contraria al escondrijo de Jacobo.
Pasado el peligro, sacé su pafnuelo y se lo pasé por el cuello. El sudor le caia
como un magma viscoso que no perdonaba un solo centimetro de su cabeza.
Después se abanicé con su sombrero color hueso y se llevé a los pulmones una
generosa bocanada de aire, por tibio que este fuese.

—iSefor, eh, sefior! —era la voz del huérfano desde detras de la verja.

—iMuchacho, por todos los santos!

—Vimal me ha dicho que me buscaba —dijo apuntando al chico que
conservaba el rostro imperturbable de una esfinge— Es por lo de Claudia,
¢verdad? —Pero no dio tiempo a Jacobo a responder— Yo puedo llevarle donde
ella esta. Al menos puedo intentarlo. Confie en mi, sefior, confie en mi.

—Pero t mismo hablaste de un lugar inconcreto en las montanas. ¢C6mo
vas a llevarme hasta alli?
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—Sabré hacerlo, sefior. Sabré hacerlo. Eki hace todo lo que se propone. Eki
es listo como una ardilla. Deme una oportunidad, sefior. También yo quiero
encontrarla. Tenga piedad. Déjeme intentarlo.

Jacobo titubed. Sopesé los pros y los contras. Vacil6 y volvi6 a utilizar el
abaco del que no se habia separado en cada una de las decisiones de su vida. Por
una vez Jacobo se atrevié a quebrar un mandamiento. Por una vez fue capaz de
traspasar la linea que ponia en peligro su seguridad. Ese dique por él construido
para cimentar la orografia de su personalidad: escéptica y pragmatica.

—Vamos rapido, chico. iSalta! Que no te vea nadie.

Eki, con la agilidad de un simio, trep6 por el acantilado de hierros desde
el cual salt6 sobre una uralita en la que impacté con el sigilo de un saltamontes.
Desde ahi, sorte6 la alambrada de ptas con la maestria de un contorsionista para
aterrizar majestuosamente sobre la capota de una camioneta del pleistoceno.

—Raépido, sefor, por aqui —dijo tirando de la mano de Jacobo en direccién
a un callejon angosto de ladrillo caravista cubierto con toldos.

—Espera, chico. ¢Pero él no dird nada? —dijo Jacobo refiriéndose al
huérfano mutilado.

Tras la verja, Vimal se habia subido a los barrotes para verlos marchar.
Su mirada permanecia congelada en ese punto en que se detuviera hace afos.
Jacobo le vio sacar su brazo al otro lado de la verja. No saludaba. Solo extendia
sus cinco dedos como si estuviera pidiendo pan. Como si esa mano quisiera
firmar un pacto con Eki y con Jacobo. Un pacto de silencio.

—Jamas. Vimal es mudo —dijo Eki, tirando de la mano de Jacobo y
colandose en el callejon—. Y aunque no lo fuera. Vimal es uno de nosotros.
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En alguna pagina de esta novela, Jacobo, el protagonista pregunta
“éListo para el viaje, muchacho?”, traslado esa pregunta al lector
porque se trata de una obra en la que el viaje, como debe ser,
también es hacia uno mismo. La geografia habita en nuestro
interior, con mares en calma y rios turbios, con montafias a las que
nos es facil acceder y con jardines nostalgicos. Un inesperado viaje
desde Madrid a la India desatara un torbellino de pasiones vy
emociones en el protagonista, tormenta que lo hard cuestionarse su
propia soledad y su relacién con un nifio huérfano. Genes4sale es
una novela muy bien narrada y mejor escrita. “El universo crea todo
cuanto imaginas. Solo desecha lo que no amas y concéntrate en lo
gue deseas. El universo te lo dard”, nos advierte su autor Javier
Lopez.

Homero Carvalho

Si bien los textos sobre la India ya son todo un género literario, en
Genes4sale comprobamos que todavia hay aristas no exploradas
gue nunca dejaran de sorprendernos.

Mario Bellatin
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