


5

Genes4sale

1

«Yo tuve que haber nacido en un orfanato», se dijo a sí mismo Jacobo Puig 
cuando se apoyó en la herrumbrosa verja del Rainbow Home y vio las caras 
radiantes, los gritos de júbilo y la algarabía de unos niños que daban patadas 
a una botella de plástico que les servía de pelota. Fue un pálpito inopinado y 
fugaz que traspasó su mente como una saeta y lo catapultó en una fracción 
de segundo a su infancia en el colegio de Loreto, su educación castrense y sus 
días del Corpus con los mocasines borrachos de crema Kanfort y su polo de 
Lacoste. Tras la verja, viendo a estos desharrapados reír sin cortapisas y jugar sin 
admoniciones, Jacobo se debatía entre la pura envidia y no vomitar. Primero, ese 
vuelo agotador que ya salió con retraso. La escala en Doha en la que se congeló 
en la zona de tránsito del aeropuerto por la potencia del aire acondicionado, la 
idea de un sádico. Luego vino la montaña rusa del rickshaw que lo condujo al 
hotel. Y la guinda de la tarta, el maldito curry del restaurante. Ese veneno. Le 
había sentado como un tiro y le hacía retorcerse como si tuviera cien ratones en  
el estómago. Jacobo era un púgil sonado haciendo esfuerzos por levantarse de   
la lona. Se agarraba a los barrotes pegajosos de décadas de deserción del jabón 
y la lejía. Y observaba el partido, el simulacro de partido; aquello era un aleteo 
incontrolado de críos que chillaban como gaviotas. Curioso. Estos chiquillos 
parecían conservar intacto el gran tesoro de su infancia, aquella que Jacobo 
vio pasar de largo. Estos desheredados de la tierra vociferaban alegremente y 
mantenían sus mentes en blanco. No tenían que parecerse a nadie ni cumplir 
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las expectativas de nadie. No eran, tampoco, hijos de nadie. Eran libres. Eran 
sencillamente ellos mismos. Visto así, un orfanato no daba la impresión de ser 
un sitio lastimoso. Al menos para el hijo de un coronel.

Al percatarse de la llegada del occidental, los niños abandonaron el 
juego  y corrieron alocadamente hacia él como si se tratase de un flujo de 
espermatozoides. Una única energía propulsaba a cada hombrecito. Abrieron el 
portón, que soltó un quejido inhumano, lo rodearon y comenzaron a tirar de sus 
mangas. Se agarraban a sus muslos. Jacobo no sabía bien qué decir.

–¡Námaste, námaste! –gritaban a coro juntando las palmas de las manos 
bajo la barbilla e inclinando sus cabecitas.

–Hola, chicos, ¿el director del…? ¿El director?
–No todavía. Llega pronto. Una taza de té, por favor. Una taza de 

té –gritaba un par de ellos mientras que las miradas del resto anhelaban la 
reacción del occidental.

Y casi en volandas, condujeron a Jacobo a un proyecto de porche en 
el que, entre reverencias, le hicieron sentarse en una butaca coja que en otro 
tiempo fuera de mimbre. La marabunta de críos se maravillaba de su camisa de 
lino color tabaco y sus botas Gore-Tex de montaña, de su sombrero Panamá y 
sus gafas de cerca que colgaban de su cuello. Alguno de ellos decía algo en voz 
baja en hindi o cualquier otro de los mil dialectos de la India y una explosión 
de risas desaforadas sacudía sus gargantas. No había en sus rostros la mirada 
turbada del pecado.  Sus  sonrisas  eran  limpias  como  una  magnolia  abierta.  
Sus  ojos por docenas escudriñaban cada gesto de Jacobo como si procediesen 
de un alienígena recién aterrizado.

–Té Darjeeling, señor –dijo uno de los chicos sujetando una bandeja  con 
una tetera y un cubilete de latón.

El resto se apartó para que el huérfano colocase la bandeja sobre la mesa 
y sus rostros aguardaban, expectantes, a que el enviado del espacio reaccionara. 
Jacobo tenía la impresión de ser para estos chicos una estrella de Bollywood de 
visita en el orfanato. Así que, con parsimonia, como si estuviera filmando una 
escena, se sirvió, se llevó el vaso a los labios y dio un respingo: «¡Quema!».

Ese acto tan trivial desencadenó una catarata de risas, chillidos y 
aspavientos en todo el grupo. Jacobo se aireó la lengua con la mano. Este 
gesto  ya no era, obviamente, teatral. Los críos (no había niñas) lo imitaron 
rápidamente y sacaron sus lenguas entre risas y soplidos. Sin embargo, entre la 
quemadura y  el zurrir de tripas, Jacobo no estaba para bromas. Tenía la misma 
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cara de vinagre que gastaba en la facultad, donde sus alumnos lo bautizaron 
irónicamente como  el Sonrisas. En ese momento, la verja del orfanato volvió a 
chirriar sobre sus goznes, más secos que la mojama, y los críos se giraron como 
suricatas hacia el origen del ruido. Un hombre, no viejo pero bastante maduro, 
estaba franqueando la entrada. Vestía una chaqueta del año de la polca y unos 
pantalones de color indefinible arremangados, dejando visibles las pantorrillas. 
Su rostro hacía juego con su indumentaria. Se aproximó al porche al tiempo 
que el coro de huérfanos exclamaba: «¡El director, el director!» Entonces, como 
las aguas del Mar Rojo, los niños se abrieron permitiendo que el director se 
acercase al visitante. A punto estaba de dirigirle la palabra cuando uno de los 
críos tropezó al intentar retirarse, dio un manotazo al vaso y derramó el té.

–Rata inútil –exclamó furioso el director y comenzó a golpear al huérfano 
en la cabeza con el periódico.

Jacobo hizo ademán de pedir calma con la mano. El director se despistó 
un instante y el muchacho aprovechó la ocasión para salir disparado y ponerse a 
salvo. El resto de los chiquillos se evaporó de la escena y se perdió en el interior 
de las dependencias.

–Oh, este hijo de cien padres va a volverme loco –se le oyó decir en un 
inglés con marcado acento hindi–. Perdone su torpeza. No volverá a ocurrir. Mi 
nombre es señor Zarabi.

Jacobo apretó tibiamente su mano. No estaba seguro de coincidir con 
los modales del señor Zarabi, pero aquel orfanato no era su guerra. Necesitaba 
acceder a aquel hombre como fuera. Jacobo necesitaba dejar zanjado el asunto 
que lo había llevado al Rainbow Home. Se imponía la cautela. Eso lo sabía Jacobo 
perfectamente de sus muchos años como profesor universitario: Las palmadas, 
solo en la espalda fornida. El trampolín para la proyección académica, bien 
atornillado. Tiros al aire, ninguno.

–El crío parecía nervioso, señor Zarabi. Bueno, ha sido un accidente sin 
importancia –dijo Jacobo con nula convicción.

–Oh, ese diablo. No pienso dejarle un hueso sano. Es incapaz de hacer lo 
que se le dice. Obstinado como un búfalo ciego. Como me llamo señor Zarabi 
que esa ladilla purulenta va a recibir lo suyo –envalentonado, apretó los puños 
y lanzó teatralmente un crochet al aire–. Pero, dígame, amigo, ¿qué le trae 
por este remanso de paz? Le advierto que si es de esas apestosas organizaciones 
occidentales que vienen a fisgar en nuestros asuntos, ya puede darse media 
vuelta. Este orfanato tiene todos los permisos del gobierno.
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–Descuide. Lo mío no es la filantropía. Y de las asociaciones, ¿qué  quiere 
que le diga? Para mí dos son multitud. Solo he venido a cumplir un encargo 
y muy a mi pesar. Ah, y esta descomposición –se tocaba el vientre con las dos 
manos–. Es como si llevara un mono acróbata en el estómago. Ese maldito 
curry que me sirvieron en el hotel. Le juro que, una vez resuelva estos asuntos, 
les dejo con su sauna y su picante.

–Pero en el hotel es curry para turistas. Usted, amigo, no sabe lo que es 
un curry picante Garam Masala. ¡Mmm! Así que viene con un encargo –musitó 
entrecruzando sus dedos sobre su vientre y dando unos pasos a lo largo del 
entarimado del porche.

Una nube hinchada como un hematoma amenazaba con vomitar más 
pronto que tarde. En eso estaba en sintonía con Jacobo. El curry y el granizo. 
Jacobo iba a preguntar algo al señor Zarabi cuando se escuchó un crujido y una 
cortina de agua densa se descargó de repente sin contemplaciones. Olor a paja 
húmeda. Pequeños charcos, gorgoritos. Notas a contrapunto de la lluvia en los 
bidones. El chillido enloquecido de las aves buscando refugio bajo el alero. El 
aplauso rabioso de los huérfanos desde el interior.

–Entremos –dijo el director estirando del brazo de Jacobo–. Le prepararé 
algo que le arreglará el estómago.

Los aplausos se disiparon conforme los huérfanos vieron entrar al director 
en la estancia y, a toda pastilla, retomaron sus quehaceres domésticos. Acción 
esta que recordó a Jacobo la obediencia de la tropa cuando su padre, el coronel 
Gustavo Puig, mandaba formar filas. O el acatamiento del propio coronel cuando 
era él mismo el conminado por la ley marcial de su esposa María Antonia, la 
autora de los días de Jacobo. Entonces, unos mocosos que no levantaban dos 
palmos del suelo comenzaron a retirar los vasos de la merienda; otros cogieron 
sus cuadernos y comenzaron a hacer sus ejercicios; un par de zanquilargos con el 
torso desnudo barría el suelo de cemento al paso de los adultos con una especie 
de escobas sin mango.

–Eso es Ankush, Juma –celebró el señor Zarabi la ocurrencia de los dos 
críos–. Ahora, Pawan. Una infusión para el dolor de estómago. Vamos, vamos. 
Muévete.

El crío salió pitando para la cocina mientras el resto de los huérfanos 
continuaba con un ojo en sus quehaceres y con el otro pendiente de la entrevista 
entre Jacobo y el director. Especialmente el niño que derramara el té, quien 
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oculto por la tapa dura de su cuaderno en el que fingía escribir, abría sus oídos 
ávidos de novedades a la conversación de los mayores. Jacobo se estaba dando 
cuenta de la táctica. Un profesor con la mili de Jacobo se sabía ya todos los 
trucos.

–Así que viene a la India con un propósito. Debe ser algo muy  importante 
para abandonar el plácido occidente. ¿Puedo conocer de qué se trata?

–Cómo no. Verá, señor Zarabi, se trata de una persona que tengo 
entendido trabaja aquí. La señorita Claudia Russo.

–Hombre, la siciliana. Claro, claro. Una mujer muy brava. Todo 
temperamento. Pero me temo, amigo, que llega tarde. Se marchó hace unos 
tres meses sin decir adiós.

–¿Qué me dice? ¿Que no está aquí?
–No se pierde usted nada, amigo mío. Un potro salvaje. No era la clásica 

cooperante que acepta las normas de la casa, ¿comprende? Una sargento de 
hierro. No voy a esconder que teníamos nuestras… cómo llamarlas, diferencias. 
¿Usted  también es italiano?, señor…

–Español. Jacobo Puig –telegrafió de la forma más aséptica posible con la 
intención de evitar las familiaridades.

–Oh, bien. Hace casi un año estuvo aquí un compatriota suyo, ¿sabe? 
Gonzalo, médico, de Madrid.

El nombre retumbó en la cabeza de Jacobo. Se refería a su amigo Gonzalo 
Nieto. Su único amigo. El hombre que le salvó la vida.

–La infusión, señor –dijo el crío, depositando una tetera dizque blanca y 
una taza desportillada sobre la mesa, y se retiró rápidamente reconducido por 
la mirada del señor Zarabi.

–Canela, anís, menta y albahaca. Mano de santo. En un par de horas 
estará usted como nuevo –el director llenó la taza y se la ofreció a Jacobo.

Jacobo bebió poco a poco la infusión. Cada pequeño sorbo le concedía 
un instante de ensoñación en la figura de su amigo. Entre tanto, el director 
hablaba de él como un torbellino de vitalidad a cualquier hora del día «y con 
un envidiable sentido del humor». El bueno de Gonzalo. ¡Qué lástima! Jacobo 
sintió una ligera punzada en su hernia de hiato. Por más que lo racionalizara no 
conseguía imaginárselo muerto. Para él, Gonzalo seguía muy vivo en esa red 
tramposa del recuerdo que apresa la dicha y deja libres las esquirlas del dolor. 
Jacobo sintió pudor de confesarle a un extraño de buenas a primeras que ese 
torrente de vitalidad y buen humor estaba seco. Y más aún tratándose de un 
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personaje tan estrafalario como el señor Zarabi. Primero tenía que asimilarlo él. 
Tan solo habían pasado dos semanas escasas. Hablar de la muerte de Gonzalo 
significaba aceptarla. Demasiado prematuro. Por eso jugó de farol.

–¡Cooperantes! Vade retro. Calle, calle –mintió Jacobo luchando por que 
el temblor de su labio, el temblor de la emoción, no fuera percibido por el 
señor Zarabi. Disimuló dando un sorbo largo y cambiando de tema–. Yo lo 
que necesito es localizar a esa condenada siciliana, como usted la llama. ¿Cómo 
podría ayudarme?

–Me temo que de ninguna manera. Esa marimandona cenó con los chicos 
como todas las noches y se fue a su cuarto. A la mañana siguiente debía preparar 
el desayuno a los huérfanos. No bajaba. Creímos que estaría dormida y mandé a 
uno de estos bastardos a llamar a su puerta. No hubo respuesta. Entonces, subí 
yo y me encontré la habitación vacía. Había empaquetado y se había largado. 
Sin dejar rastro ni un mensaje ni nada. ¡Ni siquiera un donativo de parte de la 
filantrópica Cooperación Internacional!

–¿No dijo nada? Pero tengo que encontrarla. Debo entregarle… eh…  
algo que le pertenece.

–Va usted a necesitar una buena ración de suerte para encontrar a ese ajo 
en el culo. Será como buscar una pepita de oro en el Ganges.

El señor Zarabi se sirvió algo de la infusión en un cubilete que sacó de 
debajo de la mesa y desplazó su mirada hacia los huérfanos, que fingían hacer  
sus tareas.

–¡Haramzada! ¡Hijo de un búho! –gritó el director al más cercano de  los 
críos–. ¿Crees que nací mujer? A tus libros, cara de pene.

Los huérfanos se enderezaron todos a una sobre sus cuadernos con la 
sincronía de los F-16 que tantas veces había visto maniobrar de niño desde la 
tribuna de familiares. Ahora bien, esta orden había sido brutal. En sus cuarenta 
y tantos años de estrecho conocimiento del mundo castrense, Jacobo jamás había 
visto ejecutar un comando con mayor vigor, con esta suprema contundencia. Sin 
los galones de su difunto padre, el señor Zarabi sabía cómo manejar con puño 
de hierro las frágiles voluntades de los muchachos. Bajo este nuevo prisma, 
las órdenes que el coronel dio toda su vida a sus soldados no habían sido sino 
instancias musitadas por la Madre Teresa de Calcuta.

–Es increíble el efecto del té. Me encuentro mucho mejor. Ya no siento 
náuseas.
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–No subestime nunca los beneficios de las especias indias, amigo.
–Le agradezco, señor Zarabi. Verá, perdone que insista, pero es urgente 

que localice a esa mujer. ¿Sería posible dar una vuelta por el orfanato en busca  
de algún… qué sé yo…?

–Adelante, amigo. No encontrará nada. Esa bruja no dejó en Rainbow 
Home ni el polvo de sus sandalias.

Jacobo apuró la infusión y siguió al director por las instalaciones. Entraron 
en la cocina al mismo tiempo que una rata se escapaba por un agujero que daba  
al patio. El señor Zarabi intentó pisarla, pero se le escapó.

–¡Animal del diablo! Debe haberle olido a usted, ja, ja. A nosotros ni 
se nos acercan por miedo a acabar en el caldero. Es broma, no se preocupe. 
Observe –dijo abriendo la puerta descuajaringada de un armario–: arroz, naan 
de ajo y dhal. Luego van diciendo esas lenguas de serpiente que los niños están 
desnutridos en estos hogares. Infamias. ¡Si esto parece Le Meridien!

En un espacio indefinible a caballo entre un lavadero y una fragua, dos 
huérfanos acometían con ahínco la tarea encomendada. Uno golpeaba con 
un  palo la ropa enjabonada sobre una pila y el otro pisaba la ropa dentro de 
una palangana con agua de color mostaza. Sus movimientos eran tanto más 
vertiginosos cuanto más se aproximaba la silueta del director al que miraban 
de reojo. El señor Zarabi atravesó la estancia, escupió en el suelo con el objeto 
de marcar su territorio e intimidar a los críos e hizo que Jacobo lo acompañase 
escaleras arriba a la habitación que ocupara la italiana. En el ascenso Jacobo pisó 
una cucaracha y no fue capaz de identificar a un ser vivo que salió aleteando 
por una claraboya. El señor Zarabi sacó del bolsillo de la chaqueta una llave 
del tamaño de un escoplo de carpintero y la introdujo en la cerradura. Las dos 
vueltas sonaron con el estrépito de una bola de acero en una licuadora y ambos 
accedieron a una estancia escuálida y mal ventilada.

–Aquí está, amigo. Más vacía que un queso de gruyer.
Jacobo repasó la solitaria estantería de una única balda, la mesa sin  

cajones huérfana de una pata, el armario desvencijado con el modesto hallazgo  
de un par de perchas colgando fúnebres de la barra, el mugriento colchón el 
cual, más que para una señorita, parecía haber servido de lecho a una cuadrilla 
de deshollinadores... Ni rastro. Ni un papel arrugado con una dirección ni  una 
maleta vieja con unas iniciales ni un billete de tren usado. Claudia Russo parecía 
no querer dejar huella de su paso por el orfanato.
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–Acompáñeme. Le enseñaré el lugar donde ella y su compatriota solían 
tomar café –dijo el señor Zarabi cerrando la puerta tras de sí y haciendo crujir 
los peldaños de una pequeña escalera de caracol que bajaba a una esquina del 
patio–. Una taza de café tras otra.

Se trataba de un poyo de cemento junto a una planta de tulsí muy 
aromática. Un escenario esquemático abocado a no proporcionar información 
alguna.

–Monsieur Zarabi. Monsieur Zarabi –gritaron desde la verja unos turistas–. 
L’orphanage, est-il ouvert? Nous voudrions visiter les enfants.

El director se acercó a abrirles la cancela. De una perdigonada, montones 
de criaturas salieron del edificio y comenzaron a hacer acrobacias, a dar palmas 
y a hablar a los turistas en un eficaz protofrancés.

–Voilà, madame. Regardez, regardez! –un crío de apenas cinco años caminaba 
sobre las palmas de sus manos dando una vuelta tras otra al patio. La chica del 
pañuelo a la cabeza y el sari blanco grababa la proeza en su Panasonic.

–Sans les mains, sans les mains, monsieur –mostraba otro huérfano una 
voltereta imposible ante el turista de bigotillo y camisa de lunares.

«Bravo, bravo!», se le oía decir a otra joven pareja que apretaba 
compulsivamente la cámara de fotos, percutiendo una ráfaga de capturas ya 
fuera de una inverosímil contorsión, de los malabarismos con unas pelotas de 
trapos de colores, de una formación de tres pisos de críos que se subían de pie 
unos a los hombros de los otros, de una peligrosa cabriola… Mientras tanto, 
el señor Zarabi había sacado un pequeño mono y se lo había colocado en el 
hombro. Se lo acercaba a los turistas para que pudiesen tocarlo. La francesa de 
las gafas  Versace sacó una bolsita de cacahuetes y le ofreció tímidamente al 
animal. La otra, la del fular de mariposas, tiraba de zum.

–Tranquila, madame, no muerde –dijo el señor Zarabi–. Es un mono 
enano. Toque, toque su pelo.

Se retiró las gafas de sol sobre su cabeza para observar con detalle las 
facciones del simpático animal y comenzó a acariciar su cabeza. El mono dio 
un salto sobre su hombro ante los chillidos de ella y la carcajada coral de los 
huérfanos. El director volvió a coger al monito y lo dejó en libertad. Desde lo 
alto del tallo de bambú el animal miraba con arrogancia a los turistas y les 
sacaba la lengua.

–Y ahora –dijo el director ordenando a los huérfanos en dos filas: los 
más altos, atrás y los pequeños, delante–. ¿Con qué canción vamos a despedir 
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a nuestros amigos de Francia? ¿Preparados? Un, dos tres –y ante la sorpresa 
de todos, estos harapientos casi analfabetos colocaron sus manos en el pecho y 
entonaron con una pasión inusitada:

–Allons enfants de la Patrie/Le jour de gloire est arrivé!
Tras el arrebato de patriotismo, los huérfanos corrieron a abrazarse con los 

turistas mientras el señor Zarabi se llevaba al bolsillo interior de la chaqueta un 
par de billetes de mil rupias que le entregó el de la camisa a lunares y bigotillo. 
A continuación, los franceses inmortalizaron el momento con una ráfaga de 
flashes, grabación en primeros planos, en plano detalle, un flip over aquí, un 
travelling allá, sonrisitas, besos al aire y à bientôt!

–Señor, le oí antes –le dijo a Jacobo el chico que derramó involuntariamente 
el té, escabulléndose del grupo y aprovechando que el señor Zarabi había entrado 
en la casa a guardar el dinero–. Claudia. La está buscando, ¿verdad?

–¿Tú sabes dónde está, muchacho?
–En las montañas. Ella estaba muy triste cuando Gonzalo regresó a 

Europa –el chico miraba a un lado y a otro con impaciencia–. Ella quiere estar 
sola. Pero un día va a volver…

–¿De qué montañas hablas? ¿Cómo se llega allí? –urgió Jacobo al chico 
sujetándolo por las muñecas.

–No sé exactamente, señor. Solo habló de «la casita azul en las montañas» 
–respondió el huérfano con una madurez impropia para un crío.

–Vamos a crecer y a crecer y a crecer –el director había surgido de la nada  
y tiraba de la patilla del crío obligándolo a caminar de puntillas–.

¡Charlatán de bazar, bailarina zamba, voz de pedo!
El señor Zarabi condujo al chico al interior y lo puso a dormir sobre el 

suelo del comedor, sin su esterilla ni la ración de leche aguada con pan ácimo. 
Jacobo miraba a través de la ventana abierta el dedo índice de Zarabi apuntando 
al suelo. Escuchó las buenas noches que el director deseó al muchacho en un 
dialecto repleto de jotas, erres y más jotas, lo que supuso la antología del insulto, 
y lo vio salir finalmente estirándose la chaqueta.

–Ese endemoniado va a volverme loco.
–No exagere. Es un chico gracioso –Jacobo intentaba bajar la temperatura 

de la caldera. Necesitaba a ese crío. Quizá todavía pudiera sacarle algo más. No 
lo quería apaleado–. ¿Cómo se llama?

–¡Ah, los españoles! No saben hacer otra cosa que preguntar. Ese Gonzalo 
era otra ametralladora igual que usted. Una pregunta tras otra. Si hubiese 
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cobrado mil rupias por cada pregunta ahora sería el hombre más rico de Delhi. 
Silvestre,  Silvestre –dijo llamando al monito para cambiar de tema–. ¿Dónde 
estás, mi pequeño?

Silvestre descendió del tallo de bambú y trepó por los pantalones del 
director hasta colarse en el ancho bolsillo de su chaqueta. «Chico listo», le 
dijo al animal, con sus dedos frotando su diminuta cabecita. Jacobo lo miraba 
desapasionadamente. Si al menos se hubiese tratado de un loro, quizá podría 
haber intentado que el animal parlotease el misterioso destino de la siciliana. 
Entonces, el mono estiró un brazo fuera del bolsillo del señor Zarabi y apuntó  
con su índice a la verja de entrada. Jacobo no sabía bien si el mico estaba  
indicando la dirección que siguió Claudia Russo o bien lo urgía a él mismo a 
que tomase el portante. Enigmático animal.

–Le acompaño a la puerta. Se está haciendo tarde –el señor Zarabi 
había decidido poner fin a la visita gracias a su mono cómplice. Las reiteradas 
preguntas de Jacobo le habían hecho ponerse en guardia–. Deje que vea si hay 
algún rickshaw libre.

–De ninguna manera. No vuelvo a montar en un cacharro de esos. Ya 
tuve bastante con el del aeropuerto.

–En ese caso creo que tengo lo que usted necesita.
El director sacó su teléfono y tecleó un número cuyo destinatario, y a   

tenor de sus carcajadas y aspavientos, bien podía ser primo o cuñado. En hindi 
pronunciaba una letanía de agradecimientos, o eso le pareció a Jacobo, que 
acompañaba con inclinaciones repetitivas de cabeza y golpes de las yemas de 
los dedos en su pecho.

–Dos minutos. Mercedes 380, color vainilla, tapicería de cuero, aire 
acondicionado, televisor portátil con MTV, reposabrazos y batido de coco de 
cortesía.

Apenas hubo terminado el señor Zarabi de detallar las características 
del vehículo, un par de bocinazos los alertaban de que el coche estaba listo. 
El conductor, un sij con turbante de color esmeralda, sonreía con su perfecta 
dentadura reluciente. El señor Zarabi se acercó a la ventanilla y le estrechó 
la mano. Abrió la puerta trasera y animó a Jacobo a que se acomodara en el 
asiento.

–Top class, ya le dije, amigo. Buena suerte.
Un «buena suerte» en español al que Jacobo respondió con la palma de 

la mano abierta y una sonrisa bobalicona. No era aquella la cara habitual del 
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doctor Puig, el sheriff de la Complutense, sino la de un imitador barato. Cuando 
Jacobo la entrevió en el retrovisor del taxi, no pudo por menos que echar mano 
al pasaporte para comprobar que ese de la mirada de águila, ese sí, era el 
Jacobo conocido. El del espejo le pareció un fugaz extraño. El chófer arrancó 
bruscamente y condujo los diez kilómetros hasta el Rajasthan Inn en un frenético 
eslalon entre rebaños de cabras, charcos negrísimos, gallinas mugrientas, 
rickshaws extravagantes, vacas estáticas, cráteres abisales, camiones camino del 
desguace, perros vagabundos, tenderetes de toda calaña, muchedumbres a pie, 
muchedumbres en bicicleta y muchedumbres despanzurradas en medio de la 
vía. En el oasis del hotel, Jacobo sintió su alcurnia restituida, pidió las llaves 
al mozalbete de recepción y se dejó caer como un fardo en la mastodóntica 
cama con dosel. Los ojos en el techo, viendo pasar las palas del ventilador, 
hipnotizado por ese movimiento incesante y recordando las palabras de aquel 
chico despabilado que habían echado por tierra su intención de entregar aquella 
condenada carta a la siciliana y salir cagando leches de aquella sauna con olor 
a ajo, la India. Sin embargo, Jacobo sabía que no podía rehusar el encargo y 
tomar el primer vuelo a Madrid. Se lo debía a Gonzalo. Se lo había prometido a 
la única persona a la que Jacobo debía algo y a la que no podía fallar, por más 
que Gonzalo estuviera ya entre cúmulos y nimbos. Y una promesa para el hijo 
de un coronel del Ejército del Aire, para el hijo de la madrina de la Virgen de 
Loreto es un grillete del que uno se libera solo serrando el pie por el tobillo. La 
carta que guardaba en la caja fuerte de su habitación llegaría a manos de esa 
mujer. Quienquiera que fuera ese potro salvaje, dondequiera que se escondiera, 
allí llegaría Jacobo Puig. Un Puig no se desdice de la palabra dada. Desde 
muy niño aprendió a tantear el peso de la culpa, a sentir la espoleadura del 
deber. Comparados con aquellos trabajos, echarle el guante a la italiana era pan 
comido.

A la mañana siguiente, Jacobo se dio una ducha fría, se enfundó una camisa 
blanca de algodón y unos Levis bien planchados, y bajó al comedor del hotel para 
el desayuno. Rehuyó el puré de garbanzos, los rollitos de carne deshidratada y 
las judías con tomate, y solo accedió a beber un té negro y a  comer unos dátiles. 
En el hall del Rajasthan Inn se dejó caer en el mullido chéster burdeos y cogió 
el India Today de la mesa. Tras varios minutos ojeándolo, sus ojos se detuvieron 
en la fotografía del Dalai Lama en su residencia de Dharamsala. Tras su sonrisa 
y sus gafas ahumadas, se elevaban los picos de unas montañas nevadas. ¿Dónde 
estaría aquella casita azul?, se dijo a sí mismo. Devolvió el periódico a la mesa, 
se arrellanó en el asiento, colocó ambos   brazos sobre el respaldo y se quedó 
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absorto en el póster gigante de recepción: The eight- thousanders, las elegantes 
cimas de los catorce ochomiles de la cordillera del Himalaya. Allí había nieve a 
mansalva. ¡Como para descubrir una simple casita azul en uno de esos colosos 
de hielo! Infinitas posibilidades. Y lo que era peor, posibilidades a muchos 
grados bajo cero. Jacobo se mantuvo en esa posición durante un buen rato, los 
párpados cerrados en los que se recortaba la majestuosa silueta de las cumbres, 
el rostro acariciado por la temperatura ideal del hall, el asiento confortable, el 
ambiente rezumando pulcritud y servidumbre, el sitio que ningún tipo sensato 
desearía abandonar. ¿Por qué esa condenada mujer había decidido refugiarse en 
el culo del mundo? Otra absurda mujer. Al parecer, no había tenido suficiente 
con los requilorios de su madre, con sus sermones, su palmaria infalibilidad. 
Daba la impresión de que la siciliana compartía el mismo gen de su madre, el 
gen errático que había llevado al pobre Jacobo de cabeza los cuarenta y siete 
años de su existencia. Parecía que ahora le tocaba lidiar con otra mujer igual de 
insoportable. Y, sin embargo, la palabra dada a Gonzalo no dejaba espacio a la 
retreta. Ahora sí que le hubiera gustado a Jacobo escuchar ese toque de corneta 
que lo devolviera a casa. Pero ¡ay!, la palabra del hijo del ejército. El honor 
puesto a prueba. Así que, de un salto, abandonó el confort del sillón, se dirigió 
al mostrador de recepción y solicitó un taxi, otra vez con destino al Rainbow 
Home.

Tras el safari del trayecto pidió al conductor que se detuviese a una manzana 
del orfanato. Hablar de manzana en aquella latitud era para Jacobo hablar de 
una manzana mordisqueada y tumorosa pues aquella barriada no tenía ni orden 
ni concierto, y menos arquitectónico. El taxi se detuvo a cien metros de la 
entrada y Jacobo no aceptó las vueltas del chófer, quien se llevó los billetes  tres 
veces a la frente, los besó y los guardó en su bolsillo delantero. Jacobo se cubrió 
del golpe de calor con su sombrero y se colocó las gafas con urgencia; el sol era 
una rabiosa deflagración. El taxi dobló la esquina poniendo perdido a un perro 
famélico con el caldo color azabache del charco. El perro ni tuvo fuerzas de 
emitir un quejido. Aceptó el bautismo con acostumbrada naturalidad. Jacobo se 
encaminó entonces hacia la parte posterior del orfanato, la zona de las letrinas 
y las terrazas mugrientas repletas de cachivaches arrumbados imposibles de 
identificar. Era aquella visión un collage de hierros retorcidos, de maderas 
podridas y óxido pidiendo a gritos la antitetánica. Y medio escondido en una 
especie de caseta de perro hecha de cartón, un niño parecía darse repetidamente 
golpes en la cabeza con sus manos. Jacobo le chistó y el niño se giró. Jacobo le 
hizo señas para que se acercara a la verja y el niño, sin piernas, montó su frágil 
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cuerpo en una tabla con cojinetes e, impulsado por sus manos, llegó adonde se 
encontraba Jacobo.

–Chico, ¿entiendes mi idioma? –dijo en un inglés esquemático. A Jacobo 
lo grotesco le daba repelús.

Tras unos segundos perezosos, el chico asintió con un leve, casi inapreciable  
movimiento de su cabeza.

–Necesito hablar con el chico del té. Por favor, tienes que llamarlo, 
¿entiendes? –el chico no se movía de la tabla, no sonreía, simplemente miraba 
a Jacobo– El chico que derramó el té ayer. Necesito hablar con él. ¿Entiendes?

El huérfano volvió a asentir escuetamente; sin embargo, permanecía 
inmóvil. Su tronco, descansando sobre la tabla; sus manos, en contacto con el 
suelo para evitar el deslizamiento. Jacobo miraba a aquel despropósito de Dios 
con una mirada oblicua mitad de lástima mitad de asco. Por el contrario, la 
mirada del tullido era firme, de la altivez de un héroe que fuera a ser ejecutado, 
solo velada por un manto de pena honda sedimentada por los años. Y en un 
decir Jesús, el huérfano salió velozmente propulsado por sus endebles brazos de 
niño en dirección a la casa. «¡Eh, chico!», llegó a pronunciar Jacobo con la voz 
entrecortada para no descubrir su presencia en las inmediaciones. Justo en ese 
momento, Jacobo fue capaz de advertir desde aquel ángulo la figura del señor 
Zarabi que cruzaba el patio con dirección a la puerta principal. Jacobo se ocultó 
tras un ficus. La puerta volvió a emitir su sonido fantasmal; el director paró una 
mototaxi que, por suerte, tomó la dirección contraria al escondrijo de Jacobo. 
Pasado el  peligro, sacó su pañuelo  y se  lo  pasó por  el cuello.  El  sudor  le caía 
como un magma viscoso que no perdonaba un solo centímetro de su cabeza. 
Después se abanicó con su sombrero color hueso y se llevó a los pulmones una 
generosa bocanada de aire, por tibio que este fuese.

–¡Señor, eh, señor! –era la voz del huérfano desde detrás de la verja.
–¡Muchacho, por todos los santos!
–Vimal me ha dicho que me buscaba –dijo apuntando al chico que 

conservaba el rostro imperturbable de una esfinge–. Es por lo de Claudia, 
¿verdad? –Pero no dio tiempo a Jacobo a responder–. Yo puedo llevarle donde 
ella está. Al menos puedo intentarlo. Confíe en mí, señor, confíe en mí.

–Pero tú mismo hablaste de un lugar inconcreto en las montañas. ¿Cómo 
vas a llevarme hasta allí?
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–Sabré hacerlo, señor. Sabré hacerlo. Eki hace todo lo que se propone. Eki 
es listo como una ardilla. Deme una oportunidad, señor. También yo quiero 
encontrarla. Tenga piedad. Déjeme intentarlo.

Jacobo titubeó. Sopesó los pros y los contras. Vaciló y volvió a utilizar el 
ábaco del que no se había separado en cada una de las decisiones de su vida. Por 
una vez Jacobo se atrevió a quebrar un mandamiento. Por una vez fue capaz de 
traspasar la línea que ponía en peligro su seguridad. Ese dique por él construido 
para cimentar la orografía de su personalidad: escéptica y pragmática.

–Vamos rápido, chico. ¡Salta! Que no te vea nadie.
Eki, con la agilidad de un simio, trepó por el acantilado de hierros desde 

el cual saltó sobre una uralita en la que impactó con el sigilo de un saltamontes. 
Desde ahí, sorteó la alambrada de púas con la maestría de un contorsionista para 
aterrizar majestuosamente sobre la capota de una camioneta del pleistoceno.

–Rápido, señor, por aquí –dijo tirando de la mano de Jacobo en dirección 
a un callejón angosto de ladrillo caravista cubierto con toldos.

–Espera, chico. ¿Pero él no dirá nada? –dijo Jacobo refiriéndose al 
huérfano mutilado.

Tras la verja, Vimal se había subido a los barrotes para verlos marchar.   
Su mirada permanecía congelada en ese punto en que se detuviera hace años. 
Jacobo le vio sacar su brazo al otro lado de la verja. No saludaba. Solo extendía 
sus cinco dedos como si estuviera pidiendo pan. Como si esa mano quisiera 
firmar un pacto con Eki y con Jacobo. Un pacto de silencio.

–Jamás. Vimal es mudo –dijo Eki, tirando de la mano de Jacobo y 
colándose en el callejón–. Y aunque no lo fuera. Vimal es uno de nosotros.




