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Todo ha cambiado para Elías desde que los autobuses amarillos comenzaron a 
estacionarse frente a la entrada de su edificio de departamentos en la calle Georgia. 
Enfrente se encuentra una propiedad donde alguna vez hubo un taller mecánico 
que cerró. Se trata de un terreno bardado y techado con estructuras de acero de 
dos aguas cubiertas con láminas. Un portón gris de hierro resguarda el interior; de 
hecho, todo está pintado de gris: barda, puerta, ventanas; es una grisura a la que 
los vecinos están acostumbrados e incluso ignoran. Da la sensación de un fortín. 
Ha permanecido vacío por meses; sin embargo, hace poco, un colegio privado lo 
ha rentado para guardar allí su transporte escolar. Son decenas los camiones que 
se plantan en la calle después de juntar y repartir niños; una tropa leonada que 
maniobran los choferes para acomodarlos dentro por la noche y sacarlos en la 
madrugada. Indigna el retintín intermitente cuando los conducen de reversa.

Es medianoche. Elías está sentado a la mesa. La luz parpadea. Tiene en las 
manos la carta que cada mes le envía Alicia desde la cárcel. Es afecto a la razón y al 
pragmatismo, así que, ¿cómo culpar al camión que un día bloqueaba la entrada del 
estacionamiento cuando ella quiso salir con su auto para pagar las cuentas? Como 
no halló quién lo moviera, decidió irse a pie. Mientras se dirigía a Insurgentes, fue 
secuestrada. No se supo de su paradero en días, pero como nadie llamó para exigir el 
pago del rescate, se dudó que hubiera sucedido. Un día la policía llamó. Le pidieron 
que se presentara de inmediato en Santa Martha Acatitla. “¿Dónde? ¿Para qué?”, 
cuestionó él con su acento escandinavo. “Para aclarar lo conducente a su señora”, 
escuchó que un hombre le dijo sin recibir más explicaciones. Tomó nota del juzgado 
y colgó. La mirada bovina y poniendo una pizca de tabaco SNUS en la encía, caminó 
de un lado a otro, como si alimentara las suposiciones más lúgubres y vaporosas. 
Entonces se dirigió a la penitenciaría.

Se siente abatido. La vida se ha vuelto de pronto cruel e inconcebible. A pesar 
de la violencia reinante, no creyó que a ellos les fuera a pasar algo. Tiene cuarenta 
y cinco años y dieciocho de vivir en la Ciudad de México. Es un hombre simpático e 
inteligente; alto y rubio como muchos suecos, si bien una incipiente calvicie ya se le 
nota. Tiene ojos azules y la piel bronceada por el sol mexicano. Es afable y espléndido, 
pero firme; su apariencia enérgica deja ver su franqueza, su honestidad sin pretextos; 
es capaz de convertirse en un vikingo y golpear si hace falta cuando sus seres queridos 
son agraviados. Luego de venir a trabajar a México y conocer a Alicia en la Zona Rosa, 
vivieron juntos un tiempo en Montreal, se casaron y se establecieron en el DF. No 
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obstante, ahora están separados; no han podido conciliar sus diferencias. ¿Será que 
buscaban el entendimiento y la compatibilidad en la absoluta diferencia entre lo 
mexicano y lo sueco? Y es que ambos son harto lúcidos, harto hábiles y demasiado 
orgullosos para ser victimizados por el otro. Haciendo gala de civilidad —una actitud 
que ambos consideraron sensata— han decidido romper la unión y comprobar si 
acaso en el futuro las piezas vuelven a fundirse como gotas de mercurio, cercanas 
una de la otra. Por ello comenzaron a vivir así precisamente: próximos uno del otro. 
Compraron un departamento disponible en el mismo edificio y, tras el rompimiento, 
ella comenzó a vivir allí; se volvieron vecinos, hasta que sobrevino el día en que un 
autobús escolar bloqueó la entrada.

Oye en sordina el ruido de una reversa. Otro pinchi camión. Cree haberse 
sumergido en una suerte de postración permanente; así comenzó a sentirse desde 
que vio a Alicia encarcelada. No sabe qué hacer con la carta, si leerla o desecharla. 
Está al tanto de que contiene reflexiones y la descripción de su miseria, detalles de 
la cárcel que le parecen repugnantes. «Es inaudito lo que allí sucede y no puedo 
cuidarla», piensa. No supo sortear los vericuetos de la corrupción; por eso, un día, 
Alicia le pidió que dejara de visitarla. «Ya no vengas, Peters —lo llama así por Petersson, 
su apellido—. Cuando lo haces me va peor. Eso de estar casada con un güerito que 
no sabe dar mordida está de la fregada. ¡No vengas, plis! Nada más dame quinientos 
a la semana; no más, porque me lo quitan».

Ninguno le había dado importancia a lo cronológico de su existencia y ahora los 
días se han alineado, se han convertido en una cadena de tiempo agotadora: tiempo 
lerdo, tiempo que ensalza más la lentitud, el tedio, que su contenido. Parece también 
que Alicia no le perdona que haya querido ayudarle. ¿Cuál habrá sido la consecuencia 
de ello? Hoy la cronología lo es todo. Reflexiona e intenta reconstruir la memoria 
insoportable. Tiene la carta en las manos, con ella se dirige a un pasado que se recrea 
por sí solo como si fuera ayer, aunque la desaparición y el encarcelamiento sucedió 
hace ya unos meses. En el penal entra en un recinto con escritorios atestados de pilas 
de expedientes. Hay burócratas atareados caminando de un lado a otro o escribiendo 
en sus computadoras. El aire está viciado. Al fondo se encuentra lo que consideró 
el escritorio principal. Ante éste, está sentada una mujer madura, entrada en carnes, 
con una gran papada y ojeras de árabe. Tiene el pelo cubierto por una mascada. 
Elías, escoltado por un guardia de aspecto somnoliento, toma asiento obedeciendo 
al gesto de la mujer. “Buenos días, haga favor de tomar asiento; soy la licenciada 
Edelmira González, agente del Ministerio Público encargada de tomar la declaración 
preparatoria de la ciudadana Alicia Corcuera —dice— quien es, tengo entendido, su 
cónyuge; ella saldrá en un momento más a la rejilla de prácticas para rendir dicha 
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declaración; ¿desea explicarme su versión de lo sucedido?” “¿Puedo verla? –replica  
Elías–, ¿hablar con ella?” “Sí, –responde ella– pero primero dígame su versión de los 
hechos”. Elías relata la desaparición y la llamada de esa mañana. Un secretario toma 
nota y traduce sus palabras a lenguaje legal. La licenciada —a él la da ahora le da la 
impresión de que de noche regentea una casa de putas. ¿Habrá sido por los collares 
de fantasía? ¿Por los descomunales anillos en sus dedos regordetes, por el color de 
las uñas y el tonillo siniestro y sugerente con que habla?— insiste, quizá sin ánimo 
de ser mordaz: “¿Está seguro, señor, de que no llamaron para pedir rescate?” “Sí, 
stoy seguro, señora; nadie dejó mensaje en el contestador.” “¿O sea que no estuvo 
en casa en todo momento para conocer el paradero de su esposa?” “También tengo 
celular… –responde Elías alzando las cejas– de pedir recompensa, ¿no cree que mi 
sposa hubiera dado también ese número?”

La licenciada entrelaza las manos. Lo mira de fijo dándole a entender que no 
está para ironías. Elías resiste. Serio y enfocado como está, pide verla, porque no 
sabe nada, ni qué diablos hace Alicia aquí. “Ya veremos”,  —responde la licenciada. 
Él se pone de pie, levanta la mirada y observa que alguien aparece detrás de la rejilla 
de prácticas; una especie de celda protegida por celosía cuadriculada. Es ella. Alicia 
viste de beige, tiene el cabello atado en una cola, pero se ve diferente. Sus miradas 
se encuentran, pero mantienen el silencio. El guardia toma a Elías del brazo para 
llevárselo. Él se niega con un movimiento brusco del codo, logra zafarse e intenta 
avanzar hacia la rejilla, pero no se lo permiten. El guardia lo vuelve a sujetar y dos 
policías más le cierran el paso. La licenciada no se inmuta y le aclara que no puede 
aproximarse. “Debe esperar en la salita, señor Pet… Peters… Peter…sson; llévenlo”.

“¡Me secuestraron, Peters!, —grita Alicia— ¡me encerraron y me obligaron a hacer 
cosas!; ¡no hagas caso de lo que te digan!”

Elías no sabe qué decir. Ya lo llevan a otra parte. No se le ocurre cómo darle 
ánimo. “Det är åt helvete!”, vocifera.

La salita es en realidad un pasillo que parece no llevar a ningún lado. Está 
oscuro. No hay dónde sentarse. Tampoco tiene celular ni nada con qué entretenerse. 
Permanece allí por horas sin enterarse de nada, sentado en el piso. No logra hablar 
con Alicia. Anochece en el juzgado. Esa noche lo devuelve al instante que ahora 
vive. El timbre lo termina por sacar del trance. Da un brinco, menea la cabeza y se 
pregunta quién podrá ser a esa hora. Abre la puerta y ve la figura disminuida del 
portero. Su tez es oscura, tiene rostro cacarizo, ojos pequeños y mirada distante. Se 
concentra en la nariz aplastada por el boxeo de su juventud: “Qué horas son éstas, 
Romualdo”. “Disculpe, don Elías, pero vine a decirle que ya se rentó el departamento 
de la señora Alicia —dice el portero— ya ve que me lo encargó y si alguien se animaba, 
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pues no hay bronca, yo lo rento y punto, y pus ya se rentó, como ve”. Elías alza las 
cejas y responde: “Qué bien; ¿y quién se animó?” “Una señorita un tanto rara, si me 
lo permite, don; así con los poquitos muebles que tiene, dijo que le gustaba, que no 
necesitaba más, pero sí me comentó que cómo se atrevió usté a poner ‘amueblado’ 
en el periódico si en realidad no está amueblado, con una mesa, una silla y una cama 
individual; parece celda de convento, dijo ella; hasta levantó los deditos y los hizo 
así para decir amueblado; bueno, don, pa no hacerle el cuento largo, que saca un 
fajo de lana y que me paga el año entero; aquí está la feria, mire; tenga”. El portero 
le extiende el fajo de billetes. Elías lo toma sin contarlo y se lo guarda en el bolsillo. 
“¿Por qué dices que es rara?”, pregunta Elías. “No sé si rara, don, pero tiene algo; no 
es que sea fea, al contrario, es muy bonita de cara, flaquita, muy menudita ella, pero 
pus se le percibe algo fuera de lo ordinario; parece una de esas intelectuales porque 
ya luego llegó con una camioneta y lo único que bajaron los cargadores fue su ropa y 
un chingo de libros; pero no se crea que unos cuantos, don, sino un chingo de veras; 
ya luego quiso salir del estacionamiento con su carro y me dejó el contrato firmado 
que luego le doy porque ahorita lo olvidé all’abajo; y ¡chin!, que se queja porque un 
camión estaba otra vez enfrente, y ahí me tiene yendo a hacerla de pedo al encargado 
hasta que lo quitaron; parece que no ha regresado, no se ve luz y no está su coche”. 
Elías se encoge de hombros: “Tal vez no se ha mudado aún”. “A lo mejor, don; pero 
ya la verá; bueno, me voy porque ya sabe cómo se pone mi vieja…, que pase buena 
noche”.

Cierra la puerta, corre el cerrojo y lo primero que hace es abrir la ventana del 
pasillo interior y asomarse a la de enfrente. En efecto, las luces están apagadas. No 
hay nadie. Cierra la ventana. La arquitectura es inusual. El edificio es relativamente 
nuevo. Los departamentos de arriba son tríplex: en el nivel inferior hay dos 
recámaras; en medio, el espacio para apenas un sofá, comedor, cocina y la ventana 
que, precisamente, tiene vista hacia el departamento vecino, igual a éste y que 
habitaba Alicia, su esposa; arriba, la azotea, útil para tender la ropa y como terraza, 
con asador y comedor de teka.

Elías apaga las luces y baja a dormir. Siempre le ha dado la sensación de que 
su cuarto es en realidad un sótano, aunque entre algo de luz por los vitroblocks 
de un costado. En la cama, bocarriba, descubre insólitas formas en el plafón. Está 
sorprendido porque no esperaba la aparición del portero. Piensa en la vecina. ¿Será 
tan extraña como dice Romualdo? Nace en él una ilusión por ella; no obstante, 
surge el recuerdo de Alicia, la imagen de su cuerpo una noche veraniega en Puerto 
Vallarta, estremecida, encima de él, con su expresión más atrevida y el cabello 
castaño cubriéndole el rostro en cada vaivén, manchada de pecas en hombros y 
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senos, gozando. Lo asalta un dolor espiritual que no es capaz de reprimir y que no 
había sentido antes. Detta är en känsla? Entonces se masturba y eyacula; semen 
y pensamiento fluyen. Oye a lo lejos el sonido de reversa de un camión escolar. 
Cuando el ensueño ha concluido, intenta llorar, pero solo solloza. En el fondo no 
sabe si lo que siente es dolor. No acepta su soledad. Una cosa es que haya estado 
a punto del divorcio, y otra que secuestraran a su mujer y después la obligaran a 
hacer lo que hizo con una peluca y una bomba falsa colocada en el pecho, cubierta 
por una patética sudadera gris con Bart Simpson estampado en el pecho. El intento 
fue fallido, aún así, está en proceso de ser sentenciada ad absurdum a quince años 
de prisión. Tampoco admite que sea alguien más quien habite el otro apartamento, 
pero la renta para solventar los gastos de la reclusión y los honorarios del abogado 
son indispensables.

Se enjuga la mano con las sábanas. Qué batidillo, dice, emulando a su mujer 
cuando terminaban de hacerlo e iba al baño, encendía la luz y le dejaba ver 
su desnudez sin tapujos, su sonrisa de lozanía y salud, prisionera de un aspecto 
inmejorable.
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M i adorado Elías:

Un perro verde y desnutrido, imán de moscas, soy yo en prisión. Alguien que se 
distingue entre las oscilaciones del aire caliente y la tierra suspendida cuando en el 
patio del penal camino sin rumbo, primero a lo lejos, luego entre las reclusas que 
me insultan, me empujan, me tiran… Debajo de mí el suelo tiembla. Pareciera como 
si tuviera voluntad y tampoco deseara soportar mi peso. ¿Acaso prevé mi muerte? 
Reconoce el olor de mi sangre que se derrama y ha formado un charco que se cuela 
por grietitas que va rellenando caprichosamente. No sé si tengo la expresión de la 
sorpresa —o de la nostalgia— tallada en los pliegues de mi cara, por la libertad que 
he perdido, acusada de un crimen que no cometí.

Desde que ingresé y se inició mi proceso, no me bajan de falsa y burguesa, 
apoyados en el periodismo delirante que incluso me brindó mis semanas de fama. 
Hasta un apodo me pusieron los diarios: “doña Triquiñuelas”. Doña Triqui, me llaman 
aquí dentro. No les interesa mi nombre. Hasta ahora, no ha habido ninguna interna 
que quiera ayudarme, y vaya que hay bastantes inocentes encerradas. Ya habrá quien 
me auxilie, si es que no me matan antes.

Luego de haber sido secuestrada, fue terrible cuando me ingresaron. Para 
entonces ya había perdido consciencia, así que poco recuerdo. Las circunstancias 
pasaban ante mí como en cámara lenta; las voces, dispersas, fantasmales. Solo se 
hacían reales cuando reconocía el acentillo de paradero de autobús con que la gente 
habla por aquí, y sus leperadas (ya sabes: según yo hablo normal. No hablo ni con 
acento de barrio ni como fresa). Me desnudaron para bañarme, según las custodias, 
quienes no tardaron en abusar de mí: manos recorriéndome… pellizcándome… 
amoratándome…, haciéndome cosas con los dedos que ni al más maníaco se le 
habría ocurrido. ¡Y mira que los hombres son unos cerdos! Las mujeres, cuando nos 
regodeamos en la oscuridad, somos más todo: más crueles, más depravadas. Por más 
que quise defenderme, mis manos y piernas me fueron sujetadas. Alguien pagó para 
tenerme la primera vez, según supe después. Hoy, abro las piernas al primer saludo. 
Las más gordas y fuertes me desnudan y yo de plano coopero poniéndome como me 
dicen para que hagan su santa voluntad conmigo. Es así o por la mala. Por la mala, 
mira cómo estoy. Cuando esté podrida —no falta mucho— o cuando mi carne no 
sea más una novedad, se detendrán; solo que alguna líder me encuentre utilidad y 
quiera apadrinarme. Lo cierto es que los primeros años son un infierno. Después 
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la cosa cambia, dicen. Sin embargo, actualmente, soy la reclusa más limpia porque 
me bañan tres veces al día; en ocasiones, más. Aunque casi nunca hay agua en este 
muladar, pero se las arreglan para acarrearla en cubetas. Les gusta violarme en las 
regaderas. Si no me penetran, frotan sus vulvas contra la mía: dos tijeras restregando 
sus vértices.

Vivo en el noveno círculo del infierno, entre sombras transparentes como brizna 
de paja en vidrio. Aun si rezara, no descubriría el deslumbramiento místico, solo 
silencio, ni tampoco la condición para la poesía, a menos que lo grotesco quepa 
en ella en un intento por desglosar la sustancia universal de este sitio de mierda. 
Soy el castrado Abelardo recibiendo sanción a manos de cientos de Eloísas que me 
violan con sus dedos, sus lenguas y sus penes enhiestos de goma y madera, sin que 
por ello se prodiguen placer; mientras, yo busco a Dios con mis palabras y además 
leo y te escribo. Te impresionarías con la cantidad de libros prohibidos que circulan 
en Santa Martha Acatitla, lo suficiente para redactar un manual de anarquía o de 
brujería, esoterismo y metafísica. Se me ocurre un título: Cómo planear un complot 
contra el Gobierno en 10 días, o Teoría de la conspiración a la mexicana, para 
hacer malabares y descubrir la unidad del pensamiento, un rayo de luz, un instante, 
el remanso de paz. Pero Dios no habita en estas celdas, y no importa que haya 
imágenes suyas por doquier. Pareciera como si la miseria, el Corazón de Jesús y los 
hechizos fueran siempre de la mano. Pese a mis propios rituales, la imagen a la que 
llego irremediablemente es, de nuevo, la soledad. La búsqueda de la reconciliación 
impide a las mujeres de la prisión razonar. No te imaginas, güerito, tú tan lógico 
e inteligente, cómo son supersticiosas, ignorantes, estúpidas. No obstante, veo en 
algunas la facultad para reconocer que hay esperanza, la esperanza para encontrar el 
sentido de su existencia. Te aseguro que por aquí anda el Macguffin de mi película. 
Voy a hitchcockearlas. De todos modos, no se van a dar cuenta…

Mi piel está verdosa y amoratada. Si no me reanimo, moriré. Me encuentro en 
algo así como en un “helter skelter” mccartniano, un tobogán en espiral en un parque 
mexicano cagado y recagado por los perros y que, a troche y moche, me conduce a la 
decadencia. En la película mis ojos aparecen en primer plano: un extreme close-up. 
Luego pienso, ¿quién se vestirá de mí para morir en mi lugar? Ignoro qué se sentirá 
que te metan los dedos por el culo si ya has fallecido, pero no le sucederá a mi 
cuerpo. Por lo pronto, debo espantar a las moscas, levantarme y disolver el charco 
de sangre, convencerme de que el entorno mágico de México del que tanto te hablé 
no existe. Tienes razón, Peters, México no es extraordinario. No existe tal encanto.

Cierro los ojos y llego a ti.
Alicia 
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Elías se siente cómodo y se comporta como el típico solterón europeo, con sus 
dinámicas emocionales, económicas y alejado de quien pudiera estorbarle para 
resurgir de la catástrofe marital. Sin que mediara razón, Alicia le envió con su 
abogado el Convenio de Divorcio. Lo firmó sin miramientos. Desde entonces, se ha 
retraído en casa y en los bares que frecuenta solo la mayoría de las veces. También 
ha comprado una guitarra eléctrica a la que le desgarra ásperos sonidos cuando 
intenta copiar sus canciones preferidas de rock. El instrumento es el ardid que le 
abrió los portones al entusiasmo, siendo que no lo había tocado desde su primera 
juventud cuando soñaba con ser Eric Clapton, Steve Clark o Rudolf Schenker. No 
es tan desafinado como se creía. Saca de oído cualquier línea melódica y, además, 
aprovecha los programas de acompañamiento de internet.

Es cierto y da la razón a sus amigos: se ha vuelto huraño, si bien disfruta la vida 
así, como comentan que hacen muchos en Europa. Se parece a los solteros de Mann, 
Pamuk, Saramago, Kundera; incluso de Coetzee. A veces, cuando no piensa en Alicia, 
se siente flotar en las algodonadas nubes de la soltería, y a ella se entrega sin reservas. 
Tal encantamiento ha persistido desde que firmó el divorcio. Parece como si el alivio 
hubiera derrotado a la angustia, sin que por ello se piense que no intenta dolerse 
aún por ella; simplemente, no sabe distinguir su propia angustia ni manifestarla. 
Cómo justificarlo: la emulsión de su carácter ha cuajado en una madurez pastosa, 
pues no se aferra a nadie.

Se despierta con el alba. Antes, solía hacerlo con el piar de los pajarillos; ahora 
es el ruido de los camiones escolares el que se encarga de ello. Pinchis malditos. 

Elías es ingeniero en sistemas telecom y labora para Erisson México. Debido a 
su especialidad, tiene la libertad de trabajar en casa o en la oficina, en Tlalnepantla. 
Es el trouble-shooter quien investiga y da solución a problemas de configuración de 
software de gran tamaño para telecomunicaciones. Ante problemas complejos que a 
veces involucran varias y diferentes plataformas —incluso de distintos fabricantes—, 
asume el papel de consejero técnico para dirigir y coordinar a un equipo de ingenieros 
para dar soluciones. Esta ocasión, viernes, se apresura para dirigirse al corporativo.

En cuanto llega, inicia actividades con su equipo. Deben reparar la falta 
de comunicación entre servidores internacionales. Qué problema, porque los 
sistemas de Ericsson han tenido fallas a últimas fechas y él debe asegurarse de que 
funcionan para un cliente de telefonía móvil. Su monitor es un intrincado espacio 
colmado por caracteres insólitos, una pantalla en lynux azulada que despliega los 
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sistemas de redes, semejante a los de Matrix. Elías ve el desánimo de los ingenieros. 
Están nerviosos. Él mismo tamborilea con los dedos en la mesa. Se arrellana en su 
silla, cierra los ojos. Piensa. En eso, entra María, su jefa y encargada del departamento 
técnico, al tanto de la crisis. Por un instante cree que Elías está dormido, pero se 
desmiente cuando ve que comienza a tijeretear el aire con los dedos. Él distiende 
los labios para dibujar una sonrisa a sabiendas de que su jefa está detrás de él. Su 
perfume la ha delatado. “Qué bueno que ya resolviste la bronca, Peters, —comenta 
María imitando la manera como Alicia, su esposa, lo llama— dales instrucciones a tus 
chavos y ven a mi ofis, por fa; necesito ver unas cosas contigo”. Sin abrir los ojos, 
Elías jala el teclado y comienza a escribir. “Sí, ‘orita te veo, —responde, con los ojos 
cerrados y aclara— tu perfume no me gusta.” “¿No te gusta?, sorry, cariño; a mí me 
encanta, y ya quita esa sonrisa de chacal; no te tardes, plis”.

María se aleja. Se pierde por pasillos y cubículos. En cuanto los subordinados 
comprueban que la jefa ya no puede adivinar sus gestos, ríen con malicia. Uno le 
da un codazo cómplice en el hombro. Elías no puede evitar sonreír, abre los ojos y 
comprueba la exactitud de lo que había estado tecleando; corrige errores de dedo, 
sube la configuración y la aplica al sistema. De pronto, se logra la comunicación 
entre servidores de Europa con México, aunque de manera parcial. El sueco parece 
estar hecho del material más volátil. “Hagan conferencia con Canadá para corregir lo 
que falta, —ordena— ya vuelvo”. “¿Y la carga del procesador, chif?”, pregunta uno de 
sus subordinados. “Está chingada, pero confío en que ustedes la arreglarán cuando 
regrese”. “¿De echar novio?”, pregunta la única ingeniera del equipo. Todos los 
subordinados, al unísono, hacen un aspaviento: ¡Uuuiiiuuu! El trouble-shooter hace 
los ojos chicos y les escudriña la risa.

Antes de ir con María, se detiene en la máquina de golosinas. Mira el contenido 
sin decidirse por nada. Alguien se para detrás de él; se trata de una chica flaca, con 
aire distraído, castaña, sin el menor uso de maquillaje, vestida con camisa polo 
azul y pantalones caqui. Típica ingeniera. La examina con la misma parsimonia 
que a las bolsitas de frituras. “En este país todo es con chile y limón, –comenta él– 
no tiene sentido; todas pinchis pendejadas de esta máquina tienen chile y limón”. 
La chica finge una sonrisa sin saber qué decir. El sueco introduce una moneda 
y del contenido salen papas fritas. Las toma y se va sin despedirse. Recorre los 
pasillos hasta la oficina del fondo. Irrumpe, sin tocar. Deja la puerta abierta y la 
manija embarrada de chile piquín enlimonado de las frituras. Mastica con deleite 
las papitas. Ve a su jefa seria, sentada ante su escritorio, papeles en mano. Nota 
que está fingiendo. Elías permanece de pie, le acerca las papitas, pero ella las 
rechaza con cara de asco.
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“¿Ya quedó?”, pregunta ella con aire autoritario. “Falta poco”. “Escuché las risitas 
de tu gente y su ‘¡uuuiiiuuu!’, Peters; no me hace gracia.” “Fue tu culpa, Mary; antes 
no ibas a Cuarto de Máquinas ni cuando se caía el sistema en todo el planeta. “¿De 
plano se nota que me encantas?”, pregunta ella. “Dices que mi gente se ríe ¿no?; saca 
tus conclusiones”.

La apariencia de su jefa, avergonzada y dictatorial, se ilumina. Los ojos le brillan. 
Se muerde un labio. Elías presiente lo que sigue y se anticipa: “Mentí. Sí, me gusta 
tu perfume”. “Yo sé, Peters, eres muy mal mentiroso, lo malo es que me dejaste al 
descubierto con tus chiquillos; ¿adónde me vas a invitar a cenar?, —pregunta—, ¿con 
tus amigos de la Condesa?” “No puedo, —dice y se mete dos papas fritas a la boca. Se 
oye el sonido de masticación— Hay crisis; está complicada la bronca, la verdad no sé 
si podamos arreglar la falla hoy; además, faltan conferencias con Suecia y Canadá”. “Sí 
que podrás, Peters, yo te ayudo”, dice y se pone de pie, cierra la puerta y lo abraza de la 
cintura. Pone la cabeza en el pecho de Elías; luego, le toma la mano, mete su dedo índice 
a la boca y saborea el chile piquín de las papitas. Lo mira y casi ronronea como gatita. A 
Elías le viene la imagen de las noches que últimamente han pasado juntos y, más que el 
placer de los episodios, mediados por el alcohol y la madrugada, se acuerda del fastidio 
que le produce la mañana siguiente, cuando la escucha levantarse y tomar posesión del 
baño. Oye sus ruiditos de intimidad en el retrete, percibe su olor mañanero, y cuando 
sale y va a la cocina —él finge dormir—, prepara el desayuno y lo lleva a la cama en una 
actitud de lo más encantadora, pero lejos de agradecer y sentirse halagado, detesta esa 
actitud. Latina. Sabe que si la invita a cenar se verá obligado a llevarla a su apartamento 
a pasar la noche, y no quiere. ¡Pero qué tonto! Cómo no se le ocurrió llevarla a un 
motel. Entonces imagina lo que vendrá si en efecto la invita. Tiene ante sí el hálito de 
la incomodidad, el ansia porque, después de hacerlo, tome sus cosas y se largue. No se 
explica por qué intimó con María rompiendo todas las leyes del sentido común en el 
trabajo, ¡y al poco tiempo de que Alicia fuera encarcelada! Imperdonable. No fue algo 
sexual. Lo que pasa es que se sintió extasiado cuando marchaba con paso triunfal a la 
comarca del adulterio.

Elías no es buen mentiroso. Le choca inventar una historia y luego verse obligado 
a atenerse a ella. Cómo negarse; de hecho, no quiere acostarse más con su jefa. El 
silencio gravita, su dedo dentro de la boca de su jefa. «Mmh, qué rico chilito piquín», 
piensa ella. Se le descompone el rictus mientras María sonríe sin dejar escapar su presa. 
Se aproxima más a él. Se restriega contra su cuerpo. Elías se percata de que huele a 
otra cosa, además de perfume. Emana algo que ahora le desagrada: clavo mezclado con 
pimienta y nueces rancias… ¡Uf! El olor de su sexo. Ebrio y de madrugada, no había 
percibido ese caldo de feromonas.
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“No puedo invitarte a cenar hoy, Mary… lo siento”. La jefa extrae el dedo de 
su subordinado con rapidez y se oye el sonido que produce al sacarlo. “¿Por qué, 
Peters?, mínimo una copita en la Condesa; ¡es viernes y hoy toca!”

María tiene un humor diferente; aparenta mansedumbre, entrega, si bien 
Elías sabe de su temperamento sospecha que hoy está a punto de explotar. Así lo 
comunica su mirada aun detrás de la expresión minina. Es alta y de bonita figura, 
tiene cabello negro, cara oval y expresivos ojos verdes. Los labios son sugestivos; 
parecen siempre decir algo. Preocupada por su apariencia, viste impecable y camina 
con seguridad; su pelvis oscila como péndola de reloj de piso. Se hace irresistible 
cuando se pone camisa y corbata: una colegiala mba de treinta y cinco años de lo 
más profesional. No obstante, en este momento, no está dispuesta a ser rechazada. 
Se siente vulnerable —guarda un secreto que la amedrenta—, y al mismo tiempo el 
ingeniero la intimida. Ella también conoce su carácter. Elías se relaja y la besa. Sobre 
sus labios dice: “Hoy no, Mary”, y luego se abstrae en su imaginación, discurre por 
las sábanas que envolvieron el cuerpo desnudo y tibio de María. Piensa, primero, que 
eran café oscuro; luego, en el aroma de que se impregnaron cuando ella se fue, el 
deleite que sintió cuando se tapó la cara con la almohada y aspiró el olor de su pelo, 
olor de sueño y de avidez. Recordó su pubis, la parte que más le gustó de ella.

“Quiero verte, Peters, quiero pasar contigo el fin de semana”, dice, sacándolo 
de su ensimismamiento. Entonces amplía el diámetro de su reflexión y encuentra la 
salida: “Recibí carta de Alicia”. “¿La carta que cada mes te manda?”, pregunta María. 
“Sí, y para ser honesto, no me siento bien; soy un miserable”. Pronuncia «miserable» 
y finge que se le quiebra la voz. “Pero si ya están divorciados, mi amor; ¡eres libre!”, 
aclara María. “No cuando comenzamos a acostarnos tú y yo”. “¿Y eso qué tiene que 
ver?”

Algo en el comentario, además de garantizar la escapatoria, rozó una cuerda 
sensible que lo hizo disgustarse: “Alicia es mi mujer y fue mi sposa –aclara–, y está 
presa en este pinchi país con sus putas leyes nefastas; no tiene que ver que stemos 
divorciados; se debe haber enterado de mis pendejadas; si aquí todo mundo sabe”. 
“Nadie lo sabe, cosita, nomás lo imaginan…”

Elías corta la plática con un gesto definitivo, murmura algo en sueco sin apartar 
la vista del fleco de cejas que encuadran los hermosos ojos de María y cree ver en ella 
una sonrisa nerviosa, consciente de que lo que ha dicho arruinó sus planes. Se abre 
el cielo y rayos de luz oleosa se cuelan por las persianas. Uno se instala de lleno en el 
rostro de María, lo difumina, lo hace ver como un parhelio antártico. Ella pestañea. 
Llora, sin que él lo note porque su cara se ha fundido con la luz. El rostro emerge del 
halo y le planta un beso en la mejilla: “Perdóname, no quise ofenderte; sé cómo te 
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sientes; ahora, si me permites”…, dice y sale de la oficina. La gente nota su aflicción 
mientras va al baño. En su andar la cadera se balancea deliciosamente. El trasero se 
le ve como nunca con esa falda gris. “Pinche sueco, mira lo que se anda comiendo, 
kaon”, comenta alguien y otra persona le responde: ¡Shhh!

Ellos saben, claro que lo saben.
Elías vuelve a Cuarto de Máquinas con paso sonambúlico. Arroja la bolsita de 

papas fritas al cesto de basura. “Hagan conferencia con Canadá”, ordena. “Ya, chif, 
están en la línea; ¿quiere que la ponga en altavoz?” Se queda inmóvil, como un oso 
perezoso a mediodía. “¿Chif?” “Eh… sí, pon altavoz”.

Por la noche, en su apartamento, intenta ver un programa de la televisión sueca. 
Se está quedando dormido con el control remoto en la mano. El timbre suena. Y 
ahora quién será. Para la oreja para comprobar si lo imaginó o de verdad lo llaman; 
oye un zumbido constante. Es el refri. El timbre vuelve a sonar. Cuando estira el 
brazo para encender la lámpara de noche tira un vaso de leche a medio beber. Se hace 
añicos y todo alrededor se moja y gotea. Refunfuña. Sale del cuarto y, en la cocina, 
coge el auricular del interfono: “¡Quién!” No hay respuesta desde la calle. Solo se oye 
el ruido de la intemperie. “¡Quién es!” Ahora suena el timbre del departamento. Se 
vuelve y ve la sombra de los pies de alguien debajo de la puerta. Molesto, avanza y 
abre con brusquedad. Ve la figura disminuida del portero, la mirada baja, las manos 
entrelazadas. “Y ahora qué, Romualdo”. “Perdón, don, pero aquí está la señito María, 
¿qué hago?, ¿la dejo subir?; está en el vestíbulo; no podía dejarla en la calle; ya luego 
tocó el timbre de mi cuarto y que mi vieja me regaña porque los niños se despertaron, 
oiga”. “Vad fan nu då!” “¿Qué dice que dijo, don?”, pregunta el portero. “Nada que 
tú entiendas”. “Le dije a la señito que a lo mejor usté ya estaba dormido, que mejor 
viniera mañana, pero no quiso, me pidió que le permitiera pasar; ya ve cómo son…; 
tons la dejé esperando”.

Elías desea con toda el alma irse a la cama, oye a lo lejos el programa con el que 
cabeceaba, habla de política, del DS, el partido xenófobo con mayoría en el Riksdag. 
¿Qué sigue ahora que Suecia revalida a los conservadores y la ultraderecha vuelve 
al Parlamento?, pregunta un líder de opinión. Demócratas de Suecia asegura que 
ha sepultado su origen neonazi y promete frenar la inmigración. Y luego cita un 
eslogan en boga: “La política es cuestión de prioridades. Tú decides si recortamos 
las pensiones o recortamos la inmigración”. “¿Qué hago, don?, ¿le digo que se vaya 
o qué?”

Por su gesto, se diría que Elías no tiene la voluntad de ceder ni un centímetro de 
su cama a su jefa. Con todo, sabe que algo sucede. Últimamente el tiempo de María 
ya no es el tiempo del adulterio ni el de su trabajo en Ericsson. Ha huido a las leyes 
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de otra galaxia. Qué se traerá. Su mirada, distraída entre las voces de la televisión y la 
presencia de aquel hombre, se concentra en su nariz aplastada y luego en el crucifijo 
que pende de una cadenita de plata. “Ya que tú no tienes güevos para echarla, voy a 
bajar a hacer tu trabajo”. “Uy, don, no diga eso, oiga; no se sulfure; yo qué culpa…

En el vestíbulo, aprieta la dentadura para no parecer fúrico. María, por su parte, 
se pone a llorar. Su presencia lo abarcaba todo. Resalta por encima del vapor de las 
coladeras en la calle, y tiene como fondo la edificación agrisada de enfrente. Llueve, 
así que viste un abrigo de lana y pantalón. No recuerda haberla visto así en el trabajo. 
Reconoce que se ve guapa, más con el cabello suelto porque la humedad lo riza, 
pero el llanto le parece cursilería de latinas aunque, en ese momento, las lágrimas 
y los ojos enrojecidos la hacen poseedora de una vitalidad animalesca, esencial. Le 
da alcance el aroma de clavo mezclado con pimienta y nueces rancias, el mismo 
que ahora sí lo estimula. Su primer impulso, abrazarla, pero se detiene; prefiere dar 
rienda a la expresión líquida de… ¿preocupación? ¿Desamor? ¿Amargura? La mira 
sin hesitar, de pie frente a ella. En eso, oye cuando se abre el portón automático del 
edificio y entra un coche que se dirige al subterráneo. El portón se cierra. «Ahora 
no estorban pinchis camiones», piensa Elías y olvida el detalle de inmediato. María 
suelta una risa mojada, de alguien que habla bajo el agua o hace gárgaras. Se repone 
e intenta ser jovial: “Perdóname, Peters, lloro aquí y lloro en la oficina; qué vas a 
decir, que estoy loca”. “¿Quieres subir? —sugiere él— te preparo té”. María se enjuga 
con un pañuelo desechable: “Sí, tecito está bien”…

La toma de la mano con docilidad y la lleva al elevador. Al abrirse las puertas, 
coinciden con aquella persona que acababa de entrar con su coche. Es una chica. 
Buenas noches, dice. Buenas noches, responde, unánime, la pareja. El elevador 
comienza a subir. El olor de María se mezcla con la cortina fragante de la desconocida, 
un tanto más apacible y natural. A él le viene el recuerdo halagüeño de los viejos 
amores, socorridos por la ilusión de los amores que vendrán. Imposible ignorar la 
presencia de la desconocida, quizá de la misma edad que María. Intenta echarle un 
ojo para comprobar si es cierto lo que señaló Romualdo de ella, pero es imposible, 
dado que su acompañante lo tiene bien agarrado de la mano y lo observa de fijo. 
Solo le queda aparentar desinterés. Adivina que es su inquilina, pero no se atreve 
a presentarse. No es el momento. Además, discretamente y a través del espejo del 
ascensor, María la examina. Comprueba que es bella y parece no ser una amenaza: 
está absorta en sus reflexiones. Parece entregada al disfrute de los segundos que 
la separan de su nueva vivienda. Paran en el mismo piso. Se abren las puertas. Él 
les cede el paso y camina detrás. Tiene ocasión de compararles el trasero; el de 
María, muy superior, es más espigada y nalgona, por lo tanto se delinea con finura 
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—recuerda cómo le manoseaba el culo con movimientos jadeantes o acompasados 
según el ánimo con que lo hicieran— y camina con esa cadencia que vuelve loco 
a todo Ericsson; sin embargo, la apariencia de la otra no está nada mal, menuda, 
como dijo el portero, pero no sabe si fuera de lo común. No percibe ese algo que 
la hace intelectual o extraordinaria. Será la medianoche…

La vecina se detiene ante su puerta. De su bolso saca la llave. Mientras abre 
los cerrojos, Elías oye el sonido que producen y lo hace evocar cuando Alicia, 
ya convertida en su vecina, llegaba tarde de trabajar; a veces ella le llamaba para 
informarle de su llegada o ponía música a todo volumen: un jugueteo cuyo propósito 
era que no se olvidara de su cercanía, sin dejar de lado las furtivas vueltas que ella se 
dio para meterse en su cama y después regresar a la suya.

La pareja continúa pasillo adelante. Buenas noches… Buenas noches, responde 
la chica. Él empuja la puerta semiabierta y permite a su jefa entrar. Antes de cruzar el 
umbral, se vuelve. Su mirada entra en contacto con la de su arrendataria. Se percata 
de que permaneció allí, en el quicio, previendo que aquello ocurriría. Curiosity 
killed the cat. Está habituado a despertar la intriga de los mexicanos; percibe las 
miradas de fisgoneo instintivo debido a su apariencia escandinava, y más cuando 
habla. La expresión de la nueva vecina tiene algo de orgullosa y atrevida, desafiante. 
Romualdo tenía razón, es bonita. ¡Qué ojos! Ella devuelve la mirada sin reservas 
y de un modo apacible, resuelta a llevar el instante al extremo porque es capaz 
de soportar cualquier silencio. Transcurren tres, cinco segundos. Él, inmóvil, no 
encuentra el proceder adecuado y a la altura de la situación, no sabe si sonreír o 
volver a dar las buenas noches. Eso sería ridículo. María lo observa enfadada desde 
el interior. Decide actuar: lo jala del brazo y, antes de cerrar la puerta, se asoma al 
pasillo. La joven ha desaparecido, encerrada bajo llave.

Elías no se enoja por el gesto. Abre la ventana del pasillo, pone a calentar agua 
y se sienta en la cabecera del comedor, sitio desde donde tiene el ángulo para vigilar 
la ventana de enfrente. Sin darse cuenta, se le ha dibujado una sonrisa juguetona; 
se le tuerce la boca. Puede ver la sombra de la vecina pasar de vez en cuando detrás 
de los cristales opalizados. En tanto, María va al baño de la recámara principal para 
darse una «manita de gato». Intenta ocultar la huella del llanto. Se desenvuelve cual 
si fuera su territorio doméstico. Cuando termina, sube, prepara el té, lo sirve y se 
sienta a su lado. Mira a Elías a través del filtro del tiempo. Rememora cuando lo 
conoció. En Ericsson se dieron cuenta de que le gustó desde el instante en que pisó la 
empresa. Le parecía irresistible: su estatura, complexión y sus facciones, un hombre 
con características únicas. No es que proviniera de Suecia. Ya estaba acostumbrada a 
ellos desde que fue contratada. Le estremecía su, a todas luces, stamina sexual (lo 
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notaba en los movimientos de Alicia, en su sensualidad de casada cuando coincidían 
en alguna reunión de compañeros de trabajo), su aire cosmopolita y la exuberancia 
de su talento. Su aroma natural la enloquecía y también sus manos. Es determinado, 
rotundo, aunque cree que ha cambiado desde que su mujer fue recluida. No se lo 
sabe explicar. Ahora lo tiene enfrente, atisbando la ventana.

“Andas de coqueto, Peters”. Él responde: “¿Qué, Mary?” “No te hagas güey, la 
mano no te suda ni cuando” El sueco se mira las palmas de las manos. En efecto, 
las tiene húmedas y brillosas: “¿Te refieres a la vecina?” Ella lo presiona: “¿Por qué 
abriste la ventana?, ¿para verla?, dudo que abra la suya a esta hora; es tardísimo”. “La 
abrí porque hace un pinchi calorón”. “¿Calor?, estás loco; si hace un friazo, y además 
la lluvia se está metiendo, ¡mira!” “Recuerda que soy de scandinavia”. María hace 
un gesto con la mano y deja de lado el tema. Comienza a platicarle sus problemas. 
Intenta contarle algo pero ve con tristeza que no le pone atención. Ve cómo se dedica 
a dar atisbos a la ventana vecina, desilusionado porque ya no distingue la sombra de 
la desconocida. Escucha una música que lo hace distraerse. La jefa lo reconviene: 
“Si no me vas a pelar, mejor me voy”. “No te vayas, Mary, cuéntame”. Ella reanuda 
su relato, tiene que ver con el trabajo. “¡Eva Dahlgren!”, afirma Elías de pronto, 
interrumpiéndola. “¿Qué?”, pregunta ella exhausta. “La vecina está escuchando 
Eva Dahlgren”. “¿Quién carajos es Eva Dölggrrrn?” “Es cantante sueca muy buena                  
—explica él— ¿puedes creerlo?” “Lo que no puedo creer, Peters, es que te valga que 
esté aquí queriendo seducirte; es increíble que la intelectualoide ésa te haya gustado 
por los cinco segundos que estuvimos en el elevador”.

Elías parece salir del trance. La mira asombrado con aspecto de niño perdido. 
María se siente morir.

¿Es posible que Elías, ingenioso y centrado, la decepcione con su actitud y sus 
frases erradas, expresadas de manera unívoca?

“Ya la conocías, ¿verdad?”, pregunta. “Jamás la había visto; pagó la renta todo el 
año a Romualdo; ¿cómo sabes que es intelectual?” “¡Ah, pues porque yo sé todo de ti, 
Peters!”, dice con indignación. Pinchi Romualdo soplón. Parece que del desencuentro 
están al borde del encontronazo. Igual que con Alicia, Elías ve imposible la unificación 
de los opuestos; de nuevo, la absoluta diferencia entre lo mexicano y lo sueco. Cómo 
detesta la pasión desbordada de las mexicanas. Con todo, cuando se integra con 
una, se vuelve universal; su adoptado espíritu latino agrada en Suecia tanto como 
en México su esencia escandinava. Es ese el aire contemporáneo que cautivó de 
inmediato a su jefa y a tantas otras en la barra de los bares.

Una voz extática y mandona se le ha adherido a María en los labios: “Voy a bajar 
a tu cuarto y me voy a desnudar, Elías; te doy cinco minutos para alcanzarme; puedes 
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ver a tu vecinita todo lo que quieras en ese lapso, pero si el reloj da la una, me 
desvanezco: ¡fuahh!; ya no me encontrarás, ¿entiendes?” “¿Qué dice esta loca? ¿Que 
va a desaparecer?” “¿Acaso no quieres tener un hijo con nadie, Peters?; lo platiqué 
contigo; este es mi momento; te espero en la cama”.

María baja. Enciende la televisión —el programa político ha terminado, ahora 
pasan Swedish Idol, la versión sueca de un concurso de canto. El cantante Tommy 
Körberg está entre los miembros del jurado. Aparece con aire refinado, aunque ya un 
poco aburrido del discurso que un colega le suelta a un aspirante sobre la emisión 
de la voz y su desempeño en el escenario—. La apaga. Ajusta el interruptor dejando 
el cuarto casi en la penumbra. Entra en el baño para darse de nuevo una manita de 
gato: se pinta los labios y arregla su cabello. Se unta perfume en el cuello y en la 
brecha de los senos. Comprueba que sus ojos ya no los tiene enrojecidos; aún así, 
las lágrimas le han rizado las pestañas bellamente. Desnuda, se cubre con la bata de 
Elías. Al aproximarse a la cama, pisa los vidrios del vaso roto y se corta el pie: “¡Ay!… 
¡Chingada madre!” El charco de leche enrojece. En la cama, saca el vidrio clavado e 
intenta detener el sangrado con la mano. Imposible. Se hace un torniquete con la 
cinta de la bata. Cojeando, vuelve al baño: “¡Peters! —grita— ¡Peters!” Él no responde. 
Como puede, sube el pie al lavabo y abre el grifo. Examina: se ha hecho una buena 
cortada: “¡Peters, carajo!, ¡ayúdame!, ¡me corté!” El lavabo es pequeño y, como el 
agua sale con profusión, se chorrea y moja el embaldosado. Arroja la bata al piso y 
la usa de tapete para no seguir ensuciando. El tejido blanco de rizo se tiñe de grana. 
Suena el reloj del buró anunciando la una. Pero el tiempo se distiende mientras hace 
un esfuerzo por detener el sangrado. Cuando se da cuenta, ya es la una y media. 
Aplica el torniquete y sube con su única prenda en el pie. Renquea y deja su rastro: 
una raya de sangre tortuosa y discontinua. Intenta llevar sus pasos a la cocina donde 
quizá encuentre alcohol, algodón o lo que sea para curarse. Hace frío porque la 
ventana sigue abierta, aunque ha dejado de llover y las nubes han dado paso a la 
Luna. “Peters, ¿dónde estás?; te dije que cerraras la ventana; ya se mojó todo: piso, 
sillón, el aparato éste de internet”… Asoma y se encuentra de frente con la vecina 
desde su ventana espiando el interior del departamento. Perturbadas, se miran. Las 
tetas de María, de tan blancas y gracias al resplandor de la noche, imitan a la Luna y 
su plenitud. Se enmarca como una obra de Jean Cousin. Las mujeres se sienten tan 
cercanas, que aquella desnuda parece Gabriela d’Estrées en el baño con su hermana 
a punto de ser pellizcada en un pezón para recibir la noticia de que tendrá un hijo. 
Las rodea una atmósfera sugestiva pero, qué hacer, cómo dar fin a la turbación. 
De improviso, ambas cierran su respectiva ventana. El espacio interior del edificio 
retumba. «¡No mames, qué oso…!», murmura María.
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Curada y vestida con piyama de hombre y enormes pantuflas, se dedica a buscar a 
su anfitrión. Solo le falta la azotea. «Ha de andar arriba fumando y chupando whisky», 
piensa. Echa una ojeada y ve que la puerta de entrada está cerrada con las llaves 
pegadas por dentro como ella misma las dejó. Por aquí anda… En la azotea no hay 
nadie. Baja al estacionamiento: ¡Allí está su coche! El vestíbulo, desierto. Ve luces en 
el cuarto del portero pero no se atreve a tocar. Es Elías quien se ha esfumado. Sin 
duda, ha preferido evitarse el fastidio de amanecer con ella. El resto de la noche la 
dedica a limpiar sangre, leche, vidrios y tazas de té. Cuando ha terminado, se mete a 
la cama a dormir. Ya vendrá el pendejo. Horas más tarde, al amanecer del sábado, la 
despierta el sonido de la reversa de los camiones escolares.
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