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;POR QUE A LAS MADRES?

Porque todos —absolutamente todos— tenemos
una, que nos concibid y albergé en sus entrafas. La
singularidad que me llevé a escribir estos cuentos
emerge de la vida real, sazonada —una vez mds— con
la sal de los grandes trgicos griegos, especialmente
Séfocles y Euripides. Su espiritu creativo no tiene
espacio ni tiempo. De ahi que, al volver a mis libros
preferidos, junto a otros que voy descubriendo
cotidianamente, encuentro que estdn presentes
—directa e indirectamente— en varios de nuestros
escritores que nos sirven de modelo. Hasta el célebre
narrador japonés Haruki Murakami, en su novela
Kafka en la orilla (2000), bebe de sus aguas. Claro
que la vida de por si es trdgica. No faltan pensadores
que nos recuerdan que empezamos a morir desde
el momento en que nacemos. Esto me trae a la
memoria las ideas de Nietzsche y Schopenhauer,
aunque esa visién trdgica de la vida no nacié con
ellos, precisamente. Por lo que sé, siempre ha estado
presente en la literatura universal; en cuanto a la
concepcién del pesimismo literario, aparecié con
Samuel Taylor Coleridge, poeta y critico inglés que,
durante su permanencia en Francia, fue impactado
terriblemente por la revolucién de 1789; luego,
imposible olvidar a Edgar Allan Poe, cuyos relatos
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abordan magistralmente la muerte y el mundo de
lo fatidico; ni qué decir de Las flores del mal (1857)
de Charles Baudelaire y de Los cuentos de Maldoror
(1890), de Lautrémont. En nuestro medio, siempre
estdn conmigo los versos de Del tiempo de la muerte
(1964), de Edmundo Camargo; entonces, pienso
que tal visién no se aleja de la que les planteo en
estos cuentos, con dolor, amor y esperanza. Siganme.
Son historias insélitas, verdaderas. Surgieron al son
de cantares nostilgicos y melancélicos. Espero no
defraudarlos, al menos no en estos cuentos que —en
esta etapa de mi vida— pueden ser los Gltimos que
escribo.



LA MADRE DEL LAYME

Para Germadn de la Reza

“Se hacen supersticiosos oyendo narrar los prodigios que
Y g
rezan los yatiris, personalidades extraordinarias en comunion
J
constante con los seres que pueblan el siniestro mundo de la
fantasia.”

“Pueblo enfermo”, Alcides Arguedas

Anciano.- Precisamente en ello reside lo bello de la vida.

Agamendn.- Mas esa belleza es engariosa, y la ambicién de
honores es dulce, pero atormenta al que los consigue. Unas veces
un fallo en las cosas que a los dioses atazien trastorna una vida,
otras veces la desagarran las opiniones miiltiples y volubles de los
hombres.”

“Ifigenia en Aulide”, Euripides

Todavia el aire se hallaba impregnado de un
penetrante olor a pélvora, alcohol y coca, luego de
la incursién de los laymes a la comunidad de los
jukumanis. Entre los pajonales quedaron varias
latas de alcohol “Caimdn”, algunas con restos de
aguardiente y manchas de sangre. Escupitajos de
coca sefalaban la senda que habian recorrido.
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Apenas despuntaba el sol, esa manana fria, los
laymes habian atacado una vez mds a sus ancestrales
rivales. Estrenaron con gran alboroto sus fusiles
mduser. Sus disparos causaron mds susto que
victimas. El ladrido de los perros habia alertado a los
jukumanis, quienes, a hondazos, lograron evitar una
masacre entre su gente; alguno que otro jilakata o
principal disparé su carabina, lo que les hizo ver a los
atacantes que ellos también posefan armas de fuego.

Al medio dia, luego de que los laymes se hubieron
retirado, llevindose a sus heridos, algunas imillas
jukumanis empezaron a pastar las ovejas. Wakolina
era una de ellas. Siguiendo las recomendaciones
de su madre, subié a una brena para convencerse
de que por ahi no hubiera ningin enemigo. El
panorama altipldnico era el de siempre, con sus
pefascos y montafias azulgrana que se perdian a
lo lejos, donde una cadena de nevados marcaba el
limite azul del cielo; abajo resaltaban los cuadros de
las sementeras de oca, papa y quinua. Chiwancos y
leke lekes revoloteaban por los alrededores. Cuando
la muchacha descendia, escuché un quejido que
salia de entre unos pefascos, al pie de una quebrada.
“Yanilu!”, grit6 al perro pastor que retozaba entre
las ovejas, “iYanilu!” El perro negro y canoso, subié
meneando la cola. “Yanilu, alguien estd por aqui”, le
dijo la pastora, sefialindole el lugar de donde salia el
quejido. El perro no se movia; sélo meneaba la cola,
con la lengua afuera. “;Ay, perro viejo!, le reprendié
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Wakolina, aproximdndose hacia esos pedruscos.
Luego de dar unos pasos, recién el perro se puso a
ladrar; habia olfateado la presencia de un extrafo.
Ahi, tendido, se quejaba un hombre joven. Era un
layme herido. La muchacha se llevé ambas manos a la
boca, ahogando un grito; quiso correr paraalertarasu
gente, pero se contuvo, cuando advirtié que el perro
se aproximé al herido, con cautela, husmedndolo,
para luego batir la cola amigablemente. “;Yanilu,
ven!”, grité6 Wakolina, asustada y confundida por la
actitud de su perro.

El layme era un joven de mis o menos 20 afios;
hizo un esfuerzo por ponerse de pie, pero volvi6 a
caer. Tenfa una pierna rota y la cabeza manchada
de sangre; habia sido alcanzado por un hondazo y
cay6 de lo alto de la quebrada. “Wako, no huyas”,
le dijo a la joven que se quedd paralizada, porque
el layme la habia llamado por el nombre con el que
s6lo sus familiares se referian a ella. “Wako, Wako”,
la llamaba el herido con voz débil, suplicante; le
decia que no le haria dafio, que varias veces habia
estado por esos lugares, observindola, sin atreverse
a hablarle por la enemistad de sus pueblos; asi fue
como escuché que sus compaferas y hermanos la
llamaban “Wako”, nombre que se le habia hecho
inolvidable; asi también logré la amistad de Yanilu.
Le explicé que él no estuvo esa mafana en plan de
ataque, que s6lo queria verlay, tal vez, si se presentaba
la oportunidad, llevérsela consigo.
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Wakolina no podia creer lo que escuchaba;
permanecia absorta y paralizada, frente al mis feroz
de los enemigos de su comunidad. “;Way!”, suspir6
y retrocedié lentamente. “;Tatay!”, grit6, huyendo
del lugar, hasta que llegd a su choza, exhausta. Su
madre que hilaba con la rueca, le pregunté qué
pasaba. Wakolina, jadeante, le dijo que se encontraba
cansada, y se fue a recostar sobre el cuero de llama
que le servia de cama. “;Y las ovejas?”, su madre la
miraba, preocupada. “Ahorita las voy a arrear”, le
contestd, cerrando los ojos. Pensaba en lo que le habia
dicho el layme, y no se animaba a denunciarlo ante
sus padres; sentia que le era atractivo, pero no podia
haber nada entre ellos. Era un enemigo. Esperaba que
ya se hubiera marchado para cuando fuera a meter
las ovejas en el corral. Al cabo de una hora, sacé un
pequeno espejito redondo, con el esmalte gastado; se
miré y sonrid, advirtiendo que un mechén le caia al
rostro. “Yanilu, vamos”, se prepar6 para verificar si
el layme continuaba en el mismo sitio; de ser asi, no
tendria mds remedio que alertar a su gente sobre su
presencia. Los laymes, si lo buscaban, no tardarian
en llegar. “;Ay, Yanilu!”, suspird. Probablemente los
jukumanis lo matarfan.

—Voy a ver las ovejas—, le dijo a su madre, al salir.

Avanzé lentamente hacia los pedregones; sentia
en el pecho la presién acelerada de los latidos de su
corazdn; tenfa miedo y ansiedad por saber si el layme
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aun continuaba en ese lugar. Yanilu, el perro, se le
adelant6 y volvié ladrando. El layme continuaba
tendido en el suelo; al ver que la muchacha habia
vuelto, le sonrié. “{Por qué no te fuiste!”, le reproché
Wakolina. El layme le dijo que la esperaba, que
ansiaba verla y escuchar su voz. “;Tonto, tonto!”, le
grit6 la muchacha y, cuando iba marcharse, el layme
le dijo que no podia moverse, que le dolia mucho
la pierna herida, y que si lo ayudaba a ponerse de
pie, se irfa. La joven, indecisa, se estrujaba las manos.
“sSeguro que te irds?”, le pregunté. “Si”, le respondid
el joven. Wakolina volvié sobre sus pasos, vacilante.
Su padre se hallaba reunido con los comunarios y
jilakatas, analizando la situacién. Si alguien la viera
hablando con el enemigo, también acabarfan con ella.
“sPero, te irds?”, volvié a preguntar. El layme sacudié
la cabeza afirmativamente, tratando de incorporarse
sobre la pierna sana. “jAy!”, se quejé al apoyar el
pie lastimado; entonces ella vio que realmente era
dificil que se pusiera a caminar, sin antes entablillarle
la pierna. Probablemente tenfa varios huesos rotos;
asi que Wakolina, con unas ramas y el chumpi del
layme le entablillé la pierna. Con una rama gruesa
como bastén, con ayuda de la muchacha, el layme
dio unos cuantos pasos, quejandose de dolor, hasta
que ambos cayeron pesadamente sobre el pasto
y las yerbas. Wakolina quiso incorporarse, pero
él la sujetd; jadeaba encima de su cuerpo. “No,
suéltame!”, los ojos angustiados de Wakolina. El
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layme le besé el cuello, los labios; cuando le abri6
las piernas, ella grité: “{No, no lo hagas!”. El layme
se crispd, frenético. Wakolina forcejed, a pesar de
sentir una sensacién extrana que le recorria por el
cuerpo. “;No, por favor!”, balbuced; sentia algo que
la estremecia y le inducia a entregarse al contacto
de ese hombre. “Wakitu, mi palomita, desde ahora
voy a ser tu hombre”, le susurraba al oido el layme,
mientras la penetraba, lentamente. La joven chill6
de dolor, pero se movid, al compds del deleite que
adormecia su cuerpo.

—siY ahora qué va ser de mi!?—, exclamé Wakolina,
incorporandose. Se sentia indigna de su pueblo y
de su sangre.

—No te preocupes. Ahora eres mi mujer—, la
consolé el layme.

Wakolinalloraba conamargura, hasta que escuché
la voz de uno de sus hermanos que la buscaba. Se
limpié las ligrimas, presa de pdnico. Por ahi cerca
estaba la cueva del jukumari al que su padre habia
dado muerte la semana pasada; asi que Wakolina
condujo al herido a ese refugio, mientras su hermano
pasaba por ahi, llamandola. Al no encontrarla, el
muchacho arreé las ovejas hacia el corral. Yanilu
salié de la cueva y se fue tras de la manada. Pronto
volverfan a buscarla, y el perro los guiarfa. Asi que
el layme, decidido, sacé de su chuspa algo de coca
y le dijo que debian marcharse juntos. “;Dénde?”,
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pregunt6 Wakolina, pues los laymes tampoco la
aceptarian, para ellos también era una enemiga. El
layme le dijo que se irfan lejos, a la ciudad donde él
habia prestado su servicio militar. Tenia unos amigos
transportistas que le ayudarfan a conseguir trabajo
como ayudante en una empresa de buses. Debian
darse prisa; siguiendo el curso del rio llegarfan a la
carretera y ahi ya seria ficil tomar un camién.

Cuando Wakolina cargaba con el layme, se oyeron
los ladridos del perro y los gritos de sus hermanos y de
su padre. Si bien se desplazaban con mds prisa por la
pendiente, el herido, abrazado de Wakolina, apenas
podia usar la pierna sana para caminar, cargando su
cuerpo en los hombros de la muchacha. Al percibir
la proximidad de los gritos, se ocultaron tras de unos
arbustos; pero pronto el perro dio con ellos y, por
detrds, aparecieron sus dos hermanos y la alargada
sombra de su padre. Wakolina y el layme acezaban,
exhaustos. “{Tatay!”, dijo ella y se abalanzé hacia su
padre para pedirle perdén y clemencia por el herido,
pero sus hermanos machacaron al layme en el suelo,
golpedndolo con gruesos pedregones. El layme no
hizo nada por defenderse, después de todo habia
logrado el amor de su amada enemiga.

II

Wakolina apenas podia dominar las nauseas
y ocultar los sintomas del embarazo a sus padres.
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