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¿POR QUÉ A LAS MADRES?

Porque todos –absolutamente todos– tenemos 
una, que nos concibió y albergó en sus entrañas. La 
singularidad que me llevó a escribir estos cuentos 
emerge de la vida real, sazonada –una vez más– con 
la sal de los grandes trágicos griegos, especialmente 
Sófocles y Eurípides. Su espíritu creativo no tiene 
espacio ni tiempo. De ahí que, al volver a mis libros 
preferidos, junto a otros que voy descubriendo 
cotidianamente, encuentro que están presentes          
–directa e indirectamente– en varios de nuestros 
escritores que nos sirven de modelo. Hasta el célebre 
narrador japonés Haruki Murakami, en su novela 
Kafka en la orilla (2000), bebe de sus aguas. Claro 
que la vida de por sí es trágica. No faltan pensadores 
que nos recuerdan que empezamos a morir desde 
el momento en que nacemos. Esto me trae a la 
memoria las ideas de Nietzsche y Schopenhauer, 
aunque esa visión trágica de la vida no nació con 
ellos, precisamente. Por lo que sé, siempre ha estado 
presente en la literatura universal; en cuanto a la 
concepción del pesimismo literario, apareció con 
Samuel Taylor Coleridge, poeta y crítico inglés que, 
durante su permanencia en Francia, fue impactado 
terriblemente por la revolución de 1789; luego, 
imposible olvidar a Edgar Allan Poe, cuyos relatos 
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abordan magistralmente la muerte y el mundo de 
lo fatídico; ni qué decir de Las flores del mal (1857) 
de Charles Baudelaire y de Los cuentos de Maldoror 
(1890),  de Lautrémont. En nuestro medio, siempre 
están conmigo los versos de Del tiempo de la muerte 
(1964), de Edmundo Camargo; entonces, pienso 
que tal visión no se aleja de la que les planteo en 
estos cuentos, con dolor, amor y esperanza. Síganme. 
Son historias insólitas, verdaderas. Surgieron al son 
de cantares nostálgicos y melancólicos. Espero no 
defraudarlos, al menos no en estos cuentos que –en 
esta etapa de mi vida– pueden ser los últimos que 
escribo. 
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LA MADRE DEL LAYME
            Para Germán de la Reza

“Se hacen supersticiosos oyendo narrar los prodigios que 
rezan los yatiris, personalidades extraordinarias en comunión 
constante con los seres que pueblan el siniestro mundo de la 
fantasía.”

“Pueblo enfermo”, Alcides Arguedas

 “Anciano.- Precisamente en ello reside lo bello de la vida.
“Agamenón.- Mas esa belleza es engañosa, y la ambición de 

honores es dulce, pero atormenta al que los consigue. Unas veces 
un fallo en las cosas que a los dioses atañen trastorna una vida, 
otras veces la desagarran las opiniones múltiples y volubles de los 
hombres.”

“Ifigenia en Aulide”, Eurípides 

  
I

Todavía el aire se hallaba impregnado de un 
penetrante olor a pólvora, alcohol y coca, luego de 
la incursión de los laymes a la comunidad de los 
jukumanis. Entre los pajonales quedaron varias 
latas de alcohol “Caimán”, algunas con restos de 
aguardiente y manchas de sangre. Escupitajos de 
coca señalaban la senda que habían recorrido. 



10

Adolfo Cáceres Romero

Apenas despuntaba el sol, esa mañana fría, los 
laymes habían atacado una vez más a sus ancestrales 
rivales. Estrenaron con gran alboroto sus fusiles 
máuser. Sus disparos causaron más susto que 
víctimas. El ladrido de los perros había alertado a los 
jukumanis, quienes, a hondazos, lograron evitar una 
masacre entre su gente; alguno que otro jilakata o 
principal disparó su carabina, lo que les hizo ver a los 
atacantes que ellos también poseían armas de fuego.

Al medio día, luego de que los laymes se hubieron 
retirado, llevándose a sus heridos, algunas imillas 
jukumanis empezaron a pastar las ovejas. Wakolina 
era una de ellas. Siguiendo las recomendaciones 
de su madre, subió a una breña para convencerse 
de que por ahí no hubiera ningún enemigo. El 
panorama altiplánico era el de siempre, con sus 
peñascos y montañas azulgrana que se perdían a 
lo lejos, donde una cadena de nevados marcaba el 
límite azul del cielo; abajo resaltaban los cuadros de 
las sementeras de oca, papa y quinua. Chiwancos y 
leke lekes revoloteaban por los alrededores. Cuando 
la muchacha descendía, escuchó un quejido que 
salía de entre unos peñascos, al pie de una quebrada. 
“¡Yanilu!”, gritó al perro pastor que retozaba entre 
las ovejas, “¡Yanilu!” El perro negro y canoso, subió 
meneando la cola. “Yanilu, alguien está por aquí”, le 
dijo la pastora, señalándole el lugar de donde salía el 
quejido. El perro no se movía; sólo meneaba la cola, 
con la lengua afuera. “¡Ay, perro viejo!, le reprendió 
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Wakolina, aproximándose hacia esos pedruscos. 
Luego de dar unos pasos, recién el perro se puso a 
ladrar; había olfateado la presencia de un extraño. 
Ahí, tendido, se quejaba un hombre joven. Era un 
layme herido. La muchacha se llevó ambas manos a la 
boca, ahogando un grito; quiso correr para alertar a su 
gente, pero se contuvo, cuando advirtió que el perro 
se aproximó al herido, con cautela, husmeándolo, 
para luego batir la cola amigablemente. “¡Yanilu, 
ven!”, gritó Wakolina, asustada y confundida por la 
actitud de su perro.  

El layme era un joven de más o menos 20 años; 
hizo un esfuerzo por ponerse de pie, pero volvió a 
caer. Tenía una pierna rota y la cabeza manchada 
de sangre; había sido alcanzado por un hondazo y 
cayó de lo alto de la quebrada. “Wako, no huyas”, 
le dijo a la joven que se quedó paralizada, porque 
el layme la había llamado por el nombre con el que 
sólo sus familiares se referían a ella. “Wako, Wako”, 
la llamaba el herido con voz débil, suplicante; le 
decía que no le haría daño, que varias veces había 
estado por esos lugares, observándola, sin atreverse 
a hablarle por la enemistad de sus pueblos; así fue 
como escuchó que sus compañeras y hermanos la 
llamaban “Wako”, nombre que se le había hecho 
inolvidable; así también logró la amistad de Yanilu. 
Le explicó que él no estuvo esa mañana en plan de 
ataque, que sólo quería verla y, tal vez, si se presentaba 
la oportunidad, llevársela consigo.
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Wakolina no podía creer lo que escuchaba; 
permanecía absorta y paralizada, frente al más feroz 
de los enemigos de su comunidad. “¡Way!”, suspiró 
y retrocedió lentamente. “¡Tatay!”, gritó, huyendo 
del lugar, hasta que llegó a su choza, exhausta. Su 
madre que hilaba con la rueca, le preguntó qué 
pasaba. Wakolina, jadeante, le dijo que se encontraba 
cansada, y se fue a recostar sobre el cuero de llama 
que le servía de cama. “¿Y las ovejas?”, su madre la 
miraba, preocupada. “Ahorita las voy a arrear”, le 
contestó, cerrando los ojos. Pensaba en lo que le había 
dicho el layme, y no se animaba a denunciarlo ante 
sus padres; sentía que le era atractivo, pero no podía 
haber nada entre ellos. Era un enemigo. Esperaba que 
ya se hubiera marchado para cuando fuera a meter 
las ovejas en el corral. Al cabo de una hora, sacó un 
pequeño espejito redondo, con el esmalte gastado; se 
miró y sonrió, advirtiendo que un mechón le caía al 
rostro. “Yanilu, vamos”, se preparó para verificar si 
el layme continuaba en el mismo sitio; de ser así, no 
tendría más remedio que alertar a su gente sobre su 
presencia. Los laymes, si lo buscaban, no tardarían 
en llegar. “¡Ay, Yanilu!”, suspiró. Probablemente los 
jukumanis lo matarían. 

–Voy a ver las ovejas–, le dijo a su madre, al salir.
Avanzó lentamente hacia los pedregones; sentía 

en el pecho la presión acelerada de los latidos de su 
corazón; tenía miedo y ansiedad por saber si el layme 
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aún continuaba en ese lugar. Yanilu, el perro, se le 
adelantó y volvió ladrando. El layme continuaba 
tendido en el suelo; al ver que la muchacha había 
vuelto, le sonrió. “¡Por qué no te fuiste!”, le reprochó 
Wakolina. El layme le dijo que la esperaba, que 
ansiaba verla y escuchar su voz. “¡Tonto, tonto!”, le 
gritó la muchacha y, cuando iba marcharse, el layme 
le dijo que no podía moverse, que le dolía mucho 
la pierna herida, y que si lo ayudaba a ponerse de 
pie, se iría. La joven, indecisa, se estrujaba las manos. 
“¿Seguro que te irás?”, le preguntó. “Sí”, le respondió 
el joven. Wakolina volvió sobre sus pasos, vacilante. 
Su padre se hallaba reunido con los comunarios y 
jilakatas, analizando la situación. Si alguien la viera 
hablando con el enemigo, también acabarían con ella. 
“¿Pero, te irás?”, volvió a preguntar. El layme sacudió 
la cabeza afirmativamente, tratando de incorporarse 
sobre la pierna sana. “¡Ay!”, se quejó al apoyar el 
pie lastimado; entonces ella vio que realmente era 
difícil que se pusiera a caminar, sin antes entablillarle 
la pierna. Probablemente tenía varios huesos rotos; 
así que Wakolina, con unas ramas y el chumpi del 
layme le entablilló la pierna. Con una rama gruesa 
como bastón, con ayuda de la muchacha, el layme 
dio unos cuantos pasos, quejándose de dolor, hasta 
que ambos cayeron pesadamente sobre el pasto 
y las yerbas. Wakolina quiso incorporarse, pero 
él la sujetó; jadeaba encima de su cuerpo. “¡No, 
suéltame!”, los ojos angustiados de Wakolina. El 
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layme le besó el cuello, los labios; cuando le abrió 
las piernas, ella gritó: “¡No, no lo hagas!”. El layme 
se crispó, frenético. Wakolina forcejeó, a pesar de 
sentir una sensación extraña que le recorría por el 
cuerpo. “¡No, por favor!”, balbuceó; sentía algo que 
la estremecía y le inducía a entregarse al contacto 
de ese hombre. “Wakitu, mi palomita, desde ahora 
voy a ser tu hombre”, le susurraba al oído el layme, 
mientras la penetraba, lentamente. La joven chilló 
de dolor, pero se movió, al compás del deleite que 
adormecía su cuerpo.

 –¿¡Y ahora qué va ser de mí!?–, exclamó Wakolina, 
incorporándose. Se sentía indigna de su pueblo y 
de su sangre. 
 –No te preocupes. Ahora eres mi mujer–, la 
consoló el layme. 
Wakolina lloraba con amargura, hasta que escuchó 

la voz de uno de sus hermanos que la buscaba. Se 
limpió las lágrimas, presa de pánico. Por ahí cerca 
estaba la cueva del jukumari al que su padre había 
dado muerte la semana pasada; así que Wakolina 
condujo al herido a ese refugio, mientras su hermano 
pasaba por ahí, llamándola. Al no encontrarla, el 
muchacho arreó las ovejas hacia el corral. Yanilu 
salió de la cueva y se fue tras de la manada. Pronto 
volverían a buscarla, y el perro los guiaría. Así que 
el layme, decidido, sacó de su ch’uspa algo de coca 
y le dijo que debían marcharse juntos. “¿Dónde?”, 
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preguntó Wakolina, pues los laymes tampoco la 
aceptarían, para ellos también era una enemiga. El 
layme le dijo que se irían lejos, a la ciudad donde él 
había prestado su servicio militar. Tenía unos amigos 
transportistas que le ayudarían a conseguir trabajo 
como ayudante en una empresa de buses. Debían 
darse prisa; siguiendo el curso del río llegarían a la 
carretera y ahí ya sería fácil tomar un camión. 

Cuando Wakolina cargaba con el layme, se oyeron 
los ladridos del perro y los gritos de sus hermanos y de 
su padre. Si bien se desplazaban con más prisa por la 
pendiente, el herido, abrazado de Wakolina, apenas 
podía usar la pierna sana para caminar, cargando su 
cuerpo en los hombros de la muchacha. Al percibir 
la proximidad de los gritos, se ocultaron tras de unos 
arbustos; pero pronto el perro dio con ellos y, por 
detrás, aparecieron sus dos hermanos y la alargada 
sombra de su padre. Wakolina y el layme acezaban, 
exhaustos. “¡Tatay!”, dijo ella y se abalanzó hacia su 
padre para pedirle perdón y clemencia por el herido, 
pero sus hermanos machacaron al layme en el suelo, 
golpeándolo con gruesos pedregones. El layme no 
hizo nada por defenderse, después de todo había 
logrado el amor de su amada enemiga.  

II            
Wakolina apenas podía dominar las nauseas 

y ocultar los síntomas del embarazo a sus padres. 
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