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A MANERA DE INTRODUCIRLA

En este libro nos hemos propuesto algunos temas: refranes, apodos, 
coplas, leyendas en coches de servicio público, fotos de paneles 
de micros y taxis, insultos de verduleras, nombres de chicherías, 
diccionarios populares, sitios de buen comer y, en particular, 
esa forma de humor que consiste en rematar una anécdota en 
castellano con una frase final en quechua que despierta una 
carcajada general, recopilados por la actividad obsesiva y constante 
de Gonzalo Montero Lara y contextualizados en términos teóricos 
por Ramón Rocha Monroy, Montero & Rocha, los dos autores de 
La Picardía en Cochabamba.

Cada departamento de nuestro país tiene su forma de picardía 
popular en los rubros propuestos e incluso una provincia de 
un departamento es distinta a las otras provincias, porque tiene 
su forma popular de decir y nombrar las cosas y hechos. Este 
es el reservorio de la diversidad cultural, de la identidad, de la 
denominación de origen de cada pueblo. Lo que postulábamos 
como La Picardía Boliviana es un imposible porque no se puede 
uniformar el tema en 1 millón de kilómetros cuadrados y tantas 
culturas juntas y distintas, pero embarcadas en un solo colectivo. 
Por eso se llama Estado Plurinacional, y nada mejor que estudiar 
la picardía local para entender por qué somos una plurinación 
y de ninguna manera esa consigna franquista que dice: una sola 
nación, una sola bandera, una sola religión. Como decía Diego 
Rivera: ¡Mamadas!

Es pues necesario estudiar qué es la picardía y recurrir a libros 
como el Diccionario Secreto, de Camilo José Cela, Conjunciones 
y Disyunciones, de Octavio Paz y tantos otros de la picaresca 
española, en especial Estebanillo González, de autor español, lo 
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cual no significa que la picardía nos venga de ultramar, sino que 
es parte de la identidad de un pueblo, de una cultura, de una 
nación, lo mismo en España, Europa en general, África, Asia, 
Oceanía, Norteamérica o América Latina. Citamos por último esa 
enorme infidencia hecha por Adolfo Bioy Casares, que muestra 
la faceta picaresca y popular de Jorge Luis Borges en salidas y 
versos graciosos e inolvidables. Todos, según Camilo José Cela, 
estudiosos de estas “lenguas golfas y tangenciales” y ellos “heroicos 
sabios paralelos”. 

No obstante, debemos comenzar por lo nuestro, y hace poco se 
ha presentado el libro Los Apodos en Tarata, de Gonzalo Montero 
Lara, Iván Prado y Hermógenes Ortuño, que ha recopilado cerca 
de 400 apodos en esa bella provincia. Durante la entrega, varios 
tarateños se quejaron de que sus apodos no figuraban allí ni los 
de sus familias, pero observamos a los autores que nunca lo dirían 
por más que se preparara una segunda edición, y esto por una 
razón especial que pasamos a contar.

En el sesudo comentario de Iván Prado Rojas, hay una 
aproximación psicológica al apodo, una forma familiar de tratar, 
que se da sobre todo en aldeas, pueblos o ciudades intermedias 
con baja población; pero debemos observar que Prado, en su 
juicioso discurso de presentación de la obra, dijo haber evitado 
los apodos maliciosos, no obstante que la esencia del apodo es la 
de ser “políticamente incorrecto”, porque uno lo dice con malicia 
y a espaldas de la víctima, tal como se observa en múltiples casos: 
Kheta Platano, Aca tantana chaki, Ch’ampa Chola y tantos 
otros que valen por retratos o, más bien, por caricaturas, porque 
muestran rasgos salientes. Esto ocurrió con la célebre polémica de 
Quevedo y Góngora –Quevedo era cojo y estaba en desventaja–y 
otros antecedentes de la picaresca española, como conjeturalmente 
presumimos en cada pueblo de otros idiomas. Hace poco, un amigo 
holandés nos contaba que en su pueblo hay apodos familiares que 
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uno hereda y punto. Si opinamos que el mejor escabeche de los 
lunes lo prepara la Khuchi Hocico, evitemos decírselo en su cara 
y sólo pronunciemos la sentencia a sus espaldas, no vaya a ser que 
se enoje. Lo mismo pasa con la Chota Flora, la Fiera Valica, la 
Potoca y tantas otras versiones nuestras de la picardía. ¿Qué era si 
no apodo el verso de Quevedo?

SONETO A UNA NARIZ

Érase un hombre a una nariz pegado,

érase una nariz superlativa,

érase una alquitara medio viva,

érase un peje espada mal barbado;

era un reloj de sol mal encarado.

érase un elefante boca arriba,

érase una nariz

sayón y

escriba,

un Ovidio Nasón mal

narigado.

Érase el espolón de una

galera,

érase una pirámide de

Egipto,

los doce tribus de narices

era;

érase un naricísimo infinito,
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frisón archinariz, caratulera,

sabañón garrafal, morado y frito.

Salvador Novo no se quedó atrás, pues ante el poeta boliviano 
Tristán Marof (Gustavo Adolfo Navarro, quien le decía Nalgador 
Sobo, por sus costumbres sexuales poco ortodoxas), le contestó 
con un soneto satírico que recuerda Carlos Monsiváis en sus Días 
de Guardar. Dice: 

UN MAROF

 ¿Qué puta entre sus podres chorrearía

por entre incordios, chancros y bubones

a este hijo de tan múltiples cabrones

que no supo qué nombre se pondría?

Prófugo de la cárcel, andaría

mendigando favores y tostones;

no pudieron crecerle en los cojones,

en la cara la barba le crecía.

Bandido universal, como la puta

que el ser le dio, ridícula pipilla

suple en su labio verga diminuta.

Treponema ultrapálido, ladilla

boliviana, el favor de que disfruta

es lamerle los huevos a Padilla.
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Decirle “treponema ultrapálido” o “ladilla boliviana” a un ser 
humano, o decirle “Nalgador Sobo”, ¿no es imponerle apodos 
ofensivos, como la mayoría de ellos; y todos seguramente dichos a 
espaldas de la víctima?

ORIGEN DE LA PICARDÍA

Conjunciones y disyunciones, un ensayo del mexicano Octavio Paz, 
que tiene poco menos de 200 páginas, nació como un prólogo, 
más bien un Introito, nunca mejor dicho, a la Nueva Picardía 
Mexicana, de Armando Jiménez. La Nueva Picardía es una feria, una 
fiesta con todo el colorido mexicano, tanto por su encuadernación 
variada como por la inclusión de folletos y fanzines de diverso 
tamaño y forma. Este libro maravilloso y su antecesor, Picardía 
Mexicana, tuvieron prólogos de 3 premios Nobel y un polígrafo 
mexicano de enorme valía. Ellos son: Octavio Paz, Camilo José 
Cela, Gabriel García Márquez y Alfonso Reyes. 

Picardía Mexicana salió a inicios de la década de los 70, y poco 
antes, en 1968, mientras Octavio Paz era embajador mexicano 
en la India, recibió los originales de la Nueva Picardía Mexicana, 
y al escribir el prólogo (Introito a guisa de carpocapsa saltitans) se 
dio con una serie de signos sexuales provenientes del cuerpo y el 
alma (el no–cuerpo), que sirvieron de pretexto para escribir ese 
enormísimo ensayo, que trata sobre todo del erotismo en la India. 

Paz se refiere a algo tan opuesto al rostro humano como es el 
culo, y más aún, el ojo único o ano, que ha sido remontado a sus 
orígenes mitológicos como el ojo de Polifemo. Su proximidad con 
la vulva hace que el ano sea objeto de la picardía popular, como en 
aquel chiste que escuchamos y dice que un varón quería meterle 
a su pareja por donde no debía. La niña reacciona: Mi mamá dice 
que no es por ahí. El varón le contesta: Tu mamá no va a saber más 
que el hermano…
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