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Capítulo 1

“Tú eres un hombre que duele a la gente”, le había 
dicho una señora Plá temerosa (no habitual), dejando silbar 
las palabras entre los dientes, como si Danielito Estofán 
(“sociólogo, mucho gusto”) no lo supiera. ¡Cuántas veces, 
apenas el silencio llegaba con el humo de los infaltables 
cigarros, bastaba con que pegaran un brinco al costado del 
cansancio húmedo de sus cuerpos desnudos para advertir que 
lo sufría bíblicamente con  una punzada bajo las costillas! Sería 
por eso que, como tratando de explicarse algo, ella detenía la 
mirada resignada en cualquiera de los grandes espejos que 
siempre forran los cuartos de los moteles. Por supuesto que 
entendió desde un principio que él era  el motivo de su. En 
fin. Aún se recordaba en el club aquella lejana tarde en que 
Plá comentó (públicamente, sin necesidad) que Daniel era 
muy lindo los primeros quince días. Claro que lo lindo suyo 
y lo lindo de ella y lo lindo de ambos duró más, casi un año, 
pero aunque él argumentara una y otra vez sobre sí mismo 
mientras masticaba coca, hasta llegar a creer que era real la 
trama enredada de idas y venidas que le servían para dejar 
turulato a cualquiera, Plá y Daniel, él y ella, sin ninguna 
palabra mediadora entre la agudeza de una y los pelos en 
punta del otro, sabían que, si bien él no era del tipo cojo que 



Gonzalo Lema

10

echa la culpa al empedrado, menos a la infancia de mierda, 
acabaría nomás con los años vestido de pijama, tomando sol 
en un patio de cemento, grande y desolado, munido de un 
garrote contra los niños y los perros, loco y renegado del tun 
tun de las cosas en esta vida. 

“...que duele a la gente”. 
No había dicho nada más que eso aunque parecía 

suficiente para una muestra cabal de mi sangre. Yo no sabía 
esa cruel verdad con sus palabras, pero la sabía de todas 
formas; quiero decir que la sabía sin palabras seguramente 
para que me doliera menos. Pero así era Plá llegado algún 
raro momento. “Tú eres un hombre que duele a la grandísima 
gente”, había repetido enojada y yo empecé a sufrir 
curiosamente por la anónima gente más que por la conocida. 
Luego, debido seguramente a mi horrible oficio basado en lo 
obvio (“sociólogo, mucho gusto”), esperé que fundamentara.

Ella chitón.
Yo recapacité: ¿Los del club sentirán lo mismo? 
Sentada sobre la cama, envuelta en una sábana tan 

delgada como el hilo que sujetaba todo, frente a su propia y 
pálida cara reflejada, sin embargo Plá dijo más: “Dueles a los 
que vencen la tentación de odiarte. Contigo son dos cosas: zig 
o zag. Si yo elegí zig, es a los zig que les dueles tanto. Todavía 
no te odio, pero debe faltar poco”.  
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Capítulo 2 

Ah. El había llegado al club de los jueves en las tardes 
gracias (“¡muchas!”) a la inocultable petulancia de Perico 
el pintor. El Pintor. Y casi estoy seguro que ese primer día 
también fui petulante. Yo intelectual petulante con mis pies 
blancos en abarcas de indio, mi chuspa cargada de libros de 
oficio y mi medio kilo de coca seleccionada para acullicar en 
pleno living room de la señora Plá de Castañón. Amén de mis 
cejas bellas. Ni modo aquella vez de reparar en el desaRraigo 
de la eRes de Mónica la periodista educada en Lima Perú, ni 
idea de la mala fé de un estudiante de jesuita, camba, bisoño e 
inteligente, llamado a sí mismo con dulzura: Mozo. Imposible 
reparar en la media melena rubia de la anfitriona Plá, que 
luego con el tiempo me llegaría a ser tan importante para fijar 
la vista y hablar, un punto norte y luminoso para el sentido de 
mis (siempre petulantes) palabras, una oreja grande que esa 
tarde del debut no me significó nada.
     Jueves tras jueves. No quiero opinar palabra alguna sobre 
el grupo, no ahora, aunque sean inevitablemente necesarios 
para conjurar a Plá e intentar atraparla de un manotazo, pero 
sé que aún sin nombrarlos aquí estarán, porque si bien jamás 
los hallé en el metódico deber de aplanar calles y plazas, si 
jamás coincidimos en una noche de tragos y farándula en 
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café o bar alguno, si jamás pusimos juntos el pie en una sala 
y guardado silencio ante “DIE FREUDLOSSE GASSE” y 
curiosamente la hayamos discutido el jueves siguiente en la 
sede (el living room, siempre en casa de Plá)  con los colmillos 
desenvainados, igual éramos el club de paridos por los sofás 
y alfombra, a veces echando mano a la guitarra cantora 
y normalmente argentina, casi siempre abrigados en una 
penumbra gruesa, densa, alborotada apenas por el sube y baja 
ardiente de pequeños cohetes llenos de humo y por el olor de 
las hojas de coca desparramadas sobre la mesa. Las miradas 
rectas apuntaban a la pila de libros que con las horas crecía 
tanto, y a los vasos de ron con coca cola que luego en casa me 
doblaban en dos por el dolor de estómago. 




