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Capitulo 1

“Ta eres un hombre que duele a la gente”, le habia
dicho una sefiora Pla temerosa (no habitual), dejando silbar
las palabras entre los dientes, como si Danielito Estofan
(“socidlogo, mucho gusto”) no lo supiera. jCudntas veces,
apenas el silencio llegaba con el humo de los infaltables
cigarros, bastaba con que pegaran un brinco al costado del
cansancio humedo de sus cuerpos desnudos para advertir que
lo sufria biblicamente con una punzada bajo las costillas! Seria
por eso que, como tratando de explicarse algo, ella detenia la
mirada resignada en cualquiera de los grandes espejos que
siempre forran los cuartos de los moteles. Por supuesto que
entendié desde un principio que él era el motivo de su. En
fin. Aun se recordaba en el club aquella lejana tarde en que
Pla comenté (publicamente, sin necesidad) que Daniel era
muy lindo los primeros quince dias. Claro que lo lindo suyo
y lo lindo de ella y lo lindo de ambos duré mas, casi un aflo,
pero aunque él argumentara una y otra vez sobre si mismo
mientras masticaba coca, hasta llegar a creer que era real la
trama enredada de idas y venidas que le servian para dejar
turulato a cualquiera, P14 y Daniel, €l y ella, sin ninguna
palabra mediadora entre la agudeza de una y los pelos en
punta del otro, sabian que, si bien él no era del tipo cojo que
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echa la culpa al empedrado, menos a la infancia de mierda,
acabaria nomds con los afios vestido de pijama, tomando sol
en un patio de cemento, grande y desolado, munido de un
garrote contra los nifios y los perros, loco y renegado del tun
tun de las cosas en esta vida.

“..que duele a la gente”.

No habia dicho nada mds que eso aunque parecia
suficiente para una muestra cabal de mi sangre. Yo no sabia
esa cruel verdad con sus palabras, pero la sabia de todas
formas; quiero decir que la sabia sin palabras seguramente
para que me doliera menos. Pero asi era Pla llegado algin
raro momento. “Td eres un hombre que duele a la grandisima
gente’, habia repetido enojada y yo empecé a sufrir
curiosamente por la anénima gente mds que por la conocida.
Luego, debido seguramente a mi horrible oficio basado en lo
obvio (“socidlogo, mucho gusto”), esperé que fundamentara.

Ella chiton.

Yo recapacité: ;Los del club sentiran lo mismo?

Sentada sobre la cama, envuelta en una sabana tan
delgada como el hilo que sujetaba todo, frente a su propia y
palida cara reflejada, sin embargo Pla dijo mas: “Dueles a los
que vencen la tentacién de odiarte. Contigo son dos cosas: zig
o zag. Si yo elegi zig, es a los zig que les dueles tanto. Todavia
no te odio, pero debe faltar poco”
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Capitulo 2

Ah. El habia llegado al club de los jueves en las tardes
gracias (“jmuchas!”) a la inocultable petulancia de Perico
el pintor. El Pintor. Y casi estoy seguro que ese primer dia
también fui petulante. Yo intelectual petulante con mis pies
blancos en abarcas de indio, mi chuspa cargada de libros de
oficio y mi medio kilo de coca seleccionada para acullicar en
pleno living room de la sefiora P14 de Castaiéon. Amén de mis
cejas bellas. Ni modo aquella vez de reparar en el desaRraigo
de la eRes de Monica la periodista educada en Lima Per, ni
idea de la mala fé de un estudiante de jesuita, camba, bisofio e
inteligente, llamado a si mismo con dulzura: Mozo. Imposible
reparar en la media melena rubia de la anfitriona Pla, que
luego con el tiempo me llegaria a ser tan importante para fijar
la vista y hablar, un punto norte y luminoso para el sentido de
mis (siempre petulantes) palabras, una oreja grande que esa
tarde del debut no me significé nada.

Jueves tras jueves. No quiero opinar palabra alguna sobre
el grupo, no ahora, aunque sean inevitablemente necesarios
para conjurar a Pla e intentar atraparla de un manotazo, pero
sé que aun sin nombrarlos aqui estaran, porque si bien jamas
los hallé en el metddico deber de aplanar calles y plazas, si
jamas coincidimos en una noche de tragos y farandula en
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café o bar alguno, si jamas pusimos juntos el pie en una sala
y guardado silencio ante “DIE FREUDLOSSE GASSE” y
curiosamente la hayamos discutido el jueves siguiente en la
sede (el living room, siempre en casa de Pl4) con los colmillos
desenvainados, igual éramos el club de paridos por los sofds
y alfombra, a veces echando mano a la guitarra cantora
y normalmente argentina, casi siempre abrigados en una
penumbra gruesa, densa, alborotada apenas por el sube y baja
ardiente de pequenos cohetes llenos de humo y por el olor de
las hojas de coca desparramadas sobre la mesa. Las miradas
rectas apuntaban a la pila de libros que con las horas crecia
tanto, y a los vasos de ron con coca cola que luego en casa me
doblaban en dos por el dolor de estémago.
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La desolada vida de Daniel Estofan (“Sociélogo.
Mucho gusto.”), un intelectual en dos idiomas,
hecho en Cochabamba, se caracteriza por su
imposibilidad de amar a la mujer, curiosamente,
amada. Esa imposibilidad de orden estructural
determina que él mismo afirme que la felicidad
no es una obligacién. Quizas, si seguimos la linea
de su desazon, ni siquiera sea una aspiracién.

Daniel Estofan, miembro fundador de un grupo
de intelectuales diletantes, es méas querido en
ausencia, pues su presencia constituye la viva
imagen de la duda, a tal punto que nada es
cierto, ni siquiera el deseo que todos llaman
amor. Quien lea esta novela encontrard ecos de
un Cortazar leido hace muchisimos afios, cuando
todos buscaban el sentido de la existencia.

En 1998, La vida me duele sin vos gané la

primera version del premio Nacional-Alfaguara
de novela.
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