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“No quiero ser como mi papá”

    Roberto Ágreda Maldonado

−Como te iba diciendo, no quiero ser como mi papá. 
Gasta una fortuna en libros, no ayuda a su esposa ni atiende 
a sus hijos. Siempre está riñéndonos a cada rato. Y cuando su 
paciencia se agota, nos golpea a veces, con lo que encuentra 
a su paso. En pocas oportunidades es muy humano y 
comprensivo, nos lleva a pasear, a lugares donde sirven 
excelentes almuerzos con muchos postres. Es cambiante. 
Cada día, mis tres hermanos y yo nos preguntamos: “¿Cómo 
habrá amanecido hoy nuestro padre?”

−¿Por qué?

−Porque cree que todo son sus libros, la universidad, la 
cultura, el mundo de sus amigos escritores y nada más.

−Pero, ¿no te sientes orgullosa de que tu papá sea escritor?

−Al principio sí, pero, con el correr de los años, me he 
cansado y aburrido como mi madre y mis hermanos.

−No te puedes cambiar de padre, tienes que aguantar 
hasta que seas profesional y salgas de la casa de tus padres.

−Sí. Sin embargo, hay días como hoy en los que quisiera 
irme lejos y no volver más. ¡Hoy mi padre me ha dicho que 
soy una lectora infracuántica y no resisto que me diga esas 
cosas feas!

−No hagas eso, amiga querida. Respira y vuelve a pensar, 
con la cabeza fría y la razón en funcionamiento.
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−Sí, tienes razón, qué remedio me queda. Estamos de 
vacaciones. 

−Cambia de tema.
−Sí. ¿Has viajado a algún lugar?
−No, porque mis padres viven y desaparecen en sus 

mundos. Mi padre metido en su dichosa biblioteca −dice 
e imaginariamente hojea un libro−, leyendo y escribiendo 
como un hechizado, y mi mamá inmersa en la construcción 
de su casa grande, la panadería, los parientes, las amistades 
de sus padres y las cuestiones de la cocina.

−¿Y tú, que haces todos los días?
−Las mujeres siempre estamos fregadas, ayudo a mi madre, 

desde el desayuno hasta la cena, en medio veo novelas, hablo 
por teléfono con mis amigas.

−¿Y qué hacen tus hermanos?
−Se levantan a la hora que quieren. El mayor está jugando 

con esos juegos terribles en Internet, y los dos menores ven 
juntos sus programas favoritos de televisión todo el día, y 
cuando se pelean, cada uno en su respectivo cuarto, ven el 
programa que se les pega la gana. ¡Yo, la tonta, soy la que 
más trabaja en comparación a mis hermanos, que no hacen 
casi nada, nada! 

−No te pongas triste. Sugiere a tu familia salir a comer, a 
algún lugar, como un descanso para tus padres.

−Buena idea, eso haré. A todos de mi casa les hace falta 
salir y despejarse de sus actividades cotidianas.

−Bueno, estimada amiga, hemos charlado un poco. Me 
voy, en casa me esperan para salir a visitar los parques y 
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reservas nacionales de Bolivia. ¡Será un viaje de película, al 
regresar te cuento todo e incluso traeré fotos para que tú 
también te maravilles del paraíso donde vivimos!

−Siento envidia sana por ti y tu familia, sé que se divertirán 
como nunca, porque esos lugares son los más bellos del 
planeta, los he visto en uno de los libros que mi padre me 
mostró hace algún tiempo.

−Sí, amiga Luzmila, pero te contaré todo lo que voy a ver, 
además, te obsequiaré un par de fotografías, de las muchas 
que voy a sacar en las reservas forestales de Bolivia.

−Chao.

−Chao.

Luzmila vio partir a Micaela, su nueva amiga bella como 
una flor y con una gallardía de atleta, a la que conoció hacía 
poco tiempo, cuando la familia de ella se trasladó cerca de su 
casa, ese reciente fin de año. 

Luzmila, luego de mirar a su amiga perderse al cerrar 
la puerta de su domicilio, se fue caminando hacia su casa, 
cimbreando su cuerpo firme de adolescente y tarareando una 
canción de moda.

Ingreso a su vivienda, entregó los recados a su madre que 
salía apresuradamente y se internó en su cuarto. Se cambió 
de ropa, para ayudar en la cocina a su madre que salió 
encargándole que hiciera cocer algo más del almuerzo.

La familia de Luzmila, cerca de la una de la tarde, se 
reunió. Almorzaron. Se suscitaron las discusiones de siempre, 
los hijos varones no bajaron rápido a servirse el almuerzo, y, 
cuando bajaron, el menor echó su sopa por descuido en la 
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mesa; el del centro, comió rápido y volvió a su cuarto a ver 
uno de sus programas preferidos de televisión. El mayor, se la 
pasó atacando a su padre, a su madre y al hermano menor que 
se quejaba del mal trato recibido de sus hermanos mayores. 
Y, al final, el hermano mayor tardó mucho más en almorzar, 
luego de haber hecho la vida imposible, especialmente, a sus 
padres, quienes cansados de tanto lío, estaban a punto de 
darle una buena zurra.

Luzmila, en la tarde, se aburrió de ver novelas, luego de 
concluir de hacer la cena con su madre. Sin mucha esperanza, 
y casi como la última cosa que haría en el día, se dirigió 
al estante de libros que su padre había instalado para ella, 
igual que para sus hermanos. Sin seleccionar, al azar, eligió 
un libro y se sentó a leer en su habitación. El libro le había 
subyugado, trataba de ¿qué hacer con la vida de uno?, y 
hacía una lista de profesiones y sus actividades, sus ventajas y 
desventajas, todas le parecían aburridas. De pronto, halló, en 
la creatividad de construir seres, personajes, un gran placer, 
una actividad humana−divina y propia de quien va ocupar 
un lugar especial en el mundo.

Decidió no contarle a su madre tampoco a su padre y 
menos a sus hermanos, que no se daban cuenta de nada.

Organizó su vida para leer de día en momentos de 
descanso de la cocina y mandados familiares, y escribir en 
la noche antes de dormir. Después de la conclusión de las 
vacaciones, con un nuevo horario en época de clases, pero 
con un plan y evaluaciones permanentes. Así lo hizo por 
muchos años, casi sagradamente. Un libro le había cambiado 
la vida, como a los grandes hombres de la historia.
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Ahora es una escritora famosa, viaja a varias partes del 
mundo. Sus libros han sido traducidos a varios idiomas. Sus 
hermanos han elegido carreras de Medicina, Administración 
de Empresas y Computación, y sus respectivos cursos de 
posgrado. Su madre y padre han muerto. A ella se la recuerda 
como una gran mujer de la industria de la panificación y del 
magisterio; en cambio, a su padre se lo celebra por ser un 
gran escritor y docente universitario.

Luzmila se casó con un hombre sensato. Tuvo seis 
hijos, ellos crecieron, en general, en forma positiva, con 
particularidades de gustos, travesuras, estudios y anécdotas. 
Ella, como madre, sonreía cuando veía que sus hijos no 
querían leer mucho, pues recordaba que, cuando era hija, 
ella tampoco quiso ser como su padre escritor. Sin embargo, 
buscaba atender a sus hijos un poco más que su padre, en 
fin, eso intentaba; a pesar de que igualmente a ella le faltaba 
tiempo para seguir leyendo, para mejorar cada día en todo lo 
que le era necesario.
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Sonia Gladys Alemán Menduiña (Potosí, 22/09/1944) 

Profesora de Literatura egresada de la Normal “Antonio 
José de Sucre”. Licenciada en Pedagogía. Docente universitaria. 
Profesora de Lenguaje y Literatura. Narradora, dramaturga y 
poeta. Intérprete de piano, órgano y acordeón, comparte su 
actividad literaria con la música, el teatro y la declamación. 
Esposa de Gastón Uribe Saavedra. Pertenece a la Sociedad 
de Escritores de Bolivia (Sobode), a la UPEQ y a diferentes 
instituciones culturales de Cochabamba. Sus trabajos han 
sido comentados por Carlos Castañón Barrientos y Carlos 
Coello Vila, entre otros. Sus obras se mencionan en muchas 
enciclopedias y diccionarios. Recibió numerosos premios y 
distinciones. Sus escritos figuran en Antología comentada de la 
poesía boliviana (2010), Antología poética al pie de la colina N.º3 
(2011), Antología de cuentos al pie de la colina N.º1 (2012), 
Poesías para la historia (2014) de la UPEQ. Es autora de los 
libros: El baúl de los recuerdos −cuentos− (1990), Potosí por 
siempre inmortal (1991), Valentina −cuentos y poemas− (2a. 
ed. 2008), Casimira…ni… mira −teatro− (2013), Ocurrió así 
−cuentos− (2014), Yo viví en el condado de Carma −novela− 
(2010, 2ª. ed. 2015), Niños… ¿Culpables? −teatro− (2015).
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