


1. Intenso azul anil

Mi infancia se asoma. Soy una luz verde que se filtra por las ramas
de los maizales. Una flor silvestre que chupan las abejas. Las zarzamoras
en los montes. Aleteo de pajarillos. Un pozo profundo me pestanea. Un
tinel oscuro me llama. No hago caso, pero tampoco huyo. Estoy ahi, y,
sin embargo, me dejo llevar.

Las aguas claras del canal de riegos que bordea las afueras de la
ciudad, se entremezclan con las aguas turbias del rio.

No sabia que mientras mi infancia transcurria en silencio, mi historia
personal se escribia, quizd, también en silencio. Y me miro en el espejo:

«Ningun otro artilugio puede devolvernos con mds exactitud nuestra
imagen y nuestro interior»'

Aquellas calles vacias que me llevaron por un camino tortuoso de
soledad y abandono, buscando una mano, tu mano, Sebastidn, pero
tenias tu mano extendida en otra direccion.

Entonces, conoci el dolor.

La tristeza de los anos 60, cuando me hubo tocado nacer y chillar;
ahi, con los primeros vagidos de bebé, los anos del Che Guevara, las
revoluciones y utopias de América. Aquellos dias cuando una senorita
llamada Hermana mayor me anudaba los cordones de los zapatos y, de
la mano, me llevaba por praderas inconclusas de suefnos verdeagua,
rumbo a la escuela. Mi hermana menor atin no habia sido concebida.

Pues nada.

1 La verdad sobre los espejos. Website
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Entre los descampados del pueblo donde nacié mi madre, al cruzar
de una estancia a otra, en plena oscuridad nocturna, siguiendo el paso
cansino de las bestias de carga, el cementerio nos sonreia, azul. Azul
y blanco, blanco y azul. Azul, por el filtro de la luz de la luna sobre
los arbustos, y blanco por el reflejo de la luna en las tumbas. No sé
explicar los pormenores, pero Hermana mayor se quedo alli, sola y fria,
y distante, en la eternidad.

Los dias son asfixiantes. La lluvia en demasia inunda no solo el
jardin, sino por 6smosis, mis 0jos. Aquellos dias impalpables, solitarios,
gigantes, inatrapables. El aroma de los tajibos, las palmeras; las flores
diseminadas a los pies de la arboleda; las calles y el café de la Alameda
me presentan un nuevo panorama que me aleja y paradéjicamente me
acerca a ti.

Me miro de nuevo en el reflejo del cristal y trato de persuadir a mi
otro yo: hace mucho que dejé de sonar con mi media naranja. Mi media
naranja no existe; es decir, existid, pero muri6 antes de nacer.

¢Recuerdas aquella fibula de la cigarra y la hormiga? Pues, ya va
siendo hora de que te ocupes del futuro, nena. ¢Eres hormiga o cigarra?
¢Te consideras cudl, pequena Fabia? Ya va siendo hora de que nazcas.

Pero esa cara no me inspira; al contrario, me mortifica.

Prefiero, en esta manana melancolica, mirar la lluvia, sentir su
aroma, su tibieza. Escribiré una novela sencilla. No deseo complicar la
vida de las personas, con giros lingiisticos rebuscados ni estructuras
confusas. En mi cerebro bullen magnolias.

Aquella casa fue también mia. Fue mio todo. Yo puse mi aporte,
mi dinero, mi trabajo, mi sacrificio. No serdn vanas las mananas de
limpieza del patio (horroroso patio, por causa de los perros). No serdn
en vano las tardes de limpieza de los interioriores (horrorosos interiores
por causa del viento)... No serdn estériles mis trasnoches para cuidar
nuestro automovil, por si a alguien se le ocurriera hurtar algiin repuesto,
o, lo peor; llevarse el coche entero, volante y todo. No. No lo serdn.
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Aquella casa fue también mia, quizd no desde que llegué a ella,
pero si, al menos, desde que empecé a desgastar mis energias para
mejorarla, y agrandarla, y embellecerla. Y no fue tarea fdcil. No fue
nada fdcil... Sebastidn, yo no puedo, ni quiero ni debo, dejar esa casa.

Pero la dejé.

Yo he amado a ese hombre, entre lo onirico y la realidad, entre lo
claro y lo oscuro; es posible que existan otros amores mejores, pero a
mi me toco ese y es el que me perdié (un amor parecido al hombre de
mis suenos).

(de anoche)
Pero...

Las compras de la semana se hacen rutinarias. iAh, sibado tras
sabado!

Porque el pasado es el pasado y si estd en el presente es solo para

recordar que fue una experiencia, buena o mala, y que aprendimos algo
de ella.

Entonces tiré el tarot, consulté. Me sali6 castillos derruidos.

Signo solar: Ophiucus
¢Ascendente: ?

Meteorologia del dia:
R
Amor Trabajo Salud

Hola, Fabia:

En una conversacion inesperada con tu pareja, o posible pareja,
salen a relucir sentimientos muy intimos. Aunque la conversacion
pudiera tocar indirectamente el estado de la relacion, revelard mucho
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sobre los dos. Esto te hard reflexionar si es una relacion que vale la
pena conservar. A pesar de ciertos cambios, todo indica que la relacion
continuara.

18 de julio

Amor: La Torre

Animo: La Rueda de la Fortuna
Trabajo: El Mundo

Si acabas de salir de una ruptura, has de saber que hoy te sentirds
mis fuerte. La alianza de la Rueda de la Fortuna y la Torre, indica que es
hora de reconstruir tu vida afectiva e introducirte en una nueva historia
de amor. Te encanta conocer gente y te devuelve la fe en tu poder de
seduccion. iLinzate! En el aspecto profesional, das la vuelta alrededor
del mundo, impulsada por la suerte de la Rueda de la Fortuna. Un viaje
al extranjero o la conquista de un mercado lejano. A todo le dices que
si, sin perder el tiempo en reflexiones. Por una vez, es lo mejor, pues tu
sentido de la comunicacion es senal de éxito.

iOh, la, 14! iComo salen las cartas!

Tenias el mundo a tus pies para triunfar, Fabia; pero tuviste que caer
en el error.

Elinico error de las mujeres es el amor.
ek
—¢Es autobiogrifico su libro?
—Lo mas autobiogrifico que he escrito, pero no, no lo es.
—¢Pero la vendieron a su madre?
—No. A mi madre la regalaron.

Me da la impresion de que la persona que aparece en esas fotos no
SOy yo, sino una actriz. .. Es algo que pertenece al pasado, que ocurri6
hace mucho tiempo, ya no pienso en ello. Este ano cumpliré 85, asi que
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han pasado muchas décadas desde entonces. Fueron malos tiempos,
para mi es ya otro mundo; no vivo en el pasado ni de éL

La cita obligada con un periodista para anunciar el libro me sofoco.
Fui a su encuentro y nos quedamos en un café de la alameda Monsenor,
escasamente concurrido a esa hora, con el grabador sobre una mesa.

—iNos sentamos? —dije, y le miré. Me sostuvo la mirada. Un aire
denso se instal6 entre los dos. Era dificil conversar sobre el asunto. Yo
buscaba un lugar donde asir mis ojos, para concentrarme en lo que
tenia que decir.

—iHable! —insinud.
—iHable usted! —le respondi.

La pregunta tocaba mi pasado e intentaba derrumbarme. Me puse
firme y le dije: Mi madre fue regalada a unos turcos de la calle Esteban
Arze, en Cochabamba. Se suponia que la llevarian a la escuela. Pero,
ella no fue llevada a la escuela, ni siquiera la registraron; al contrario, la
tuvieron como criada, como una especie de esclava.

Mi historia no se form6 el dia en que naci; mi historia comenzd
mucho antes, quizd con la historia de mi madre, o con la de mi abuela
o bisabuela. .. Corrian los anos 20.
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