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1. Intenso azul añil

Mi infancia se asoma. Soy una luz verde que se filtra por las ramas 
de los maizales. Una flor silvestre que chupan las abejas. Las zarzamoras 
en los montes. Aleteo de pajarillos. Un pozo profundo me pestañea. Un 
túnel oscuro me llama. No hago caso, pero tampoco huyo. Estoy ahí, y, 
sin embargo, me dejo llevar. 

Las aguas claras del canal de riegos que bordea las afueras de la 
ciudad, se entremezclan con las aguas turbias del río.

No sabía que mientras mi infancia transcurría en silencio, mi historia 
personal se escribía, quizá, también en silencio. Y me miro en el espejo: 

«Ningún otro artilugio puede devolvernos con más exactitud nuestra 
imagen y nuestro interior»1

Aquellas calles vacías que me llevaron por un camino tortuoso de 
soledad y abandono, buscando una mano, tu mano, Sebastián, pero 
tenías tu mano extendida en otra dirección.

Entonces, conocí el dolor. 

La tristeza de los años 60, cuando me hubo tocado nacer y chillar; 
ahí, con los primeros vagidos de bebé, los años del Che Guevara, las 
revoluciones y utopías de América. Aquellos días cuando una señorita 
llamada Hermana mayor me anudaba los cordones de los zapatos y, de 
la mano, me llevaba por praderas inconclusas de sueños verdeagua, 
rumbo a la escuela. Mi hermana menor aún no había sido concebida. 

Pues nada.

1  La verdad sobre los espejos. Website 
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Entre los descampados del pueblo donde nació mi madre, al cruzar 
de una estancia a otra, en plena oscuridad nocturna, siguiendo el paso 
cansino de las bestias de carga, el cementerio nos sonreía, azul. Azul 
y blanco, blanco y azul. Azul, por el filtro de la luz de la luna sobre 
los arbustos, y blanco por el reflejo de la luna en las tumbas. No sé 
explicar los pormenores, pero Hermana mayor se quedó allí, sola y fría, 
y distante, en la eternidad.

Los días son asfixiantes. La lluvia en demasía inunda no solo el 
jardín, sino por ósmosis, mis ojos. Aquellos días impalpables, solitarios, 
gigantes, inatrapables. El aroma de los tajibos, las palmeras; las flores 
diseminadas a los pies de la arboleda; las calles y el café de la Alameda 
me presentan un nuevo panorama que me aleja y paradójicamente me 
acerca a ti.

Me miro de nuevo en el reflejo del cristal y trato de persuadir a mi 
otro yo: hace mucho que dejé de soñar con mi media naranja. Mi media 
naranja no existe; es decir, existió, pero murió antes de nacer.

¿Recuerdas aquella fábula de la cigarra y la hormiga? Pues, ya va 
siendo hora de que te ocupes del futuro, nena. ¿Eres hormiga o cigarra? 
¿Te consideras cuál, pequeña Fabia? Ya va siendo hora de que nazcas.

Pero esa cara no me inspira; al contrario, me mortifica. 

Prefiero, en esta mañana melancólica, mirar la lluvia, sentir su 
aroma, su tibieza. Escribiré una novela sencilla. No deseo complicar la 
vida de las personas, con giros lingüísticos rebuscados ni estructuras 
confusas. En mi cerebro bullen magnolias.

Aquella casa fue también mía. Fue mío todo. Yo puse mi aporte, 
mi dinero, mi trabajo, mi sacrificio. No serán vanas las mañanas de 
limpieza del patio (horroroso patio, por causa de los perros). No serán 
en vano las tardes de limpieza de los interioriores (horrorosos interiores 
por causa del viento)... No serán estériles mis trasnoches para cuidar 
nuestro automóvil, por si a alguien se le ocurriera hurtar algún repuesto, 
o, lo peor, llevarse el coche entero, volante y todo. No. No lo serán.
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Aquella casa fue también mía, quizá no desde que llegué a ella, 
pero sí, al menos, desde que empecé a desgastar mis energías para 
mejorarla, y agrandarla, y embellecerla. Y no fue tarea fácil. No fue 
nada fácil... Sebastián, yo no puedo, ni quiero ni debo, dejar esa casa. 

Pero la dejé.

Yo he amado a ese hombre, entre lo onírico y la realidad, entre lo 
claro y lo oscuro; es posible que existan otros amores mejores, pero a 
mí me tocó ese y es el que me perdió (un amor parecido al hombre de 
mis sueños).

(de anoche)

Pero...

Las compras de la semana se hacen rutinarias. ¡Ah, sábado tras 
sábado!

Porque el pasado es el pasado y si está en el presente es sólo para 
recordar que fue una experiencia, buena o mala, y que aprendimos algo 
de ella.

Entonces tiré el tarot, consulté. Me salió castillos derruidos.

Signo solar: Ophiucus  
¿Ascendente: ?

Meteorología del día:

Amor Trabajo Salud

Hola, Fabia:

En una conversación inesperada con tu pareja, o posible pareja, 
salen a relucir sentimientos muy íntimos. Aunque la conversación 
pudiera tocar indirectamente el estado de la relación, revelará mucho 
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sobre los dos. Esto te hará reflexionar si es una relación que vale la 
pena conservar. A pesar de ciertos cambios, todo indica que la relación 
continuará.

18 de julio 

Amor: La Torre

Ánimo: La Rueda de la Fortuna

Trabajo: El Mundo

Si acabas de salir de una ruptura, has de saber que hoy te sentirás 
más fuerte. La alianza de la Rueda de la Fortuna y la Torre, indica que es 
hora de reconstruir tu vida afectiva e introducirte en una nueva historia 
de amor. Te encanta conocer gente y te devuelve la fe en tu poder de 
seducción. ¡Lánzate!  En el aspecto profesional, das la vuelta alrededor 
del mundo, impulsada por la suerte de la Rueda de la Fortuna. Un viaje 
al extranjero o la conquista de un mercado lejano. A todo le dices que 
sí, sin perder el tiempo en reflexiones. Por una vez, es lo mejor, pues tu 
sentido de la comunicación es señal de éxito.

¡Oh, la, lá! ¡Cómo salen las cartas!

Tenías el mundo a tus pies para triunfar, Fabia; pero tuviste que caer 
en el error. 

El único error de las mujeres es el amor.

***

—¿Es autobiográfico su libro?

—Lo más autobiográfico que he escrito, pero no, no lo es.

—¿Pero la vendieron a su madre? 

—No. A mi madre la regalaron.

Me da la impresión de que la persona que aparece en esas fotos no 
soy yo, sino una actriz… Es algo que pertenece al pasado, que ocurrió 
hace mucho tiempo, ya no pienso en ello. Este año cumpliré 85, así que 
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han pasado muchas décadas desde entonces. Fueron malos tiempos, 
para mí es ya otro mundo; no vivo en el pasado ni de él.

La cita obligada con un periodista para anunciar el libro me sofocó. 
Fui a su encuentro y nos quedamos en un café de la alameda Monseñor, 
escasamente concurrido a esa hora, con el grabador sobre una mesa.

—¿Nos sentamos? —dije, y le miré. Me sostuvo la mirada. Un aire 
denso se instaló entre los dos. Era difícil conversar sobre el asunto. Yo 
buscaba un lugar donde asir mis ojos, para concentrarme en lo que 
tenía que decir.  

—¡Hable!  —insinuó.

—¡Hable usted! —le respondí.

La pregunta tocaba mi pasado e intentaba derrumbarme. Me puse 
firme y le dije: Mi madre fue regalada a unos turcos de la calle Esteban 
Arze, en Cochabamba. Se suponía que la llevarían a la escuela. Pero, 
ella no fue llevada a la escuela, ni siquiera la registraron; al contrario, la 
tuvieron como criada, como una especie de esclava.

Mi historia no se formó el día en que nací; mi historia comenzó 
mucho antes, quizá con la historia de mi madre, o con la de mi abuela 
o bisabuela… Corrían los años 20.
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