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Cierre el ventanal de vidrio y abra las cortinas de tela.
En la calle algunos vecinos pasan apurados.

Despiérteles la curiosidad. Camine. Muéstrese en movimiento sin que le vean
la cara. Eso es. Que los de afuera tengan la certeza de que adentro hay una
mujer imposible de identificar, haciendo las cosas de la casa, probablemente
acomodando el living para esta ocasién tan especial. Listo. Siéntese en el
sill6n.

Familiaricese con el objeto que esti sobre la mesa ratona, acomddese,
manipulelo, impresiona, no porque sea feo; al contrario, es una mdquina
bella, misteriosa, llena de detalles mecdnicos muy graciosos, un juguete bien
ingeniado, resortes, percutor, gatillo, formas redondas, pulidas, todo cromado,
cachas nacaradas, es suave, placentero al tacto, si, cuando Usted lo empuna se
ajusta con una certera delicadeza, parece creado para su mano. Peso exacto.
Es un objeto hermoso pero le cuesta mucho considerarlo bello. La belleza es
inofensiva... es vida ;O no? Usted sabe para qué sirve un arma de fuego y
qué provocan los proyectiles. Eso es lo que le impide apreciar la sutil armonia
de un revélver. Una pavada la distrae: revolver no es lo mismo que revélver.
Se escriben casi igual y no tienen nada que ver. ;O si? Usted puede revolver
cualquier asunto con un revélver. Acd ya no hay nada que revolver. Esto no
es un juego; no estd juntando letritas para formar en el scrabel la palabra
revolver, en ese caso, la diferencia poco importaria; revolver o revélver da lo
mismo, porque las fichas vienen sin acento y lo Gnico que vale son los puntos.
Su mente estd jugando con Usted. La desvia. Siente un mareo.

¢Busca excusas para cancelar todo?

Qué pilida, ha dicho al verse en el espejo. Otra vez las palabras invaden su
cabeza. ;Palida Usted, palida la situacién, palida su vida? Dejé escapar esa
palabra pélida, ¢a qué palidez se refiere? Una palabra a veces es mds poderosa
que una bala, ;entiende?, que seis balas. Si que entiende. Apunta hacia el piso.
Cada palabra podria ser usada en su contra. Rie. ;Cudl es la gracia? Sigue
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jugando. No preste atencién a las voces en su cabeza o a los ruidos de afuera.
Lo tnico importante es lo que ve. Ojos abiertos. Boca cerrada. Oidos sordos.

Nunca usé un arma. Recibié instrucciones precisas. Vera lo facil que es. El
gatillo es muy sensible. No meta el dedo hasta que sea necesario. Cuidado.
Debe accionar el percutor con el pulgar. Este revélver de doble accién le
permite dar tres disparos consecutivos. Luego tiene que volver a accionar el
percutor. El tambor carga seis balas. Escondalo en el bolsillo de su delantal.
Eso es. Espere sentada.

Si fuera la otra tarde, su marido ingresaria por esa puerta, probablemente
g p p P

borracho y si Usted le preguntase cémo estis, ¢l le contestaria cémo querés

que esté, como el culo, porque estoy en casa; Usted se pondria a llorar, ¢l le

gritarfa: {No llores! Usted trataria de detener el llanto y €l haria lo de siempre.

Esta tarde sera diferente.

Pasos. Es él. Abre. Trae una sonrisa de oreja a oreja, le besa la frente, dice hola
mi amor, le pregunta por los chicos, esta claro que se olvidé de qué dia es hoy,
de la fecha, siempre se olvida. No tiene olor a alcohol, ni los ojos brillosos.
Usted estd sorprendida, lo mira sin decir una palabra, lo nota cambiado,
¢habrd cambiado? Su marido sonrie con cara de inocente y se le hacen esos
huecos en las mejillas. Qué lindos le quedan, le hacen juego con la zanjita en la
pera, es muy lindo, es muy lindo cuando esta asi relajado, sobrio y Usted le ve
esos ojos grises divinos, que le dan una mirada angelical, que le recuerdan a un
cachorro, su cachorro de Spaniel, Pinky, el que crecié con Usted, que después
tue un perro adulto, luego un perro viejo y que murid, pero siempre mantuvo
esos ojos grises hermosos, ojos de bueno, scudnto estuvieron juntos?, Pinky
y Usted, no. Usted y su marido. El perro estuvo diecicocho afios. ¢Y ustedes
dos cudnto llevan? Doce, hoy se cumple una docena de afios de matrimonio,
es el aniversario del que él se olvidé una vez mas. Qué linda pareja han hecho
siempre, €l tan grandote, tan apuesto, tan pintén, dijo su madre cuando lo
conocié hace dieciocho anos, qué casualidad, guau, dieciocho, igual que con el
pichicho, dieciocho anos exactos con este tipo, también es aniversario, claro,
porque se casaron en la misma fecha que se pusieron de novios, qué roméntico,
dieciocho afos juntos y sin Pinky que se murié en los primeros tiempos del
noviazgo. Era un perro bueno, nunca mordié a nadie; en cambio, su novio,
que después fue su marido, dos por tres, la mordia, pero enseguida le daba un
beso en la frente, igual al que acaba de darle, un beso y le decia munequita
mia y la miraba a los ojos con esos ojos grises, de bueno, de perro bueno y le
agarraba la cara, la miraba a los ojos, apoyaba frente contra frente, dejaba caer
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una llovizna salada para que Usted saboreara ese llanto. ¢Arrepentido? Mis o
menos. Cada tanto le metia otro tarascén de lobo hambriento, se disculpaba y
Usted le concedia el perdén. Llanto mediante.

Hace un dia hizo lo mismo que hace desde que se conocieron: lloré sobre
las heridas que le provoca, sobre Usted; toda Usted es una herida en la que
él derrama ldgrima tras lagrima, le causa ardor, mas ardor, también besa los
moretones y sin despegar la boca de la piel magullada, le pide que lo perdone,
le dice: perdoname y Usted siente que debe perdonarlo, que al fin y al cabo
todo el mundo se pelea, todas las parejas discuten, algunas mds fuertes, otras
pasajeras, lo importante es que él pida perdén. Perdoname, le dice mientras
llora y frota viejas cicatrices y recorre los nuevos cortes con sus yemas mojadas
por sus propias ldgrimas, como si fueran hisopos de Merthiolate, y se arrepiente
de la paliza que acaba de meterle a Usted por servir la comida fria, o por
cualquier motivo, y él le dice que la ama, que no va a volver a pasar. Mi amor,
no va a volver a pasar, yo te lo prometo. Pero la tltima vez dijo fue sin querer,
y a Usted sin querer le qued6 sonando, claro que fue sin querer, pensé, sin
quererme, si no me quiere, ya no quiere; Usted comprendié que mafiana va a
ser peor, porque cada vez fue peor, y serd peor aun; por cualquier cosa élle va a
dar con lo que tenga. Hace unos afios dej6 de pegarle solo con las manos, con
sus manos pesadas. Usé de todo: palos, cintos y hace dos semanas le encajé un
cadenazo en las nalgas. Ahi estdn todavia marcados los eslabones de la cadena
del canil donde guardan los perros, los encierran a los dogos, macho y hembra,
raza dogal para ser exactos, que son la devocién de él. Dice que uno necesita
tener un perro asi, que asuste porque en estos tiempos nadie sabe cémo puede
terminar la cosa si alguien entra en tu casa y agarra a uno de los chicos; porque
eso si, él es un buen padre y se preocupa de que a los chicos no les falte nada, y
cuando le dijo eso a su amiga, a Helenita, ella le advirtié a Usted, le dijo que si
él quiere que no le falte nada a los chicos, que se preocupe de que no les falte la
madre, porque una vez al mes, por lo menos una vez al mes, te muele a palos,
y si seguis asi, un dia de estos apareces muerta, y después a quién le va a pegar,
a los chicos, los va a matar, porque necesita fajar a alguien. Usted le contest6
que €l nunca la pegaba delante de los chicos, ni delante de nadie. Eso cambié
la dltima semana. Entré enloquecido, Usted y los chicos estaban cenando.
Entonces, él grit6: {Cémo carajo cenan sin mi, que yo no valgo nada en esta
casa, yo que los banco, que pago lo que comen y hasta el papel con el que se
limpian el culo y no son capaces de esperarme! Usted que lo conoce, cuando ¢l
anda asi, sabe que estaba mds que borracho, estaba borracho y se habia metido
un par de lineas. Ultimamente se le dio también por eso. Usted le dijo que los
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chicos tenian que ir al colegio temprano, que lo habian esperado, pero que era
muy tarde y ahora ellos se iban a dormir y que Usted se quedaba con él y le
harfa un churrasquito. Mientras hablaba Usted puso la plancha al fuego para
hacerle un churrasquito y dijo a los chicos, a la cama; entonces, €l grité que de
acd no se mueve nadie, que les iba a mostrar a sus dos hijos varones cémo se
trata a una mujer, y justo cuando Usted dejé caer el churrasco sobre la plancha
caliente, €l la agarré del pelo y empez6 a exigirle que dijera a los chicos quien
manda en la casa: jQuién, quién, hija de puta! ;A mi no me vas a desautorizar!
Los chicos lloraban, y €l les decia que no fueran maricones: Maricones, no
lloren, deciles quien manda, deciles! Y Usted no podia hablar porque él le
agarraba el maxilar con dos dedos como si presionara el cuello de una gallina,
y no le dejaba mover la mandibula y Usted lloraba y hacia sefias a los chicos
para que se fueran. Pero los chicos no se iban y le decian no mamad y gritaban:
iNo papd, soltala papd, soltala! Y él la arrojé a Usted, literalmente la arrojé,
como un trapo, contra el mueble bajo mesada y el churrasco se quemaba, y la
cocina se llenaba de humo y los chicos lloraban y gritaban y a Usted le dolia
tanto la cara, el cuello y el cuero cabelludo que no podia hablar, le dolia todo,
le dolia el alma, ¢se acuerda cémo le dolian el cuerpo y el alma?, y los chicos
empezaron a correr; entonces, €l fue atrds de ellos, alcanzé al mds grande,
se sacé el cinturén y le dio media docena de rebencazos en la cola, mientras
exclamaba: jNo sea cagén, aprenda, no me desobedezca, quién manda aci,
quién! Y al mds chiquito no pudo darle porque el chiquito se escondié debajo
de la cama marinera y al estar tan borracho, tan tambaleante, tan dopado, no
llegaba, quiso manotearlo, quiso, pero el chiquito se hizo un bollo, se hizo mds
chiquito de lo que se puede ser cuando se es tan chiquito y él no alcanzaba a
manotearlo, lo puteaba y le decia que cuando saliera lo iba a matar: ;Cuando
salgas te voy a matar sos como tu madre! Usted, la madre, rogaba que no
hiciera mds dafo a sus hijos: Por dios, por favor, pegame a mi, matame, pero a
ellos no los lastimes. En ese momento Usted comprendié que estaba rogando
por la vida de sus hijos, pero al que le estaba rogando era a su propio esposo,
al hombre con quien los habia engendrado, al papa.

Se sintié tan culpable de haber elegido a ese tipo, de haberlo amado, de haber
hecho el amor tantas veces a pesar de todo, a pesar de que cada vez era peor,
de que los primeros chirlos habian parecido una bromita seductora: Unos
chirlitos en esa colita hermosa, le pidié él y después se le fue la mano, la
nalga le quedé roja como si se hubiera quemado al Sol y Usted le dijo: No
me lastimes mds. Tantas veces le dijo que no la lastime que un dia enojado le
dio un pufietazo. Usted quedé grogui. Para despertarla le retorcié un pezén,
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casi se lo arranca, y cuando Usted se quejo, €l le grité: ;Si te gusta, putarraca,
te gusta! Y la penetré a pesar de que Usted le decia que no: Me duele una
teta, estoy seca, sangro. Pero acabé dentro suyo, como siempre, porque desde
el primer dia también se negé a usar forro, y cuando Usted se lo sugiri6, ¢l
dijo: Cuidate vos, ¢qué?, sandds con otros? Usted le dijo: No, no es por eso.
¢Y por qué entonces? Usted le dijo para no quedar embarazada, pero en el
tondo queria decirle que seguro que ¢l andaba con otras y que ademds de
sida podia contagiarle venéreas; él le hubiera jurado que sos la tnica, y por
ser la unica Usted se tenfa que aguantar todos los caprichos, las manas y las
asquerosidades que a €l se le ocurria hacer. Sos mi mujer, o no sos mi mujer,
le repetia. Entonces Usted, como ahora, igual que ahora, ya habia pasado por
el calvario, y veia la cara de €, tan bonito, con esos hoyuelos en las mejillas, la
sonrisa, la hendidura de la pera, los ojos grises de perrito bueno y asentia: Soy
tu mujercita, soy tu mujercita. Entonces empezaba de vuelta y como €l ya se
habia sacado las ganas de hacer lo que se le antojaba, hacia el amor mds suave,
como Usted queria, y Usted pensaba: Lo amo, lo amo.

El articula los labios, sabe que le estd hablando pero Usted siente un silbido
sordo, no escucha ni quiere escucharlo, mete la mano en el bolsillo del delantal
y saca el revélver; él da un paso atris, dice cosas, debe estar diciendo qué es
esto, un revolver, le hubiera contestado, pero Usted no habla, no escucha,
solo ve la cara de susto de su marido. Ahora que él estd sobrio debe entender
lo que es el miedo a morir, a que le maten. Por un momento Usted cree
que es suficiente, que con eso basta, que con hacerle sentir miedo y terror, ¢l
escarmentard. Pero no es asi, si Usted desiste, si baja el arma, en un rato él
estard reventdndola a trompadas y Usted sabe perfectamente que también les
va a dar a los chicos, delante suyo, por no estar cuando él llega, los ird a buscar
adonde sea y los traerd a las patadas.

No hay marcha atris. Le han explicado que cuando Usted empuiie el arma es
para matarlo, matarlo definitivamente, matarlo y sacdrselo de encima, que no
puede dudar porque si duda un solo segundo, un miserable segundo, élla va a
matar. Por eso Usted estd apuntindole a la cara. No hable, apuntele al medio
de los ojos, haga coincidir la muesca con el palito rojo, ayidese con la otra
mano para sostener firme y vaya bajando hasta el medio del pecho, ahi estd
el corazén, higale levantar las manos, arriba las manos, digale, ¢l las levanta,
se queda quieto, ya ha entendido que Usted no estd jugando y que él estd
jugado. Le dice mi amor, qué pasa, soy yo. No escuche razones ni ruegos, le
advirtié Toto, pero su maridito sigue: Mi vida, si te hice algo malo por favor
perdoname, no tomé nada de nada, mufiequita, estoy empezando un nuevo
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negocio, va bien, nos va bien, a vos, a mi, a los chicos, qué pasa. Se justifica
y le implora que le perdone, pero usted no le cree; aunque duda un poco sabe
que estd mintiendo, duda porque no es una asesina y le cuesta matar a una
cucaracha. Este tipo es peor que un insecto, le ha dicho Toto. No dude, le
indicd, dispare tres veces, espere y si €l no cayé redondo, tire tres mds, son
tres y tres, recalcé Toto. Mi amor, deja ese revélver, le ordena su marido; qué
barbaro, en lugar de pedirle por favor que baje el arma, en lugar de suplicarle
que no lo mate, él le estd dando una orden; es un hijo de puta, cree que
aun puede mandarla. Ahora si, comprende plenamente que ese hombre debe
morir, que ese tipo que estd ahi no es el tipo del que Usted se enamoré hace
dieciocho afios, o si, si lo es, lo que pasa es que Usted veia a otro, veia a ese
muchacho bonito que le envidiaban las muchachas del barrio, el chico amable
que cautivaba a las madres, el primer hombre con el que habia hecho el amory
casi el tnico, ;0 Usted cambié? Yo cambié, es cierto, cambié bastante, piensa,
estoy cambiando, estoy bien distinta, estoy siendo otra.

No duda, no escucha, no habla.

Guarda una distancia de unos cinco pasos, extiende los brazos, rectos, a la
altura de sus tetas, las manos fusionadas al revélver, se afirma, presiona el
gatillo, él mira despavorido el hoyo que acaba de abrirsele en el esterndn,
inmediatamente, la segunda bala penetra en la barriga, y la tercera da por
ahi. Usted acciona la palanquita percutora con el dedo gordo, él abre la boca,
levanta la vista. Usted baja la vista, en ese recorrido minimo se encuentran
las miradas, apunta a los genitales que tan bien conoce, imagina ese pene y
los testiculos retrayéndose del terror, gatilla, un proyectil da en el vientre y el
siguiente se hunde en la ingle, le erré al sexo, €l se desploma, cae como una
bolsa de papas, no se ataja, la cara choca contra el piso, queda boca abajo.
Usted estd molesta por la falta de punteria, y antes de que el cuerpo termine
de acomodarse piensa en meterle un tiro en el medio de las cervicales que
tantas veces masajed, pero cambia el blanco y se lo encaja en el centro del
culo; supone que la bala se alojé en el ano, por supuesto no sabe si acertd, pero
estd satisfecha con la imagen. Seis veces ha impactado sobre su marido. Seis
balazos consecutivos con una mimina pausa cuando martillé.

En el suelo empieza a correr la sangre, se estd formando un charco y también
hay salpicaduras sobre el mueble, el artefacto de cocina y las patas de las sillas.
Usted petrificada sigue apuntando al cuerpo. No hay mds balas en el tambor.
Es todo. Respire profundo. Afloje el brazo, baje el revélver con cuidado.
Camina hacia atrds cuatro pasos. Envuelve el arma en la franela y la guarda
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en la bolsa de nailon. La deja sobre la mesa. Va al living. Se sienta en el sillén
dandole la espalda a su marido muerto. Enciende el televisor y se pone a
esperar.

Quédese tranquila, en minutos llegard Toto para limpiar esto y arreglar las
cosas. Usted hizo lo que debia hacer.
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