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1
Cierre el ventanal de vidrio y abra las cortinas de tela. 

En la calle algunos vecinos pasan apurados. 

Despiérteles la curiosidad. Camine. Muéstrese en movimiento sin que le vean 
la cara. Eso es. Que los de afuera tengan la certeza de que adentro hay una 
mujer imposible de identificar, haciendo las cosas de la casa, probablemente 
acomodando el living para esta ocasión tan especial. Listo. Siéntese en el 
sillón. 

Familiarícese con el objeto que está sobre la mesa ratona, acomódese, 
manipúlelo, impresiona, no porque sea feo; al contrario, es una máquina 
bella, misteriosa, llena de detalles mecánicos muy graciosos, un juguete bien 
ingeniado, resortes, percutor, gatillo, formas redondas, pulidas, todo cromado, 
cachas nacaradas, es suave, placentero al tacto, sí, cuando Usted lo empuña se 
ajusta con una certera delicadeza, parece creado para su mano. Peso exacto. 
Es un objeto hermoso pero le cuesta mucho considerarlo bello. La belleza es 
inofensiva… es vida ¿O no? Usted sabe para qué sirve un arma de fuego y 
qué provocan los proyectiles. Eso es lo que le impide apreciar la sutil armonía 
de un revólver. Una pavada la distrae: revolver no es lo mismo que revólver. 
Se escriben casi igual y no tienen nada que ver. ¿O sí? Usted puede revolver 
cualquier asunto con un revólver. Acá ya no hay nada que revolver. Ésto no 
es un juego; no está juntando letritas para formar en el scrabel la palabra 
revolver, en ese caso, la diferencia poco importaría; revolver o revólver da lo 
mismo, porque las fichas vienen sin acento y lo único que vale son los puntos. 
Su mente está jugando con Usted. La desvía. Siente un mareo.

¿Busca excusas para cancelar todo? 

Qué pálida, ha dicho al verse en el espejo. Otra vez las palabras invaden su 
cabeza. ¿Pálida Usted, pálida la situación, pálida su vida? Dejó escapar esa 
palabra pálida, ¿a qué palidez se refiere? Una palabra a veces es más poderosa 
que una bala, ¿entiende?, que seis balas. Sí que entiende. Apunta hacia el piso. 
Cada palabra podría ser usada en su contra. Ríe. ¿Cuál es la gracia? Sigue 



10

jugando. No preste atención a las voces en su cabeza o a los ruidos de afuera. 
Lo único importante es lo que ve. Ojos abiertos. Boca cerrada. Oídos sordos. 

Nunca usó un arma. Recibió instrucciones precisas. Verá lo fácil que es. El 
gatillo es muy sensible. No meta el dedo hasta que sea necesario. Cuidado. 
Debe accionar el percutor con el pulgar. Este revólver de doble acción le 
permite dar tres disparos consecutivos. Luego tiene que volver a accionar el 
percutor. El tambor carga seis balas. Escóndalo en el bolsillo de su delantal. 
Eso es. Espere sentada. 

Si fuera la otra tarde, su marido ingresaría por esa puerta, probablemente 
borracho y si Usted le preguntase cómo estás, él le contestaría cómo querés 
que esté, como el culo, porque estoy en casa; Usted se pondría a llorar, él le 
gritaría: ¡No llores! Usted trataría de detener el llanto y él haría lo de siempre. 

Esta tarde será diferente. 

Pasos. Es él. Abre. Trae una sonrisa de oreja a oreja, le besa la frente, dice hola 
mi amor, le pregunta por los chicos, está claro que se olvidó de qué día es hoy, 
de la fecha, siempre se olvida. No tiene olor a alcohol, ni los ojos brillosos. 
Usted está sorprendida, lo mira sin decir una palabra, lo nota cambiado, 
¿habrá cambiado? Su marido sonríe con cara de inocente y se le hacen esos 
huecos en las mejillas. Qué lindos le quedan, le hacen juego con la zanjita en la 
pera, es muy lindo, es muy lindo cuando está así relajado, sobrio y Usted le ve 
esos ojos grises divinos, que le dan una mirada angelical, que le recuerdan a un 
cachorro, su cachorro de Spaniel, Pinky, el que creció con Usted, que después 
fue un perro adulto, luego un perro viejo y que murió, pero siempre mantuvo 
esos ojos grises hermosos, ojos de bueno, ¿cuánto estuvieron juntos?, Pinky 
y Usted, no. Usted y su marido. El perro estuvo diecicocho años. ¿Y ustedes 
dos cuánto llevan? Doce, hoy se cumple una docena de años de matrimonio, 
es el aniversario del que él se olvidó una vez más. Qué linda pareja han hecho 
siempre, él tan grandote, tan apuesto, tan pintón, dijo su madre cuando lo 
conoció hace dieciocho años, qué casualidad, guau, dieciocho, igual que con el 
pichicho, dieciocho años exactos con este tipo, también es aniversario, claro, 
porque se casaron en la misma fecha que se pusieron de novios, qué romántico, 
dieciocho años juntos y sin Pinky que se murió en los primeros tiempos del 
noviazgo. Era un perro bueno, nunca mordió a nadie; en cambio, su novio, 
que después fue su marido, dos por tres, la mordía, pero enseguida le daba un 
beso en la frente, igual al que acaba de darle, un beso y le decía muñequita 
mía y la miraba a los ojos con esos ojos grises, de bueno, de perro bueno y le 
agarraba la cara, la miraba a los ojos, apoyaba frente contra frente, dejaba caer 
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una llovizna salada para que Usted saboreara ese llanto. ¿Arrepentido? Más o 
menos. Cada tanto le metía otro tarascón de lobo hambriento, se disculpaba y 
Usted le concedía el perdón. Llanto mediante.

Hace un día hizo lo mismo que hace desde que se conocieron: lloró sobre 
las heridas que le provoca, sobre Usted; toda Usted es una herida en la que 
él derrama lágrima tras lágrima, le causa ardor, más ardor, también besa los 
moretones y sin despegar la boca de la piel magullada, le pide que lo perdone, 
le dice: perdoname y Usted siente que debe perdonarlo, que al fin y al cabo 
todo el mundo se pelea, todas las parejas discuten, algunas más fuertes, otras 
pasajeras, lo importante es que él pida perdón. Perdoname, le dice mientras 
llora y frota viejas cicatrices y recorre los nuevos cortes con sus yemas mojadas 
por sus propias lágrimas, como si fueran hisopos de Merthiolate, y se arrepiente 
de la paliza que acaba de meterle a Usted por servir la comida fría, o por 
cualquier motivo, y él le dice que la ama, que no va a volver a pasar. Mi amor, 
no va a volver a pasar, yo te lo prometo. Pero la última vez dijo fue sin querer, 
y a Usted sin querer le quedó sonando, claro que fue sin querer, pensó, sin 
quererme, si no me quiere, ya no quiere; Usted comprendió que mañana va a 
ser peor, porque cada vez fue peor, y será peor aún; por cualquier cosa él le va a 
dar con lo que tenga. Hace unos años dejó de pegarle solo con las manos, con 
sus manos pesadas. Usó de todo: palos, cintos y hace dos semanas le encajó un 
cadenazo en las nalgas. Ahí están todavía marcados los eslabones de la cadena 
del canil donde guardan los perros, los encierran a los dogos, macho y hembra, 
raza dogal para ser exactos, que son la devoción de él. Dice que uno necesita 
tener un perro así, que asuste porque en estos tiempos nadie sabe cómo puede 
terminar la cosa si alguien entra en tu casa y agarra a uno de los chicos; porque 
eso sí, él es un buen padre y se preocupa de que a los chicos no les falte nada, y 
cuando le dijo eso a su amiga, a Helenita, ella le advirtió a Usted, le dijo que si 
él quiere que no le falte nada a los chicos, que se preocupe de que no les falte la 
madre, porque una vez al mes, por lo menos una vez al mes, te muele a palos, 
y si seguís así, un día de estos apareces muerta, y después a quién le va a pegar, 
a los chicos, los va a matar, porque necesita fajar a alguien. Usted le contestó 
que él nunca la pegaba delante de los chicos, ni delante de nadie. Eso cambió 
la última semana. Entró enloquecido, Usted y los chicos estaban cenando. 
Entonces, él gritó: ¡Cómo carajo cenan sin mí, que yo no valgo nada en esta 
casa, yo que los banco, que pago lo que comen y hasta el papel con el que se 
limpian el culo y no son capaces de esperarme! Usted que lo conoce, cuando él 
anda así, sabe que estaba más que borracho, estaba borracho y se había metido 
un par de líneas. Últimamente se le dio también por eso. Usted le dijo que los 
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chicos tenían que ir al colegio temprano, que lo habían esperado, pero que era 
muy tarde y ahora ellos se iban a dormir y que Usted se quedaba con él y le 
haría un churrasquito. Mientras hablaba Usted puso la plancha al fuego para 
hacerle un churrasquito y dijo a los chicos, a la cama; entonces, él gritó que de 
acá no se mueve nadie, que les iba a mostrar a sus dos hijos varones cómo se 
trata a una mujer, y justo cuando Usted dejó caer el churrasco sobre la plancha 
caliente, él la agarró del pelo y empezó a exigirle que dijera a los chicos quien 
manda en la casa: ¡Quién, quién, hija de puta! ¡A mí no me vas a desautorizar! 
Los chicos lloraban, y él les decía que no fueran maricones: ¡Maricones, no 
lloren, deciles quien manda, deciles! Y Usted no podía hablar porque él le 
agarraba el maxilar con dos dedos como si presionara el cuello de una gallina, 
y no le dejaba mover la mandíbula y Usted lloraba y hacía señas a los chicos 
para que se fueran. Pero los chicos no se iban y le decían no mamá y gritaban: 
¡No papá, soltala papá, soltala! Y él la arrojó a Usted, literalmente la arrojó, 
como un trapo, contra el mueble bajo mesada y el churrasco se quemaba, y la 
cocina se llenaba de humo y los chicos lloraban y gritaban y a Usted le dolía 
tanto la cara, el cuello y el cuero cabelludo que no podía hablar, le dolía todo, 
le dolía el alma, ¿se acuerda cómo le dolían el cuerpo y el alma?, y los chicos 
empezaron a correr; entonces, él fue atrás de ellos, alcanzó al más grande, 
se sacó el cinturón y le dio media docena de rebencazos en la cola, mientras 
exclamaba: ¡No sea cagón, aprenda, no me desobedezca, quién manda acá, 
quién! Y al más chiquito no pudo darle porque el chiquito se escondió debajo 
de la cama marinera y al estar tan borracho, tan tambaleante, tan dopado, no 
llegaba, quiso manotearlo, quiso, pero el chiquito se hizo un bollo, se hizo más 
chiquito de lo que se puede ser cuando se es tan chiquito y él no alcanzaba a 
manotearlo, lo puteaba y le decía que cuando saliera lo iba a matar: ¡Cuando 
salgas te voy a matar sos como tu madre! Usted, la madre, rogaba que no 
hiciera más daño a sus hijos: Por dios, por favor, pegame a mí, matame, pero a 
ellos no los lastimes. En ese momento Usted comprendió que estaba rogando 
por la vida de sus hijos, pero al que le estaba rogando era a su propio esposo, 
al hombre con quien los había engendrado, al papá.

Se sintió tan culpable de haber elegido a ese tipo, de haberlo amado, de haber 
hecho el amor tantas veces a pesar de todo, a pesar de que cada vez era peor, 
de que los primeros chirlos habían parecido una bromita seductora: Unos 
chirlitos en esa colita hermosa, le pidió él y después se le fue la mano, la 
nalga le quedó roja como si se hubiera quemado al Sol y Usted le dijo: No 
me lastimes más. Tantas veces le dijo que no la lastime que un día enojado le 
dio un puñetazo. Usted quedó grogui. Para despertarla le retorció un pezón, 
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casi se lo arranca, y cuando Usted se quejó, él le gritó: ¡Si te gusta, putarraca, 
te gusta! Y la penetró a pesar de que Usted le decía que no: Me duele una 
teta, estoy seca, sangro. Pero acabó dentro suyo, como siempre, porque desde 
el primer día también se negó a usar forro, y cuando Usted se lo sugirió, él 
dijo: Cuidate vos, ¿qué?, ¿andás con otros? Usted le dijo: No, no es por eso. 
¿Y por qué entonces? Usted le dijo para no quedar embarazada, pero en el 
fondo quería decirle que seguro que él andaba con otras y que además de 
sida podía contagiarle venéreas; él le hubiera jurado que sos la única, y por 
ser la única Usted se tenía que aguantar todos los caprichos, las mañas y las 
asquerosidades que a él se le ocurría hacer. Sos mi mujer, o no sos mi mujer, 
le repetía. Entonces Usted, como ahora, igual que ahora, ya había pasado por 
el calvario, y veía la cara de él, tan bonito, con esos hoyuelos en las mejillas, la 
sonrisa, la hendidura de la pera, los ojos grises de perrito bueno y asentía: Soy 
tu mujercita, soy tu mujercita. Entonces empezaba de vuelta y como él ya se 
había sacado las ganas de hacer lo que se le antojaba, hacia el amor más suave, 
como Usted quería, y Usted pensaba: Lo amo, lo amo.

Él articula los labios, sabe que le está hablando pero Usted siente un silbido 
sordo, no escucha ni quiere escucharlo, mete la mano en el bolsillo del delantal 
y saca el revólver; él da un paso atrás, dice cosas, debe estar diciendo qué es 
esto, un revólver, le hubiera contestado, pero Usted no habla, no escucha, 
solo ve la cara de susto de su marido. Ahora que él está sobrio debe entender 
lo que es el miedo a morir, a que le maten. Por un momento Usted cree 
que es suficiente, que con eso basta, que con hacerle sentir miedo y terror, él 
escarmentará. Pero no es así, si Usted desiste, si baja el arma, en un rato él 
estará reventándola a trompadas y Usted sabe perfectamente que también les 
va a dar a los chicos, delante suyo, por no estar cuando él llega, los irá a buscar 
adonde sea y los traerá a las patadas. 

No hay marcha atrás. Le han explicado que cuando Usted empuñe el arma es 
para matarlo, matarlo definitivamente, matarlo y sacárselo de encima, que no 
puede dudar porque si duda un solo segundo, un miserable segundo, él la va a 
matar. Por eso Usted está apuntándole a la cara. No hable, apúntele al medio 
de los ojos, haga coincidir la muesca con el palito rojo, ayúdese con la otra 
mano para sostener firme y vaya bajando hasta el medio del pecho, ahí está 
el corazón, hágale levantar las manos, arriba las manos, dígale, él las levanta, 
se queda quieto, ya ha entendido que Usted no está jugando y que él está 
jugado. Le dice mi amor, qué pasa, soy yo. No escuche razones ni ruegos, le 
advirtió Toto, pero su maridito sigue: Mi vida, si te hice algo malo por favor 
perdoname, no tomé nada de nada, muñequita, estoy empezando un nuevo 
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negocio, va bien, nos va bien, a vos, a mí, a los chicos, qué pasa. Se justifica 
y le implora que le perdone, pero usted no le cree; aunque duda un poco sabe 
que está mintiendo, duda porque no es una asesina y le cuesta matar a una 
cucaracha. Este tipo es peor que un insecto, le ha dicho Toto. No dude, le 
indicó, dispare tres veces, espere y si él no cayó redondo, tire tres más, son 
tres y tres, recalcó Toto. Mi amor, deja ese revólver, le ordena su marido; qué 
bárbaro, en lugar de pedirle por favor que baje el arma, en lugar de suplicarle 
que no lo mate, él le está dando una orden; es un hijo de puta, cree que 
aún puede mandarla. Ahora sí, comprende plenamente que ese hombre debe 
morir, que ese tipo que está ahí no es el tipo del que Usted se enamoró hace 
dieciocho años, o sí, sí lo es, lo que pasa es que Usted veía a otro, veía a ese 
muchacho bonito que le envidiaban las muchachas del barrio, el chico amable 
que cautivaba a las madres, el primer hombre con el que había hecho el amor y 
casi el único, ¿o Usted cambió? Yo cambié, es cierto, cambié bastante, piensa, 
estoy cambiando, estoy bien distinta, estoy siendo otra.

No duda, no escucha, no habla. 

Guarda una distancia de unos cinco pasos, extiende los brazos, rectos, a la 
altura de sus tetas, las manos fusionadas al revólver, se afirma, presiona el 
gatillo, él mira despavorido el hoyo que acaba de abrírsele en el esternón, 
inmediatamente, la segunda bala penetra en la barriga, y la tercera da por 
ahí. Usted acciona la palanquita percutora con el dedo gordo, él abre la boca, 
levanta la vista. Usted baja la vista, en ese recorrido mínimo se encuentran 
las miradas, apunta a los genitales que tan bien conoce, imagina ese pene y 
los testículos retrayéndose del terror, gatilla, un proyectil da en el vientre y el 
siguiente se hunde en la ingle, le erró al sexo, él se desploma, cae como una 
bolsa de papas, no se ataja, la cara choca contra el piso, queda boca abajo. 
Usted está molesta por la falta de puntería, y antes de que el cuerpo termine 
de acomodarse piensa en meterle un tiro en el medio de las cervicales que 
tantas veces masajeó, pero cambia el blanco y se lo encaja en el centro del 
culo; supone que la bala se alojó en el ano, por supuesto no sabe si acertó, pero 
está satisfecha con la imagen. Seis veces ha impactado sobre su marido. Seis 
balazos consecutivos con una mímina pausa cuando martilló. 

En el suelo empieza a correr la sangre, se está formando un charco y también 
hay salpicaduras sobre el mueble, el artefacto de cocina y las patas de las sillas. 
Usted petrificada sigue apuntando al cuerpo. No hay más balas en el tambor. 
Es todo. Respire profundo. Afloje el brazo, baje el revólver con cuidado. 
Camina hacia atrás cuatro pasos. Envuelve el arma en la franela y la guarda 
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en la bolsa de nailon. La deja sobre la mesa. Va al living. Se sienta en el sillón 
dándole la espalda a su marido muerto. Enciende el televisor y se pone a 
esperar.

Quédese tranquila, en minutos llegará Toto para limpiar esto y arreglar las 
cosas. Usted hizo lo que debía hacer. 
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