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CAPÍTULO I

Que trata del retorno del padre Antonio de la Asunción a la Muy 
Celebrada, Augusta, Noble y Riquísima Villa Imperial de Potosí y 
toma conocimiento del infausto fallecimiento de la mujer que 
había dejado en la plenitud de su vida y belleza.

AY, JESÚS, QUÉ luna clara! Rompiendo los silencios de la 
noche plateada de luz lunar, arribó a la monumental puerta 
de entrada en cuyo frontis se exhibía un escudo tallado en 

piedra. Soy el rico Potosí / del mundo soy el tesoro / soy el Rey 
de los Montes / envidia soy de los Reyes. Detuvo la cabalgadura 
para desmontar y sacudirse el polvo que se había acumulado en 
su hábito negro. Levantando el rostro observó la fantástica mole 
cónica del Qölke Wacay, la Montaña que Llora Plata, iluminada 
por la luna. Hermosa, soberbia, magnífica eminencia. Dios lo había 
creado así, ex profeso, para que fuese señalado en el mundo 
entero. En sus declivios y faldas, techumbres de paja y teja, 
ajimeces, campanarios y cúpulas. La torre de la compañía, sonrió 
como si estuviese contemplándola por primera vez. ¡Casi un año 
de ausencia y alrededor de la Montaña Excelsa la misma atmósfera 
de perenne serenidad! Aspiró profundamente. Alta tierra de cielos 
descubiertos y alientos reprimidos. Y reanudando su caminata, a 
paso de canónigo, se internó por la Ronda de los Suspiros y acortó 
la distancia  cruzando  la  calle  prohibida  de  las  portuguesas 
─siempre en fandangos a altas horas de la noche–, hasta llegar al 
bajo del mediodía, barrio de los gallegos y dar con las rancherías 
suburbanas de cantumarca de los indios infieles. ¡Arde mi corazón 
animado de un fuego que no se apagará nunca! Tan pequeñas, 
alzadas con tapiales y adobes de tierra, unas contra otras, como 
acobardadas por remotas furias. Llegó a la casa que se levantaba 
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de pronto sobre la esquina, la mansión del suburbio, con balcón 
de madera tallada y desde el cual podía contemplar los auténticos 
celajes del crepúsculo –encendidos fuegos de antawara– de todos 
los días y no siempre idénticos. Matices rojos, toques de amarillo, 
lapislázuli y añil. Presintiendo a la joven imilla, la más pura y hermosa 
de las mujeres, sintió como un bálsamo para sus fatigas. ¿cómo 
la encontraré después de tanto tiempo?, pensó con el corazón a 
punto de estallar por su pasión de amor. Abierto el portón de la 
casa, la cansina mula ingresó al patio con su pesado cargamento. 
Pronto sentiría contra él aquel cuerpo febril, dócil, abrasador. 
Se detuvo cerca del aljibe y la argolla para atar animales. En su 
pecho me reclinaré... ¿Habrá por ventura en la tierra una mujer 
como ella? desensilló y trasladó la carga al cuarto de los duendes 
donde preservaba no sólo las provisiones de subsistencia sino los 
trastos viejos de la mansión, una galería de Santos quebrados de 
pies y manos, Vírgenes sin cabeza, hábitos deshilachados, cálices 
abollados de oro dorado, candeleros en desuso, cirios pascuales 
y bacinicas para pedir limosnas. Mañana tengo que devolver a 
su dueño el animal fletado. Apretando fuertemente la petaca de 
cuero repujado ascendió por la escalera hacia el dormitorio. Tanto 
tiempo he soñado con la dulce sonrisa de sus ojos. Era consciente 
del desdoro que le unía a ella pero sin ninguna sensación de 
culpa ni pecado. A cada paso crujían los escalones como aspas 
de un deteriorado molino de viento. Tratando de producir el 
menor ruido entró a la habitación con el corazón oprimido. Se 
hallaba sumida en una hedionda penumbra. Buscó la cama, su 
cama. Y no encontró lo que pretendía hallar. Pero, cómo, ¿aquí 
no hay nadie? Encendió la vela del pesado candelabro de plata. 
Todo se hallaba tal como había dejado. La pátina del tiempo de 
ausencia descansaba sobre los muebles indiferentes. Los libros y 
los cuadros. Un Cristo gótico, implorante; sangre roja manaba por 
uno de sus costados. ¿Qué pasó? Yo le dejé dicho que se quedara 
aquí y, por lo visto, lo abandonó todo... Abrumado por ese extraño 
vacío sintió un oscuro desaliento. Salió alumbrándose y cauteloso 
llegó al segundo patio. Para reanimarse se detuvo en la puerta 



35

de la pieza de servicio y después llamó. ¿María? Y la respuesta 
elocuente del silencio. ¿María?, la puerta cedió. Se hallaba todo en 
orden: la cama hecha con frazadas y almohada con funda bordada. 
Absorto, sin comprender ninguna cosa en medio del recinto. ¿Se 
fue acaso con otro hombre?, manifestó su primera aprensión. ¿Se 
la llevaron los españoles? ¿El Bigardo? Y emergiendo del silencio 
apareció un anciano corcovado. Soy Caoquí el Viejo, y con cortesía 
ceremoniosa le habló en quechua. Desde lejos vi que llegabas y 
vine a saludarte presto, tata Antoño, aunque tengo ya la vista 
cansada. Saikuskaqani. Y le salió la pregunta que se hallaba a flor 
de labios ¿Y María Cusilimay, Caoquí? La tierna y encantadora 
María Cusilimay ha muerto, tata Antoño. Sintió el religioso que el 
techo y las ventanas y las paredes y toda la casa se desplomaban. 
Encerrada aquí mismo, sola, sin dar a nadie posibilidad de auxiliarla. 
No obstante del súbito derrumbamiento en las tinieblas de todo lo 
que le rodeaba, se mantuvo erguido, percibiendo aún que el patio 
daba vueltas. O dulcis Virgo María! Tan insólito, tan injustificado, 
tan sorprendente era aquello. Viejo Caoquí, Dios te perdone por 
la torpe, ingrata y deplorable noticia que me acabas de participar. 
Se inclinó lentamente el Viejo a recoger el pesado candelabro y la 
vela apagada y quebrada. Ay, Jesús, qué luna clara, suspiró. Todas 
las noches, por tiempo casi indefinido, te he aguardado vigilante 
en la cumbre del cerro, oteando las distancias por donde nacen los 
senderos, para darte la noticia y cuando te divisé atravesando el 
Puente de los Milagros me dije sea mejor mañana, a la hora de la 
primera Misa, con prudencia y mesura hablaré, pero la verdad que 
tú nomás me has precipitado a decirte tan de improviso... como 
ánimas exhaustas, alumbrados por la luz de la luna, ascendieron 
por la escalera que crujía al resistir el peso de las visitas. Después 
de encender nuevamente la vela, le dijo al anciano siéntate en 
la cama que yo me sentaré en esta silla de espaldar elevado, y 
recorrió con su mirada triste todo el ámbito. ¿Cuándo y por qué 
murió? Y Caoquí el Viejo se dispuso a responder. Ha debido ver el 
Cóndor Sagrado que cuando cruza el aire los que lo ven mueren. 
¿Y? Y entonces le fue comiendo la enfermedad del alma, el Ajayu 
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Onqhoy, que terminó llevándosela a la otra vida. ¿Qué si murió 
entre dolores? no comía, no dormía, no salía a la calle, no tenía 
ojos para nadie. A mí me miraba con indiferencia como lo hacía 
con las entristecidas flores del balcón, o con las gallinas y los patos 
y los coys que se me hace que se suicidaron, muy a su pesar. 
Dime ¿quiénes y dónde la sepultaron? ¿Hubo mucha gente en el 
velatorio? La enterramos con doña Dolores en el panteón, después 
que estuvo fría y tiesa como si estuviese durmiendo, no hubo 
velatorio. ¿Puede concebirse que mis amigos pintores y escultores 
no hicieran nada por salvarle la vida? ¿Y los sacerdotes de San 
Lorenzo, Santo domingo y la Matriz?  O Clemens o Pía! Se me hace 
que estás de frío, tata Antoño, tu mandíbula está temblando. Es 
cierto, tiritaba y tenía seca la garganta. Bueno, Caoquí, vete con 
Dios, que yo trataré de descansar..., me siento tan vacío, tan 
débil; aseguras bien la puerta. Cuando se marchó el Viejo, el fraile 
escondió el rostro entre las manos y rompió a llorar. ¿Qué tierra 
cruel ha sepultado a aquella mujer que era mi única ventura?, Uj 
kata kusíyniy kajta mayken jallpa mullpuykapun? ¿Víctima quién 
sabe de qué tormentos y dolores? Dios mío, está visto, era nada 
más que una mujer transitoria a pesar de toda mi esperanza, y 
sabiendo esta desazón, cruel como  ninguna, no  hubiese retornado.  
¡Sumaj María, María bonita, yo no me he cansado de mirarme en 
tus ojos! Y paulatinamente por la ventana que atisbaba el mundo 
exterior, se filtraban vacilantes las primeras luces del alba. Sumido 
en la perplejidad, saqerqani qhallallajta, su voz le salía trémula. 
Animosa, altiva, jovial la dejé, saqerqani qhallallajta...




