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CAPÍTULO I

—¡Mateo debes bañarte en seguida! Mañana 
es tu primer día de clases y te despertaré 
muy temprano para poder vestirte y puedas 
tomar el desayuno con calma, ya verás, será 
el desayuno más rico que hayas tomado, eso 
servirá para que tu barriguita no se inquiete a 
media mañana —le dice su mamá, mientras le 
alcanza la toalla y el pijama.
Mateo es un niño de apenas cuatro años, pero 
tiene algo de particular, no es un niño común, 
es especial, es un niño muy inteligente, y su 
madre, que lo ama demasiado, se resiste a 
creerlo, porque no quisiera perderlo demasiado 
pronto, —¡pronto empezará sus clases y eso 
pasará demasiado rápido!— dice y sus ojos se 
llenan de lágrimas que cristalinas se resisten 
a salir rodando por sus mejillas. Su padre, que 
trabaja demasiado, no le da tanta importancia, 
piensa que hay que educarlo junto a los 
otros niños de su edad, —¡por eso debe ir al 
Kindergarten!— dice. En realidad no quiere 
pensar mucho, ni inquietarse por algo que sí, 
tiene que suceder. 
La familia está compuesta por ellos dos y su 
pequeño Mateo. Es una pareja joven, pero 
llena de inquietudes y con muchos planes para 
el futuro. Ellos tienen una casita en el Casco 
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Viejo de la ciudad de Santa Cruz, la calle René 
Moreno No 7800. A su querido hijo lo llevarán 
al Kinder del colegio Misional, que queda en el 
segundo anillo y Avenida La Salle. Sus padres 
creen que allí complementarán la educación 
que ellos le imparten, quieren un lugar donde 
lo eduquen y formen su personalidad naciente 
con valores, tal como ellos intentan hacerlo. 
Los que —según ellos— podrán manifestarse 
cuando su hijo sea grande y pueda ser parte 
de un mundo de bienestar y muy solidario.
—Mamá, ¿cómo serán mis compañeros? ¿Cómo 
será la profesora? ¿Me gustarán? ¿Jugarán 
conmigo, mamá?
Su carita tierna de escasos cuatro años, tiene 
mil interrogantes, ante esa nueva etapa de su 
vida, que deberá empezar al día siguiente, y 
que se resiste hacerlo realidad, todo porque 
casi siempre le fue mal con otros niños, 
precisamente porque demuestra mucha 
sabiduría y una rapidez asombrosa para 
responder cualquier pregunta, parece saberlo 
todo, por eso muchas veces sorprende cada 
una de sus preguntas o sus intervenciones en 
las charlas que no son insustanciales para él, 
como no lo son para sus padres que lo escuchan 
con sorpresa e inquietud. Por eso prefiere 
conversar con niños mayores que él, o con 
personas mayores, con los que tiene materia 
de conversación. Generalmente le agradan los 
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temas de los extintos dinosaurios o de la vida, 
que según él, está latente en el gran universo. 
—¡Te gustará! Te gustarán, verás que todo 
es hermoso, todos te recibirán con una gran 
sonrisa. Todos serán muy buenos contigo, 
jugarás, cantarás, bailarás, hasta cansarte. Te 
divertirás, —decía la madre con mucho cariño.
—¡No!, yo no quiero bailar. Tú sabes que no me 
gusta bailar, sobre todo si me exigen que sea 
con una chica. ¡No! No obedeceré. ¡Yo no quiero 
bailar! —y gimoteaba ante esa posibilidad; 
mientras desde una de las esquinas del cuarto 
de baño alguien le hacía guiños, para llamar su 
atención. Sólo en una oportunidad así adquiría 
su condición de niño, lo que le agradaba a la 
madre, puesto que lo veía como ella quería, 
su niño al que había que consolar y acariciarlo 
con amor.
—Mi amor, hablaré con la profesora, le diré que 
tú no quieres bailar, que no te gusta, ¿bueno? 
Así se hará, solo pintarás, jugarás y tendrás 
muchos amigos… —la madre lo rodea entre sus 
brazos, depositando un beso en esa cabecita 
de crespos cabellos castaños.
El niño secó sus lágrimas y se metió en la tina 
de agua calentita. Alguien se sentó en la orilla 
de la tina. Mateo sonrió. Su amigo, también.
—¡Qué bien está aquí, mami! Me acompañarás 
siempre ¿Verdad? Mañana no iré solo a la 
escuela, mi amigo también me acompañará.



—¿Qué amigo? —la madre se inquietó.
—Mi amigo invisible para ti, mami. Él quiere ir 
conmigo. Puedo llevarlo ¿no es cierto?
—Si quieres, sí —la madre lo miraba inquieta y 
sorprendida, pero no podía contradecirle, pues 
su hijo parecía demasiado convincente. ¡Ya lo 
averiguaré! Se dijo interiormente.
—Yo no te abandonaré, te acompañaré siempre. 
Ahora sé bueno, báñate. Iré a servirte una taza 
con leche y avena, ¿bueno? —Y se dirigió a la 
cocina, mientras Mateo jugaba con el amigo 
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“invisible”, que así lo llama porque para los 
demás es un ser al que no pueden verlo y sí 
sentirlo, porque, la madre, siente la presencia 
de alguien en el cuarto de baño. Solo se puede 
ver cómo, el agua, va y viene, provocando la 
risa feliz de Mateo. 
—Estoy listo, mami —dice, mientras toma 
entre sus manos la esponja en forma de osito 
y le va echando bastante jabón.
—Mira amigo —dice con seguridad y ríe. 
Arrojaba la espuma de jabón al amigo y luego 
se frotaba con frenesí, toda esa piel que era 
tierna y suave, mientras escuchaba una dulce 
vocecita.
—No me frotes tan fuerte, hazlo con suavidad, 
así como soy yo —se extrañó un poco, pero 
siguió e hizo, como la voz se lo ordenaba. 
La espuma descendía por su piel blanca, tan 
suave y tersa.
—Así, así está mejor Mateo. No debes 
preocuparte. Sonríe, amigo, todo saldrá tal y 
como vos lo sueñas —¿Era su esponja? O ¿era 
su amigo invisible?
—Sigo pensando, —se dijo a sí mismo—, pero 
no puedo dejar de pensar ¿la profesora será 
tan linda como mi mamá? ¿No habrán chicos 
malos que me quiten mi manzana, que tanto 
me gusta? ¿Ellos conversarán conmigo? ¿No 
será que me echan a un lado, como siempre lo 
hacen los otros niños?




