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Esta historia sucede en uno de los barrios de la zona 
de Sarco, al noroeste de la ciudad de Cochabamba. 

Lugares como éste van perdiendo poco a poco su 
original paisaje de años atrás, en el que existían huertas 
de considerable extensión con variedad de árboles 
frutales, sembradíos de verduras y plantaciones de maíz 
que ofrecían el inigualable choclo. Cómo no, el choclo de 
Sarco famoso por su sabor, especial para la tradicional 
como exquisita humita cochala. Sarco era también un 
verdadero jardín con infinidad de flores. 

Toda esta naturaleza pródiga estaba regada por las 
aguas del río Pintumayo que alimentaba a las acequias 
que atravesaban las casas. Casas que no necesitaban, 
como las de ahora, de muros altos con alambres de 
púas o conectados a cables de alta tensión eléctrica con 
letreros que anuncian: “¡Peligro!”, “Propiedad protegida”, 
“Aquí hay perros asesinos”.

En ese tiempo no se hablaba de seguridad ciudadana 
y los medios de comunicación no se teñían de amarillo 
ni de rojo. La vida era más simple, tranquila y los barrios 
parecían ser habitados por una familia grande.

En la calle Apumayo de esa zona de Sarco vive don 
Jorge que ahora es un relocalizado de las minas. El trabajo 
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duro de mina adentro le ha dejado un daño irreversible en 
los pulmones quitándole casi el 60% de capacidad física 
como para poder hacer alguna tarea más remunerada que 
le permita mantener en mejores condiciones de vida a su 
familia de cinco miembros con: una hija mayor que fue 
madre soltera a sus 16 años cuya niña ya tiene 10 años. 
Algunas veces esta hija mayor sale también a trabajar 
lavando ropa y planchando, pero esto no lo puede hacer 
muy seguido pues se dedica a las labores domésticas de 
la casa y al cuidado de su pequeña hija. Los otros hijos 
son Álvaro, adolescente de trece años y Carlos, el hijo 
menor, ambos cursando el nivel secundario en un colegio 
fiscal. Ellos también algunos sábados van de ayudantes 
de albañil a ganarse unos pesos para sus gastitos que 
tiene todo joven. 

La esposa de don Jorge murió hace unos años 
con cáncer de matriz; no la pudieron salvar porque la 
enfermedad ya estaba muy avanzada. Además, se sabe 
de sobra que el sistema de salud en nuestro país no cubre 
el tratamiento de estas enfermedades.

 Con la partida de ella no solamente se resquebrajaron 
los corazones; también se desequilibró mucho más 
la economía del hogar ya que, mientras la hija salía a 
trabajar, ella se ocupaba de administrar la casa con la 
limpieza, comida, ropa para el esposo, los hijos y la nieta. 
Sufrieron mucho con la muerte de la madre pero tuvieron 
que resignarse y seguir adelante con la vida haciendo el 
quite a los nubarrones de la pena y la carencia.
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Don Jorge, pese al dolor y a la nostalgia que siente 
por la ausencia de su compañera que era su consuelo, su 
paño de lágrimas y su frontón porque en ella descargaba 
sus rabias y frustraciones, no ha perdido la esperanza 
en la vida ni su responsabilidad como jefe de familia. No 
olvida que debe ser ejemplo de fortaleza y fe para sus 
hijos. No se cansa nunca de recomendarles, de repetirles 
que, por la memoria de su madre, ellos deben estudiar y 
no perder el tiempo para no ser como él, un don nadie, 
relocalizado. Les dice que debían superarse para tener 
mejores condiciones de vida y ser siempre el referente de 
dignidad para sus futuros hijos.

Al final de la tormenta viene la calma.

Don Jorge, después de ver muchas otras posibilidades 
que le ayudasen a incrementar sus ingresos económicos, 
finalmente tomó una decisión.

Fabricaría una afiladora. Una máquina que sirva para 
afilar especialmente objetos de uso doméstico. 

La afiladora es un instrumento de trabajo que todavía 
hoy se puede ver circular en las calles de zonas un tanto 
alejadas del centro urbano.

Don Jorge, con unos ahorros que tenía se procuró 
lo necesario para armar la máquina de afilar y él sería un 
afilador. 

Esta máquina afilaría cuchillos, tijeras y podadoras, 
su fuerte serían los cuchillos de cocina. 
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Ese aparato está armado sobre base a una rueda 
de tamaño mediano que puede ser de bicicleta o de 
motocicleta. Esa rueda no sólo sirve para la movilización 
del afilador sino también para el objetivo principal que 
es el de afilar los objetos. Estando parada la rueda se la 
hace girar con un sistema de poleas produciendo energía 
y en una especie de cinturón está pegada una lija, ya sea 
gruesa o delgada, a la cual con la mano se va presionando 
el objeto que se quiere afilar.

Don Jorge cada mañana, después de asearse y ayudar 
un poco en el cuidado de las plantas de la pequeña área 
verde que tiene en la casa, se viste con su overol plomo y 
su infaltable gorrita. Enseguida sale rumbo a las calles de 
los distintos barrios de la zona de Sarco haciendo sonar 
su silbato, el cual tiene un sonido inconfundible que las 
amas de casa o trabajadoras del hogar al identificarlo, 
salen inmediatamente portando, especialmente, sus 
cuchillos de todo calibre para hacerlos afilar por 2 o 5 
bolivianos, según el tamaño o estado del utensilio. 

–Don Jorgito, ya lo estaba extrañando. ¡Dónde se me 
ha perdido! Ya son casi dos meses que no viene por estos 
lados– le dice una vecina.

–Sí, mi querida señora. A veces tengo que cambiar de 
rumbo para darles un tiempo de desgaste a los cuchillitos 
pues. Por eso recorro otros barrios, según tengo anotado 
en mi cuaderno. Sin embargo, para mi pena, estoy notando 
que en algunos lugares ya no distinguen el sonido de mi 
silbato. Ya no es como antes, el negocito está bajando. 
Seguramente llevan sus cuchillitos a afiladoras más 
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sofisticadas de alta tecnología o finalmente los desechan 
para comprarse otros nuevos – contesta el afilador a 
tiempo de poner en marcha su máquina.

–Ay, don Jorgito; así nomás es la vida. Todo cambia 
y se moderniza, pero de esta vecindad no debe quejarse. 
Todos escuchan su silbato y salen – contesta la vecina 
secándose las manos en el consabido mandil a cuadros 
que identifica a las amas de casa o trabajadoras del hogar.

–Sí, sí, no debo ser ingrato. Me va bien nomás. En todo 
el día, con suerte, reúno hasta 50 pesitos que me puede 
ayudar en mi renta de jubilado y gracias a Dios y al alma 
de mi difunta esposa me caen de perilla para cubrir los 
gastos de mi casa. Lo que más me ayuda, y que también 
es mi orgullo y satisfacción porque alivia bastante mis 
pesares y penas económicas, es mi casita. Casita que me 
he podido hacer con la indemnización de la mina. Por lo 
menos eso voy a dejar a mi familia cuando me muera. 
Aunque no quiero morirme todavía porque me necesitan 
mis hijos y mi nietecita – dice don Jorge, suspirando.

–Ay, don Jorgito, feliz de usted que tiene su casita 
propia. Eso es muy importante. Un techo propio nos da 
dignidad y sobre todo, seguridad porque no hay peor cosa 
que vivir en alquiler con la preocupación de ser desalojados 
o tener cada vez un incremento en el costo de la renta – 
le dice la vecina mientras la máquina afiladora realiza su 
trabajo sin importarle las preocupaciones humanas.

El silbato se deja oír nuevamente. 

El afilador cambia de rumbo. 
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Así don Jorge y su máquina son testigos de penas y 
alegrías de las personas que se acercan a requerir de sus 
servicios. Mejor si el día se alarga más. Así él tendrá más 
clientes para su negocito.

La tarde llega a su término.

Y empieza a perderse el Sol en el horizonte.

El afilador debe replegar su máquina y marchar a su 
morada. 

En el trayecto, sin mostrar agotamiento ni atisbo de 
aburrimiento, va haciendo su conteo para ver cómo le fue, 
cuánto ganó hoy. Automáticamente su mano acaricia el 
bolsillo donde van a parar las monedas o el billete de los 
pagos. Está gruesito nomás, parece que estuvo buena la 
salida, se dice a sí mismo en voz baja. De esta manera se 
dibuja una sonrisa en su rostro y hay en él una sensación 
de tranquilidad cuando atraviesa el portón de su casita. 

Allá en su casita están sus hijos, esperándolo. Ellos 
nunca han sentido vergüenza por el trabajo que realiza su 
papá; al contrario, se sienten orgullosos por su ejemplo 
de energía y dedicación que le tiene a toda la familia.

 Atrás queda el ir y venir de objetos, cosas y personas. 

Cada uno cumpliendo su destino con los altibajos 
que marca la vida o desenredando el entramado de los 
hilos del destino. Cada uno con su propia historia. Cada 
uno con su propio tejido.

Mañana será otro día y don Jorge repetirá su rutina 
hasta que el destino lo alcance.
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