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I

Leonor se insinuó en el portón de la casa contigua al convento 
de Santa Teresa y, arrebujada en negro manto, subió la pendiente 
que la llevaría a la iglesia de San Francisco. La seguían Paquita 
y la Mamay con misal, reclinatorio, novenarios, denarios y 
rosarios listos, mientras contestaban los rezos que proponía en 
pos de confesión el Muy Reverendo Padre Joseph de Quiroz.

Señor, tú que sacaste al profeta del lago,

de poder de gentiles sacaste a Santiago,

a santa Marina libreste del vientre del drago:

libra a mí, Dios mío, desta prisión do yago.

Cruzó el umbral de la venerable puerta y se precipitó a la 
imagen del Santo Cristo de la Vera Cruz. Paquita aprontó el 
reclinatorio para que el ama se postrara de hinojos, desnudara 
el rostro y mirara esa imagen que un buen día llegó en cajón 
de cedro al puerto de Veracruz, el primero que pisara Colón en 
el continente, con unas letras grabadas que no dejaban lugar 
a engaños: “Para San Francisco de Potosí”. Así, la caja había 
recorrido cientos de leguas, virreinatos y capitanías generales 
para llegar de Nueva España a Nueva Granada y a Nueva 
Castilla y a Nueva Toledo y a la sede de la Audiencia de Charcas 
sin procesiones, liturgias ni protocolos, hasta ese luminoso 
amanecer en que apareció en las puertas de San Francisco, de la 
Villa Imperial de Potosí, urgida de que alguien izara sus leños 
cruzados y descubriera las finas formas. El Divino Rostro lucía 
cabello natural que no menguaba desde aquel ya lejano 1550, 
no obstante que manos de frailes, legos y beatas le cepillaban y 
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ofrecían reliquias con los pelos arrancados que cumplidamente 
crecían, incluidas algunas canas que pintaban madurez en la 
Divina Imagen.

Señor tú que libraste a la santa Susana,

del falso testimonio de la falsa compaña:

líbrame tú, mi Dios, desta coita tan maña,

dame tu misericordia, tira de mí tu saña.

Potosí había sido consagrado al patronato del Santísimo 
Sacramento, a la Purísima Concepción de María y al Apóstol 
Santiago, en célebres fiestas que duraron veinte días. A todas 
esas advocaciones Leonor invocaba con una angustia latente, 
pero bien administrada por el chocolate que le servía la Mamay 
y que se había convertido en un vicio desde aquel día en que 
recibió el primer embarque de manos de su prima, Doña 
Ximena, residente en Nueva España, y muy dada a interrumpir 
el oficio despachando con sus comadres una jícara de esa sangre 
vegetal cálida y espesa originaria de México. Dicen que el propio 
arzobispo concedía tres recreos durante la misa ordinaria para 
dejarse agasajar con tamales, hojaldres, alegrías y buenas tazas de 
esa bebida que era ya objeto de colectiva adicción.

A Jonás, el profeta, del vientre de la ballena,

en que moró tres días dentro en la mar llena,

sacástelo tú sano, como de casa buena:

Mexías, tú me salva sin culpa e sin pena.

Las jícaras mexicanas eran el orgullo de Leonor pues su uso 
no era frecuente en Potosí como lo era el de la yerba mate que 
llegaba del Paraguay, en un principio como remedio de botica, 
pero muy pronto como un vicio difícil de controlar. El padre 
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había adornado la dote de Leonor con seis delicados poros 
de plata blanca y maciza y seis bombillas del rico metal con 
incrustaciones de rubíes y esmeraldas.

A Leonor la afligían, sin embargo, cuitas más graves. Repetía, 
frente al retablo mayor, los siete pecados capitales y concluía 
que el mayor flagelo de Potosí era la codicia. Allí afincaba 
la terquedad de su marido, que hubiera accedido a cualquier 
demanda suya, menos a desamparar esa rica ciudad que les daba 
tanta riqueza.

Leonor recordaba esa vez que había nevado once días 
consecutivos. Al segundo ya no había bastimentos, en especial 
carbón. Al tercero comenzaron a llegar las siete plagas de Egipto, 
y culminando la docena de días en desastre total, porque la nieve 
se deshieló, crecieron  las quebradas y hubo graves inundaciones 
con costo de vidas y casas derruidas. Pero acaeció que al mismo 
tiempo la nieve dejó descubiertas dos vetas de las más ricas del 
Cerro legendario: la Estaño y la Mendieta. Entonces nació el 
célebre refrán que dice: Año de nieves, año de bienes. La codicia 
de los potosinos no reparaba en pérdidas de vidas ni en los 
rigores de esa cruda estación que se iniciaba en mayo y se disipaba 
apenas en septiembre. Ellos decían que bien haya el rigor de la 
nieve, si al cabo el Cerro nieva plata y rosicler.

Ése era el cimiento de la caterva de dudas de Leonor sobre si 
obraba conforme a la gracia de Dios al obedecer a un marido 
tan codicioso a quien no ofendía la muerte temprana de seis 
hijos anteriores con tal de seguir recibiendo la dádiva mineral 
del Cerro Rico. ¿No había insistido en mudarse a la ciudad de 
La Plata o Chuquisaca, o comprar un fundo en el valle de Cinti, 
o volver a Castilla y vivir los días que restaban en sus vidas? Pero 
Francisco de Flores era tozudo: estaba poseído, como todos en 
Potosí, por el demonio de la codicia y no tenía cuero para los 
fríos. Únicamente para esperar, día a día, el reporte de haber 
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encontrado una nueva veta o el de contemplar maravillado 
los milagros del azogue o el de haber conseguido un nuevo 
procedimiento para beneficiar los negrillos o simplemente para 
ignorar la tragedia de su propia familia y esperar todos y cada 
uno de los días ese golpe de la fortuna que hizo millonarios a 
Juan de Villarroel y al Capitán Zapata y a su amigo Don Rodrigo 
Peláez y al Maestre de Campo Antonio López de Quiroga y 
a cuantos afortunados habían coqueteado con los favores del 
Cerro Rico.

En el fondo de su corazón, Leonor decía que ese era un Cerro 
khencha, que es como llaman aquí a la mala suerte, un viejo y 
rijoso crápula que dilapidaba una parte ínfima y, sin embargo, 
sobrenatural, de su fortuna, para alentar el vicio y el pecado en 
la imperial Villa, no obstante que en su vientre se sucedían las 
peores atrocidades, los crímenes más horrendos, el agobio más 
inicuo de la naturaleza sobre el hombre y del hombre sobre sus 
semejantes.

Por dentro, el rico Cerro era como un árbol de plata cuya 
cabeza había sido decapitada, según decían los indios, cosa tan 
cierta como una moneda de un peso de a ocho reales. La plata 
blanca de la punta, veteada de rosicler y de plomo ronco, los 
árboles argentinos que formaba la naturaleza con filamentos 
como ramas de pino, poco a poco habían ido desapareciendo 
para dar lugar a negrillos y otras mezclas rebeldes a todo be-
neficio. Si lo sabría Francisco, su esposo, azoguero, cuya vida se 
le iba en el ingenio de su propiedad, cavilando noche y día cómo 
arrancar el metal de la prisión de esas arcillas avaras.

Leonor contemplaba la Divina Clemencia y estaba a punto 
de maldecir por el sino de haber vivido ya tantos años en una 
tierra de rencores. ¿No habría sido mejor permanecer alrededor 
de una olla de duelos y quebrantos y padecer austeridad en la 
villa de su nacimiento que venir a esta ciudad opulenta donde 
nadie tenía comprada la vida?
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En los detalles de su memoria había indulgencias para 
sus propios pecados, pero temibles recriminaciones para los 
ajenos. ¿No era pecado la contumacia del potosino suelo donde 
habitaban tantos advenedizos hombres de armas cuyas crueldades 
llegaron a oídos del Virrey Hurtado de Mendoza que ordenó que 
el Corregidor Polo de Ondegardo los desarmara y no permitiera 
gente alguna sin oficio conocido en la imperial Villa, sin éxito 
alguno? Porque era más fácil que un alfanje pasara por el ojo de 
una aguja, que el ánimo exaltado de los potosinos de entonces se 
aviniera con el prójimo.

Tristes eran los reconcomios de Leonor. ¿No maldecía la 
hora en que Francisco de Flores, su primer y único hombre, 
la llevó al Nuevo Mundo y el instante en que recalaron en 
Potosí? Sin embargo, esa tierra labraba en el alma sentimientos 
contrapuestos: tan pronto Leonor sentía que la odiaba con todo 
su ser, como le agradecía por la prosperidad, la opulencia, la des-
pensa llena y abundante con que mantenía su casa.

Con todo Francisco de Flores era reo de codicia, y quizá el 
Señor hallara modos de cobrarse muy caro este pecado capital: 
ése era el mayor temor de Leonor. ¿Cómo podía el humano 
entendimiento concebir que un padre perdiera seis hijos de tierna 
edad, tan sólo por no irse de esta Villa helada, únicamente por 
el vano afán de acumular pesos de plata? ¿Cómo podía obligar 
impunemente a su familia a vivir en esa tierra inhóspita donde, 
si no soplaba viento helado, caían granizos del tamaño de un 
huevo de paloma o, como era también frecuente, del volumen 
de un pomo de espada?

Leonor invocaba la protección celestial del Santo Cristo, 
por intercesión de su Santísima Madre que un buen día, bajo 
la advocación de Nuestra Señora de la Limpia Concepción, se 
apareció en una plancha de plata nativa y maciza con filamentos 
de los más finos que era obra de maravilla y fue enviada al Viejo 
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Mundo, donde dicen que es venerada en la Iglesia de San Agustín 
de Barcelona. Recordaba además al Santísimo Sacramento, al 
Apóstol Santiago y a la Purísima, a cuyo santo patronazgo había 
sido encomendada la Villa.

Del fondo emergió la silueta de un anciano, cuyo hábito de 
San Francisco cubría con holgura su magro cuerpo. A los flancos 
de la tonsura, que era pura y simple calvicie, una cabellera 
incierta y conjetural, como hecha de briznas de nieve, y en el 
rostro blanco el fuego de sus ojos verdes: Fray Joseph de Quiroz 
asumía sonriente el rito semanal de dar confesión a esa santa 
mujer cuya copiosa limosna sostenía el gasto de flores y ceras del 
Retablo Mayor.

Unida en santo matrimonio con el azoguero Francisco de 
Flores, con buenos veinte años de residencia en el Nuevo Mundo, 
llevaba presta sus angustias a confesión. ¿Pero qué pecados podía 
cometer una mujer pía y fervorosa como ella? No era criatura 
de pecado sino de consejo. Tal como lo sospechara, se había 
confirmado su embarazo. Un nuevo hijo de Flores latía en sus 
entrañas, pero le hacía abrigar el oscuro temor de perderlo, como 
ya le había ocurrido con sus seis criaturas anteriores, una tras 
otra, a Dios gracias bautizadas y hoy en el Coro de los Ángeles, 
muertas por las inclemencias del tiempo, pues, no bien llegaban 
a Potosí, las helaba.

—¿De qué me ha servido, vuesamerced, retirarme al valle de 
Cinti, al valle de Mataca, a Presto o a Sopachuy, a la ciudad de 
La Plata o a Mondragón para alumbrar a mis hijos y criarlos, si 
de retorno cogieron resfrío y los recogió el Señor? Nueve años 
de mi vida lejos de mi marido, sabiéndolo amancebado con 
barraganas de la Villa, tan sólo por darle descendencia y…

—No volváis a ausentaros de Potosí –dijo el padre.
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—¿Pero cómo? ¿A quién invoco? ¿Al Santo Cristo de la 
Veracruz? ¿A La Limpia Concepción? ¿Al Apóstol Santiago? ¿Al 
Santísimo Sacramento?

—No, hija, a San Nicolás de Tolentino, patrono de…

—…los panaderos…

—…y… de los partos difíciles.

—Pero, vuesamerced, ¿no es acaso patrono de parturientas y 
parteras San Ramón Nonato?

—San Nicolás también tuvo dificultades en nacer.

—¿Podrá San Nicolás, por ventura, interceder al Señor como 
no pudieron hacerlo antes no menos ilustres abogados?

—Ten fe en Dios, hija mía, y en la intercesión de San Nicolás. 
Ora mucho, cumple los preceptos, y haz amable tu dulce espera.

Leonor Guzmán de Flores cruzó el umbral de San Francisco, 
bajó las gradas del atrio, se dirigió a la Plaza del Gato y estaba 
radiante. Por fin un santo varón le daba una causa para recobrar 
la fe, redoblar sus ejercicios espirituales y abrigar la leve esperanza 
de que un milagro le diera, por fin, un retoño, y a Francisco de 
Flores el orgullo de preservar su apellido. Es cierto que se le 
vino la imagen de otro hombre de mirada perturbadora que dijo 
llamarse el Cerro, pero la desechó sin vacilaciones. Había tanto que 
comprar en Potosí: lechuguillas, polainas, puñetes, guarniciones, 
follajes en las calzas o muslos, tantas galas y aderezos… Y para las 
damas… Miles de almas ya llenaban la Plaza del Gato —llamada 
así por la voz indígena kjatu, que dice mercado—, y comentaban 
los estragos del temporal que había circundado el Cerro Rico 
y volcado toda su fuerza sobre la indefensa Villa. Pero la luz 
de la mañana resplandecía en el espejo ocre y carmesí de ese 
cono perfecto que tantos quintos de plata había dado al Rey, 
tanta riqueza a altares y hogares y tanta prosperidad a esas ciento 
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sesenta mil almas venidas de los cuatro puntos de la Rosa de 
los Vientos. Era cierto que en los callejones había tendales de 
tejas y que se contaban desgracias inverosímiles provocadas por 
la ventisca, pues allí estaba, como para demostrarlo, una súbita 
confirmación. De pronto, un grueso muro de adobe de carga y 
soguilla se vino abajo, con gran estrépito y polvo, desnudando a 
una extraña pareja: ella con enaguas de holanda y él vestido a las 
volandas, ambos esqueletos y atravesados con una tizona que les 
dio mejor vida antes de que mano asesina los empedrara en esa 
vieja casona de mediados del 1500, desguarnecida de pajas del 
techo y ahora con parte de sus muros caídos.

Pero en Potosí todo era posible: a cien varas de distancia  la 
propia Virgen de la Candelaria buscaba tafetanes para la ropa 
íntima del Niño, pero de aquéllos llenos de molduras, repulgo 
y dobladillos; y terciopelos púrpura para las faldillas del Hijo 
Crucificado; y gregüescos y dominguillos para las delicadas 
antífonas de San José.

Regateaba reales y maravedíes, decía lindezas, aceptaba 
ofrendas y requiebros, caminaba con dulce y breve paso, la mano 
al socaire sosteniendo fino pañuelo de Cambray, y resulta que 
un gañán con aires de matarife que alza la daga para matar a 
una mujer con quien era fama que vivía en goce de fornicio, y 
ya lo hiciera si Nuestra Señora no lo toma delicadamente por 
la muñeca y le obliga a prosternarse y pensar en la salvación 
de su alma. Leonor cumplió rendida genuflexión al paso de La 
Candelaria y repitió una docena de letanías que Paquita y la 
Mamay contestaron debidamente.

El cielo, de un azul intenso, y la luz metálica de la mañana 
destacaban el cono augusto del Cerro, que dominaba como un 
ídolo a la Villa desvaída y de colores perdida a sus pies. En el 
aire frío y puro no volaban ni moscas, pero parecía natural que 
La Candelaria dejara a su paso una estela de angelitos sin nada 
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más que cabeza que revoloteaban risueños como si Potosí fuera 
un lienzo pintado por el Supremo Artista que creó este mundo.

Eso era Potosí, a mitad del Reino del Perú, en Nueva Toledo, 
en medio de la Provincia de Porco, la más rica del Arzobispado 
de los Charcas, tierra a la cual ningún milagro le era ajeno, como 
no lo era la intromisión del Maligno.

Potosí era ombligo de ciudades tan prósperas como la de los 
Reyes, Trujillo, Guamanga, Arequipa, Cusco y La Paz; La Plata 
y Misque; la provincia de Chichas, las del Tucumán, Paraguay, 
Buenos Aires y el Reino de Chile; ombligo ubicado en las faldas 
del Cerro Rico, señor de cinco mil indios que le sacaban las 
entrañas, cuerpo de tierra y alma de plata, “venerable anciano 
de cana y luenga barba, sentado en el centro de su bien formada 
máquina, adornado de preciosos vestidos, ceñidas sus sienes de 
Imperial Corona y flanqueado por columnas en las cuales se 
enreda uno de sus atributos imperiales: Non plus ultra, rodeada 
de triunfador laurel, cetro en la diestra mano, y en la siniestra 
una barra de plata, ofreciendo a los pies de las reales armas, que 
a su lado tenía. Mientras la Villa era una hermosísima y grave 
doncella sentada a la falda del Cerro, con riquísimos vestidos, 
adornando sus sienes Imperial diadema; cetro en la diestra mano 
puesta sobre el mundo”.

Hechas las compras, Leonor se retiró con pasos apresurados 
rumbo a la calle del Convento, ganó el portón de su casa y 
antes de franquearlo instruyó a Paquita que buscara presto a 
su comadre Maruja porque tenía nuevas que contarle, y ese 
domingo de Cuaresma la esperaba en la cocina de Flores para 
preparar deliciosas empanadas que aliviaran las viandas inva-
riables en esos días de guardar.

De entrada, Leonor decidió que pasaría esos meses al calor del 
gran brasero, en el dulce afán de gestar y guisar los manjares más 
curiosos y codiciados que hubieran visitado la mesa de su señor. 
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En la tibieza encerrada de ese ambiente oraría a San Nicolás y 
convencería tal vez a su comadre Maruja de un propósito que 
se abría, cada vez más claro, en su corazón trajinado por la dura 
vida potosina.

Se le figuraba el galeón que partió de Cádiz y atracó en las 
Canarias y en Cuba y en Veracruz. Revivía el viaje por tierra 
a Nueva España, los días de golosinas y chocolates en casa de 
su prima Ximena y el azaroso descenso al puerto de Acapulco 
donde volvieron a embarcar rumbo a Portobello y al Callao 
y a Arica y otra vez por tierra a Potosí. Tantos afanes en pos 
del marido, tanto desplazarse por los valles vecinos sin poder 
dar hijos a Flores, y aquí estaba, como una primeriza, entre 
dudas y cavilaciones sobre el destino de esa criatura que crecería 
muy abrigada en su vientre y se templaría antes de exponerse 
a la helada si San Nicolás conseguía su propósito… aunque su 
marido, como todo varón en Potosí, se revolcara con putas de 
la peor especie.

La comadre Maruja vivía en la calle de San Lorenzo. No tardó 
en llegar y su expresión era una sola pregunta: ¿Qué le había 
dicho el padre Joseph?

—Un santo varón, comadre. Me dijo lo que mis oídos 
necesitaban escuchar: que no vuelva a moverme de Potosí, que 
Dios me ayudará a tenerlo.

—Ay, comadrita —se asustó Maruja—. Pero si aquí es peligroso 
parir. Sólo las indias se dan modos para no perder a sus hijos. 
Si lo sabré  yo, que tengo que auxiliarlas en los peores trances.

—Es que me dio el nombre de un abogado santo.

Maruja la miró sin entender. El resplandor del horno de 
barro ya encendido la volvía rubicunda, aunque a la luz del 
día era morena. Era nacida en La Plata, decían que de madre 
india, pero la atracción del Cerro Rico la había hecho emigrar 
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siguiendo al marido Barrón, del gremio de azogueros pero por 
viejas artes consumado platero, a cuyo cuidado estaban los 
ornamentos de las iglesias y los ricos servicios que se usaban 
en casas de españoles y europeos de la nación que fuesen. Pero 
Maruja no atinaba visiblemente a saber si el santo abogado era 
de este mundo o del alto cielo.

—Me dijo que me encomendase a San Nicolás de Tolentino, 
comadre, el santo de los partos difíciles.

—Qué raro, si es santo de los panaderos —corrigió Maruja.

—Vaya uno a saber. Lo primero que pensé es que no tengo 
ninguna imagen, pero ni siquiera una mala pintura de él. ¿No 
viste por ahí alguna?

—Precisamente de San Nicolás, no, pero es cuestión de 
encargársela a Don Jacinto, el de Los Sobrinos de Pérez, que 
tienen santería en Madrid y pueden traerla en el próximo viaje. 
O a su mujer, doña Reposo, que es muy devota. Eso si no la 
tienen a mano.

—¿Y de Portobello, comadre? ¿O del Cusco? ¿O de Lima? ¿O 
más cerca, de Arica? ¿O de La Paz? ¿O quizá de la misma ciudad 
de La Plata? ¿O de las caletas de Chile?

Maruja la abrazó y derramó una lágrima; luego la tomó de 
los hombros y le miró a los ojos.

—Yo diría que ésta es la escena de la Visitación, cuando nuestra 
Santísima Madre fue de visita a su prima Santa Isabel, más vieja 
que yo, es cierto, y preñada de milagro —dijo.

Al oír la palabra “milagro”, volvió a la memoria de Leonor 
la imagen de ciertos ojos soñadores, pero de inmediato se 
recompuso.

—¿No es acaso lo que nos está ocurriendo, dicho sin pizca de 
soberbia?
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—Pero con una diferencia muy grande, comadre —dijo 
Maruja, a punto de ahogarse en carcajadas—. Que ya no estoy 
para concebir… ni siquiera un buen pensamiento.

—Es lo que crees —rió también Leonor—. Si tú eres más joven 
que yo, y con un esfuerzo del compadre…

—Ya no está para achaques de amor y… el horno no está para 
bollos.

—Un hijo sería el consuelo de tu vejez.

—Ay, qué cosas dices, comadre —se sonrojó Maruja.

—Bueno, bueno. Dios dirá —reconvino Leonor—. Pero quiero 
revelarte otro secreto.

—¿Serán los vientos que amaneciste llena de secretos?

—Más que secreto, es un hallazgo, comadre, o una invención. 
He estado husmeando el cuaderno donde mi mamita anotaba 
sus recetas, y hay una de empanadas de jigote que se me ha 
ocurrido reformarla.

—¿Reformarla? ¿Y por qué?

—Porque tu compadre Francisco dice que mis empanadas 
no le quitan el frío. Y entonces he pensado que si fueran más 
calientitas y picantes, quizá… Pero el detalle no está en el ají o en 
el horno. Esa es mi invención.

—¿Pero en qué está entonces, comadre?

—En el caldo. Si son caldositas, si contienen un jugo picante, 
no hay frío que aguante.

—¿Pero… pero cómo piensas hacerlas caldosas? No se me 
ocurre manera sin que se remojen y se hagan un estropajo.

—Ahí está el secreto, comadre. Y no creas que me ha sido 
fácil hallarlo. He debido pensar en esto meses enteros, desde 
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el invierno anterior. Pero, sobre todo, en estos días de viento, 
aquí, en mi encierro, ansiosa de hablar con el padre Joseph para 
confesarme y hacerle mi consulta.

La criada ya había aprontado artesa, tabla de amasar, uslero 
e ingredientes. A tres libras de harina, Leonor echó un almíbar 
espeso hecho de doce onzas de azúcar en polvo disuelto en 
media taza de agua caliente, siete yemas y cinco claras de huevo, 
seis onzas de manteca y una taza de agua tibia muy salada. Luego 
ambas comadres sobaron la masa y cortaron círculos como de 
un palmo.

—Esto ya está listo —festejó Leonor—. Ahora viene lo más 
importante.

La Mamay había molido entretanto unas dieciséis vainas de 
ají colorado y las rehogaba con una libra de manteca hasta que 
el pícaro condimento quedó suelto. Comedida, Maruja   acercó 
una olla de caldo de huesos de res y una taza, para echarlo al ají, 
pero Leonor la detuvo.

—Ahí está el secreto, comadre: por más caldo que le    eches, 
igual se seca en el horno, quizá porque está muy caliente para 
que la masa cueza en un padrenuestro y diez avemarías. Pero yo 
tengo la solución. Es una sustancia con la que unté la papa y el 
lomito de res picados. Esta mezcla ya viene reposada desde ayer. 
Y vas a ver el resultado.

—Los hijos y las empanadas se hacen de noche —sonrió 
Maruja.

Echaron una porción de jigote mezclado con el ají rehogado 
en cada trozo de masa, cerraron ésta y la repulgaron con destreza, 
usaron una bandeja que introdujeron por la boca del horno, 
rezaron el segundo misterio gozoso, repitieron una docena de 
letanías y quitaron del horno las empanadas perfectamente 
cocidas.
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Leonor sonreía triunfal cuando tomó con las manos desnudas 
una de ellas y la ofreció a su comadre, no sin antes prevenirle que 
tuviera cuidado con quemarse. Maruja la abrió soplándose los 
dedos, quitó una parte de la masa repulgada y lanzó un grito de 
dolor porque estalló el jugo caliente, le mojó la mano y la obligó 
a soltar la empanada que se estrelló en el piso en una hemorragia 
de un líquido tornasolado que brotaba sin fin del vientre de la 
horneada criatura. Leonor festejó con una carcajada, quitó el 
jugo de las manos de su comadre y las ungió con aceite de oliva 
para controlar la quemadura.

—Éste es mi secreto —dijo riendo—. Debes servirte con mucha 
precaución para no quemarte las manos, los labios, la lengua, la 
boca entera.

Entonces tomó otra empanada, la puso en un plato, le quitó 
parte del repulgue retostado y con una cucharilla hurgó en el 
interior, de donde extrajo una porción de jigote nadando en 
jugo. Así lo ofreció a su comadre que lo sopló antes de probarlo. 
Dio una señal de aprobación y tomó otra empanada, que comió 
imitando cada uno de los gestos de Leonor. De este modo, se 
zamparon como a seis empanadas por mocha, las últimas ya más 
frías y sin auxilio de cucharilla alguna, unas veces pringándose 
con el jugo espeso y pegajoso y otras sorbiendo ruidosamente 
como si juntas inventaran no sólo el modo de  aliñar el nuevo 
manjar sino las buenas maneras de comerlo.

—Espera a que las pruebe Francisco, aunque le previne cómo 
debe servirse para que no haga el ridículo con sus amigos              
—festejó Leonor.

En la estancia contigua, Francisco de Flores recibía la visita 
de sus compañeros de oficio, los azogueros, y seguramente ya 
había repetido el rito porque reía a carcajadas y era festejado 
por todos, entre voces que alababan la calidad de las nuevas 
empanadas. Una ración de vino de Castilla llegado esa mañana 
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desde el puerto de Arica sirvió para los brindis. Leonor y su 
comadre Maruja preferían un par de tutumas de ese brebaje de 
indios que ellas apreciaban, más que los caldos castellanos, en el 
retiro de sus respectivas cocinas: la chicha de maíz.




