


PRIMERA PARTE



Leonor se insinud en el portdn de la casa contigua al convento
de Santa Teresa y, arrebujada en negro manto, subié la pendiente
que la llevaria a la iglesia de San Francisco. La seguian Paquita
y la Mamay con misal, reclinatorio, novenarios, denarios y
rosarios listos, mientras contestaban los rezos que proponia en
pos de confesién el Muy Reverendo Padre Joseph de Quiroz.

Sefior, t que sacaste al profeta del lago,
de poder de gentiles sacaste a Santiago,
a santa Marina libreste del vientre del drago:

libra a mi, Dios mio, desta prisiéon do yago.

Cruz6 el umbral de la venerable puerta y se precipitod a la
imagen del Santo Cristo de la Vera Cruz. Paquita apronté el
reclinatorio para que el ama se postrara de hinojos, desnudara
el rostro y mirara esa imagen que un buen dia lleg6 en cajon
de cedro al puerto de Veracruz, el primero que pisara Colén en
el continente, con unas letras grabadas que no dejaban lugar
a enganos: “Para San Francisco de Potosi”. Asi, la caja habia
recorrido cientos de leguas, virreinatos y capitanias generales
para llegar de Nueva Espafia a Nueva Granada y a Nueva
Castilla y a Nueva Toledo y a la sede de la Audiencia de Charcas
sin procesiones, liturgias ni protocolos, hasta ese luminoso
amanecer en que aparecié en las puertas de San Francisco, de la
Villa Imperial de Potosi, urgida de que alguien izara sus lefios
cruzados y descubriera las finas formas. El Divino Rostro lucia
cabello natural que no menguaba desde aquel ya lejano 1550,
no obstante que manos de frailes, legos y beatas le cepillaban y
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ofrecian reliquias con los pelos arrancados que cumplidamente
crecian, incluidas algunas canas que pintaban madurez en la
Divina Imagen.

Sefior ta que libraste a la santa Susana,
del falso testimonio de la falsa compaiia:
librame t1, m1 Dios, desta coita tan mana,

dame tu misericordia, tira de mi tu safa.

Potosi habia sido consagrado al patronato del Santisimo
Sacramento, a la Purisima Concepcién de Maria y al Apostol
Santiago, en célebres fiestas que duraron veinte dias. A todas
esas advocaciones Leonor invocaba con una angustia latente,
pero bien administrada por el chocolate que le servia la Mamay
y que se habia convertido en un vicio desde aquel dia en que
recibi6 el primer embarque de manos de su prima, Dofia
Ximena, residente en Nueva Espafia, y muy dada a interrumpir
el oficio despachando con sus comadres una jicara de esa sangre
vegetal calida y espesa originaria de México. Dicen que el propio
arzobispo concedia tres recreos durante la misa ordinaria para
dejarse agasajar con tamales, hojaldres, alegrias y buenas tazas de
esa bebida que era ya objeto de colectiva adiccion.

A Jonas, el profeta, del vientre de la ballena,

en que moro tres dias dentro en la mar llena,

sacastelo t sano, como de casa buena:

Mexias, ti me salva sin culpa e sin pena.

Las jicaras mexicanas eran el orgullo de Leonor pues su uso
no era frecuente en Potosi como lo era el de la yerba mate que

llegaba del Paraguay, en un principio como remedio de botica,
pero muy pronto como un vicio dificil de controlar. El padre
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habia adornado la dote de Leonor con seis delicados poros
de plata blanca y maciza y seis bombillas del rico metal con
incrustaciones de rubies y esmeraldas.

A Leonor la afligian, sin embargo, cuitas mas graves. Repetia,
frente al retablo mayor, los siete pecados capitales y concluia
que el mayor flagelo de Potosi era la codicia. Alli afincaba
la terquedad de su marido, que hubiera accedido a cualquier
demanda suya, menos a desamparar esa rica ciudad que les daba
tanta riqueza.

Leonor recordaba esa vez que habia nevado once dias
consecutivos. Al segundo ya no habia bastimentos, en especial
carbon. Al tercero comenzaron a llegar las siete plagas de Egipto,
y culminando la docena de dias en desastre total, porque la nieve
se deshield, crecieron las quebradas y hubo graves inundaciones
con costo de vidas y casas derruidas. Pero acaeci6é que al mismo
tiempo la nieve dej6 descubiertas dos vetas de las mas ricas del
Cerro legendario: la Estafio y la Mendieta. Entonces naci6 el
célebre refran que dice: Afio de nieves, afio de bienes. La codicia
de los potosinos no reparaba en pérdidas de vidas ni en los
rigores de esa cruda estacién que se iniciaba en mayo y se disipaba
apenas en septiembre. Ellos decian que bien haya el rigor de la
nieve, si al cabo el Cerro nieva plata y rosicler.

Ese era el cimiento de la caterva de dudas de Leonor sobre si
obraba conforme a la gracia de Dios al obedecer a un marido
tan codicioso a quien no ofendia la muerte temprana de seis
hijos anteriores con tal de seguir recibiendo la dadiva mineral
del Cerro Rico. ¢(No habia insistido en mudarse a la ciudad de
La Plata o Chuquisaca, o comprar un fundo en el valle de Cinti,
o volver a Castilla y vivir los dias que restaban en sus vidas? Pero
Francisco de Flores era tozudo: estaba poseido, como todos en
Potosi, por el demonio de la codicia y no tenia cuero para los
frios. Unicamente para esperar, dia a dia, el reporte de haber
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encontrado una nueva veta o el de contemplar maravillado
los milagros del azogue o el de haber conseguido un nuevo
procedimiento para beneficiar los negrillos o simplemente para
ignorar la tragedia de su propia familia y esperar todos y cada
uno de los dias ese golpe de la fortuna que hizo millonarios a
Juan de Villarroel y al Capitan Zapata y a su amigo Don Rodrigo
Pelaez y al Maestre de Campo Antonio Lopez de Quiroga y
a cuantos afortunados habian coqueteado con los favores del
Cerro Rico.

En el fondo de su corazén, Leonor decia que ese era un Cerro
khencha, que es como llaman aqui a la mala suerte, un viejo y
rijoso crapula que dilapidaba una parte infima y, sin embargo,
sobrenatural, de su fortuna, para alentar el vicio y el pecado en
la imperial Villa, no obstante que en su vientre se sucedian las
peores atrocidades, los crimenes mas horrendos, el agobio mas
inicuo de la naturaleza sobre el hombre y del hombre sobre sus
semejantes.

Por dentro, el rico Cerro era como un arbol de plata cuya
cabeza habia sido decapitada, segin decian los indios, cosa tan
cierta como una moneda de un peso de a ocho reales. La plata
blanca de la punta, veteada de rosicler y de plomo ronco, los
arboles argentinos que formaba la naturaleza con filamentos
como ramas de pino, poco a poco habian ido desapareciendo
para dar lugar a negrillos y otras mezclas rebeldes a todo be-
neficio. Si lo sabria Francisco, su esposo, azoguero, cuya vida se
le iba en el ingenio de su propiedad, cavilando noche y dia como
arrancar el metal de la prision de esas arcillas avaras.

Leonor contemplaba la Divina Clemencia y estaba a punto
de maldecir por el sino de haber vivido ya tantos afios en una
tierra de rencores. ;No habria sido mejor permanecer alrededor
de una olla de duelos y quebrantos y padecer austeridad en la
villa de su nacimiento que venir a esta ciudad opulenta donde
nadie tenia comprada la vida?
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En los detalles de su memoria habia indulgencias para
sus propios pecados, pero temibles recriminaciones para los
ajenos. ;No era pecado la contumacia del potosino suelo donde
habitaban tantos advenedizos hombres de armas cuyas crueldades
llegaron a oidos del Virrey Hurtado de Mendoza que orden6 que
el Corregidor Polo de Ondegardo los desarmara y no permitiera
gente alguna sin oficio conocido en la imperial Villa, sin éxito
alguno? Porque era mas facil que un alfanje pasara por el ojo de
una aguja, que el animo exaltado de los potosinos de entonces se
aviniera con el projimo.

Tristes eran los reconcomios de Leonor. ;No maldecia la
hora en que Francisco de Flores, su primer y unico hombre,
la llevd al Nuevo Mundo y el instante en que recalaron en
Potosi? Sin embargo, esa tierra labraba en el alma sentimientos
contrapuestos: tan pronto Leonor sentia que la odiaba con todo
su ser, como le agradecia por la prosperidad, la opulencia, la des-
pensa llena y abundante con que mantenia su casa.

Con todo Francisco de Flores era reo de codicia, y quiza el
Sefior hallara modos de cobrarse muy caro este pecado capital:
ése era el mayor temor de Leonor. ;Como podia el humano
entendimiento concebir que un padre perdiera seis hijos de tierna
edad, tan s6lo por no irse de esta Villa helada, inicamente por
el vano afan de acumular pesos de plata? ;Cémo podia obligar
impunemente a su familia a vivir en esa tierra inhéspita donde,
si no soplaba viento helado, caian granizos del tamafo de un
huevo de paloma o, como era también frecuente, del volumen
de un pomo de espada?

Leonor invocaba la proteccion celestial del Santo Ciristo,
por intercesiéon de su Santisima Madre que un buen dia, bajo
la advocacién de Nuestra Sefiora de la Limpia Concepcidn, se
apareci6 en una plancha de plata nativa y maciza con filamentos
de los mas finos que era obra de maravilla y fue enviada al Viejo
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Mundo, donde dicen que es venerada en la Iglesia de San Agustin
de Barcelona. Recordaba ademas al Santisimo Sacramento, al
Apbstol Santiago y a la Purisima, a cuyo santo patronazgo habia
sido encomendada la Villa.

Del fondo emergi6 la silueta de un anciano, cuyo habito de
San Francisco cubria con holgura su magro cuerpo. A los flancos
de la tonsura, que era pura y simple calvicie, una cabellera
incierta y conjetural, como hecha de briznas de nieve, y en el
rostro blanco el fuego de sus ojos verdes: Fray Joseph de Quiroz
asumia sonriente el rito semanal de dar confesiéon a esa santa
mujer cuya copiosa limosna sostenia el gasto de flores y ceras del
Retablo Mayor.

Unida en santo matrimonio con el azoguero Francisco de
Flores, con buenos veinte afios de residencia en el Nuevo Mundo,
llevaba presta sus angustias a confesion. ¢Pero qué pecados podia
cometer una mujer pia y fervorosa como ella? No era criatura
de pecado sino de consejo. Tal como lo sospechara, se habia
confirmado su embarazo. Un nuevo hijo de Flores latia en sus
entrafas, pero le hacia abrigar el oscuro temor de perderlo, como
ya le habia ocurrido con sus seis criaturas anteriores, una tras
otra, a Dios gracias bautizadas y hoy en el Coro de los Angeles,
muertas por las inclemencias del tiempo, pues, no bien llegaban
a Potosi, las helaba.

—:De qué me ha servido, vuesamerced, retirarme al valle de
Cinti, al valle de Mataca, a Presto o a Sopachuy, a la ciudad de
La Plata 0 a Mondragén para alumbrar a mis hijos y criarlos, si
de retorno cogieron resfrio y los recogi6 el Sefior? Nueve afios
de mi vida lejos de mi marido, sabiéndolo amancebado con
barraganas de la Villa, tan solo por darle descendencia y...

—No volvais a ausentaros de Potosi -dijo el padre.
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—cPero cOmo? ;A quién invoco? Al Santo Cristo de la
Veracruz? ;A La Limpia Concepcion? ;Al Apostol Santiago? (Al
Santisimo Sacramento?

—No, hija, a San Nicolas de Tolentino, patrono de...
—...los panaderos...
—...y... de los partos dificiles.

—Pero, vuesamerced, ¢no es acaso patrono de parturientas y
parteras San Ramo6n Nonato?

—San Nicolas también tuvo dificultades en nacer.

—cPodra San Nicolas, por ventura, interceder al Sefior como
no pudieron hacerlo antes no menos ilustres abogados?

—Ten fe en Dios, hija mia, y en la intercesién de San Nicolas.
Ora mucho, cumple los preceptos, y haz amable tu dulce espera.

Leonor Guzman de Flores cruzé el umbral de San Francisco,
bajé las gradas del atrio, se dirigi6 a la Plaza del Gato y estaba
radiante. Por fin un santo varén le daba una causa para recobrar
la fe, redoblar sus ejercicios espirituales y abrigar la leve esperanza
de que un milagro le diera, por fin, un retofio, y a Francisco de
Flores el orgullo de preservar su apellido. Es cierto que se le
vino la imagen de otro hombre de mirada perturbadora que dijo
llamarse el Cerro, pero la deseché sin vacilaciones. Habia tanto que
comprar en Potosi: lechuguillas, polainas, pufietes, guarniciones,
follajes en las calzas o muslos, tantas galas y aderezos... Y para las
damas... Miles de almas ya llenaban la Plaza del Gato —llamada
asi por la voz indigena kjatu, que dice mercado—, y comentaban
los estragos del temporal que habia circundado el Cerro Rico
y volcado toda su fuerza sobre la indefensa Villa. Pero la luz
de la mafiana resplandecia en el espejo ocre y carmesi de ese
cono perfecto que tantos quintos de plata habia dado al Rey,
tanta riqueza a altares y hogares y tanta prosperidad a esas ciento
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sesenta mil almas venidas de los cuatro puntos de la Rosa de
los Vientos. Era cierto que en los callejones habia tendales de
tejas y que se contaban desgracias inverosimiles provocadas por
la ventisca, pues alli estaba, como para demostrarlo, una subita
confirmacion. De pronto, un grueso muro de adobe de carga y
soguilla se vino abajo, con gran estrépito y polvo, desnudando a
una extrafia pareja: ella con enaguas de holanda y él vestido a las
volandas, ambos esqueletos y atravesados con una tizona que les
dio mejor vida antes de que mano asesina los empedrara en esa
vieja casona de mediados del 1500, desguarnecida de pajas del
techo y ahora con parte de sus muros caidos.

Pero en Potosi todo era posible: a cien varas de distancia la
propia Virgen de la Candelaria buscaba tafetanes para la ropa
intima del Nifio, pero de aquéllos llenos de molduras, repulgo
y dobladillos; y terciopelos parpura para las faldillas del Hijo
Crucificado; y gregiiescos y dominguillos para las delicadas
antifonas de San José.

Regateaba reales y maravedies, decia lindezas, aceptaba
ofrendas y requiebros, caminaba con dulce y breve paso, la mano
al socaire sosteniendo fino pafiuelo de Cambray, y resulta que
un gafian con aires de matarife que alza la daga para matar a
una mujer con quien era fama que vivia en goce de fornicio, y
ya lo hiciera si Nuestra Sefiora no lo toma delicadamente por
la muifieca y le obliga a prosternarse y pensar en la salvacién
de su alma. Leonor cumplié rendida genuflexion al paso de La
Candelaria y repiti6 una docena de letanias que Paquita y la
Mamay contestaron debidamente.

El cielo, de un azul intenso, y la luz metalica de la mafiana
destacaban el cono augusto del Cerro, que dominaba como un
idolo a la Villa desvaida y de colores perdida a sus pies. En el
aire frio y puro no volaban ni moscas, pero parecia natural que
La Candelaria dejara a su paso una estela de angelitos sin nada
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mas que cabeza que revoloteaban risuefios como si Potosi fuera
un lienzo pintado por el Supremo Artista que cre6 este mundo.

Eso era Potosi, a mitad del Reino del Perti, en Nueva Toledo,
en medio de la Provincia de Porco, la mas rica del Arzobispado
de los Charcas, tierra a la cual ningin milagro le era ajeno, como
no lo era la intromision del Maligno.

Potosi era ombligo de ciudades tan prosperas como la de los
Reyes, Trujillo, Guamanga, Arequipa, Cusco y La Paz; La Plata
y Misque; la provincia de Chichas, las del Tucuman, Paraguay,
Buenos Aires y el Reino de Chile; ombligo ubicado en las faldas
del Cerro Rico, sefior de cinco mil indios que le sacaban las
entrafias, cuerpo de tierra y alma de plata, “venerable anciano
de cana y luenga barba, sentado en el centro de su bien formada
maquina, adornado de preciosos vestidos, cefiidas sus sienes de
Imperial Corona y flanqueado por columnas en las cuales se
enreda uno de sus atributos imperiales: Non plus ultra, rodeada
de triunfador laurel, cetro en la diestra mano, y en la siniestra
una barra de plata, ofreciendo a los pies de las reales armas, que
a su lado tenia. Mientras la Villa era una hermosisima y grave
doncella sentada a la falda del Cerro, con riquisimos vestidos,
adornando sus sienes Imperial diadema; cetro en la diestra mano
puesta sobre el mundo”.

Hechas las compras, Leonor se retir6 con pasos apresurados
rumbo a la calle del Convento, gan6 el portén de su casa y
antes de franquearlo instruyd a Paquita que buscara presto a
su comadre Maruja porque tenia nuevas que contarle, y ese
domingo de Cuaresma la esperaba en la cocina de Flores para
preparar deliciosas empanadas que aliviaran las viandas inva-
riables en esos dias de guardar.

De entrada, Leonor decidib que pasaria esos meses al calor del
gran brasero, en el dulce afan de gestar y guisar los manjares mas
curiosos y codiciados que hubieran visitado la mesa de su sefior.
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En la tibieza encerrada de ese ambiente oraria a San Nicolas y
convenceria tal vez a su comadre Maruja de un propoésito que
se abria, cada vez mas claro, en su corazén trajinado por la dura
vida potosina.

Se le figuraba el galedn que parti6 de Cadiz y atrac en las
Canarias y en Cuba y en Veracruz. Revivia el viaje por tierra
a Nueva Espana, los dias de golosinas y chocolates en casa de
su prima Ximena y el azaroso descenso al puerto de Acapulco
donde volvieron a embarcar rumbo a Portobello y al Callao
y a Arica y otra vez por tierra a Potosi. Tantos afanes en pos
del marido, tanto desplazarse por los valles vecinos sin poder
dar hijos a Flores, y aqui estaba, como una primeriza, entre
dudas y cavilaciones sobre el destino de esa criatura que creceria
muy abrigada en su vientre y se templaria antes de exponerse
a la helada si San Nicolas conseguia su proposito... aunque su
marido, como todo varén en Potosi, se revolcara con putas de
la peor especie.

La comadre Maruja vivia en la calle de San Lorenzo. No tardo
en llegar y su expresion era una sola pregunta: ;Qué le habia
dicho el padre Joseph?

—Un santo varén, comadre. Me dijo lo que mis oidos
necesitaban escuchar: que no vuelva a moverme de Potosi, que
Dios me ayudara a tenerlo.

—Ay, comadrita —se asust6 Maruja—. Pero si aqui es peligroso
parir. S6lo las indias se dan modos para no perder a sus hijos.
Si lo sabré yo, que tengo que auxiliarlas en los peores trances.

—Es que me dio el nombre de un abogado santo.

Maruja la mir6 sin entender. El resplandor del horno de
barro ya encendido la volvia rubicunda, aunque a la luz del
dia era morena. Era nacida en La Plata, decian que de madre
india, pero la atracciéon del Cerro Rico la habia hecho emigrar
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siguiendo al marido Barr6n, del gremio de azogueros pero por
viejas artes consumado platero, a cuyo cuidado estaban los
ornamentos de las iglesias y los ricos servicios que se usaban
en casas de espafioles y europeos de la nacion que fuesen. Pero
Maruja no atinaba visiblemente a saber si el santo abogado era
de este mundo o del alto cielo.

—Me dijo que me encomendase a San Nicolas de Tolentino,
comadre, el santo de los partos dificiles.

—Qué raro, si es santo de los panaderos —corrigié Maruja.

—Vaya uno a saber. Lo primero que pensé es que no tengo
ninguna imagen, pero ni siquiera una mala pintura de él. ;No
viste por ahi alguna?

—Precisamente de San Nicolas, no, pero es cuestion de
encargarsela a Don Jacinto, el de Los Sobrinos de Pérez, que
tienen santeria en Madrid y pueden traerla en el proximo viaje.
O a su mujer, dofia Reposo, que es muy devota. Eso si no la
tienen a mano.

—¢Y de Portobello, comadre? ;O del Cusco? ;O de Lima? ;O
mas cerca, de Arica? ;O de La Paz? ;O quiza de la misma ciudad
de La Plata? ;O de las caletas de Chile?

Maruja la abraz6 y derramé una lagrima; luego la tomé de
los hombros y le mir6 a los ojos.

—Yo diria que ésta es la escena de la Visitacion, cuando nuestra
Santisima Madre fue de visita a su prima Santa Isabel, mas vieja
que yo, es cierto, y prefiada de milagro —dijo.

Al oir la palabra “milagro”, volvié a la memoria de Leonor
la imagen de ciertos ojos sonadores, pero de inmediato se
recompuso.

—:No es acaso lo que nos esta ocurriendo, dicho sin pizca de
soberbia?
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—Pero con una diferencia muy grande, comadre —dijo
Maruja, a punto de ahogarse en carcajadas— Que ya no estoy
para concebir... ni siquiera un buen pensamiento.

—Es lo que crees —ri6 también Leonor—. Si ta eres mas joven
que yo, y con un esfuerzo del compadere...

—Ya no esta para achaques de amor y... el horno no esta para

bollos.
—Un hijo seria el consuelo de tu vejez.
—Ay, qué cosas dices, comadre —se sonrojo6 Maruja.

—Bueno, bueno. Dios dira —reconvino Leonor—. Pero quiero
revelarte otro secreto.

—:Seran los vientos que amaneciste llena de secretos?

—Mas que secreto, es un hallazgo, comadre, o una invencion.
He estado husmeando el cuaderno donde mi mamita anotaba
sus recetas, y hay una de empanadas de jigote que se me ha
ocurrido reformarla.

—Reformarla? ;Y por qué?

—Porque tu compadre Francisco dice que mis empanadas
no le quitan el frio. Y entonces he pensado que si fueran mas
calientitas y picantes, quiza... Pero el detalle no esta en el aji 0 en
el horno. Esa es mi invencion.

—Pero en qué esta entonces, comadre?

—En el caldo. Si son caldositas, si contienen un jugo picante,
no hay frio que aguante.

—cPero... pero como piensas hacerlas caldosas? No se me
ocurre manera sin que se remojen y se hagan un estropajo.

—Ahi esta el secreto, comadre. Y no creas que me ha sido
facil hallarlo. He debido pensar en esto meses enteros, desde
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el invierno anterior. Pero, sobre todo, en estos dias de viento,
aqui, en mi encierro, ansiosa de hablar con el padre Joseph para
confesarme y hacerle mi consulta.

La criada ya habia aprontado artesa, tabla de amasar, uslero
e ingredientes. A tres libras de harina, Leonor ech6 un almibar
espeso hecho de doce onzas de azlicar en polvo disuelto en
media taza de agua caliente, siete yemas y cinco claras de huevo,
seis onzas de manteca y una taza de agua tibia muy salada. Luego
ambas comadres sobaron la masa y cortaron circulos como de
un palmo.

—Esto ya esta listo —festej6 Leonor— Ahora viene lo mas
importante.

La Mamay habia molido entretanto unas dieciséis vainas de
aji colorado y las rehogaba con una libra de manteca hasta que
el picaro condimento quedé suelto. Comedida, Maruja acercod
una olla de caldo de huesos de res y una taza, para echarlo al aji,
pero Leonor la detuvo.

—Ahi esta el secreto, comadre: por mas caldo que le  eches,
igual se seca en el horno, quiza porque estd muy caliente para
que la masa cueza en un padrenuestro y diez avemarias. Pero yo
tengo la solucion. Es una sustancia con la que unté la papa y el
lomito de res picados. Esta mezcla ya viene reposada desde ayer.
Y vas a ver el resultado.

—Los hijos y las empanadas se hacen de noche —sonri6
Maruja.

Echaron una porcion de jigote mezclado con el aji rehogado
en cada trozo de masa, cerraron ésta y la repulgaron con destreza,
usaron una bandeja que introdujeron por la boca del horno,
rezaron el segundo misterio gozoso, repitieron una docena de
letanias y quitaron del horno las empanadas perfectamente
cocidas.
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Leonor sonreia triunfal cuando tomé con las manos desnudas
una de ellas y la ofrecid a su comadre, no sin antes prevenirle que
tuviera cuidado con quemarse. Maruja la abrié soplandose los
dedos, quit6d una parte de la masa repulgada y lanzé un grito de
dolor porque estallo el jugo caliente, le moj6 la mano y la obligd
a soltar la empanada que se estrell6 en el piso en una hemorragia
de un liquido tornasolado que brotaba sin fin del vientre de la
horneada criatura. Leonor festej6 con una carcajada, quitd el
jugo de las manos de su comadre y las ungi6 con aceite de oliva
para controlar la quemadura.

—Este es mi secreto —dijo riendo—. Debes servirte con mucha
precaucién para no quemarte las manos, los labios, la lengua, la
boca entera.

Entonces tomé otra empanada, la puso en un plato, le quitd
parte del repulgue retostado y con una cucharilla hurgd en el
interior, de donde extrajo una porcién de jigote nadando en
jugo. Asi lo ofrecid a su comadre que lo sopl6 antes de probarlo.
Dio una sefal de aprobacién y tomd otra empanada, que comid
imitando cada uno de los gestos de Leonor. De este modo, se
zamparon como a seis empanadas por mocha, las tltimas ya mas
frias y sin auxilio de cucharilla alguna, unas veces pringandose
con el jugo espeso y pegajoso y otras sorbiendo ruidosamente
como si juntas inventaran no sélo el modo de alifar el nuevo
manjar sino las buenas maneras de comerlo.

—Espera a que las pruebe Francisco, aunque le previne como
debe servirse para que no haga el ridiculo con sus amigos
—festejo Leonor.

En la estancia contigua, Francisco de Flores recibia la visita
de sus compaifieros de oficio, los azogueros, y seguramente ya
habia repetido el rito porque reia a carcajadas y era festejado
por todos, entre voces que alababan la calidad de las nuevas
empanadas. Una racién de vino de Castilla llegado esa mafiana
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desde el puerto de Arica sirvi6 para los brindis. Leonor y su
comadre Maruja preferian un par de tutumas de ese brebaje de
indios que ellas apreciaban, mas que los caldos castellanos, en el
retiro de sus respectivas cocinas: la chicha de maiz.
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Hay novelas que marcan hitos histdricos e identifican a
un pais; en Bolivia una de esas obras es Potosi 1600, del
escritor Ramon Rocha Monroy, que obtuvo el Premio
Nacional de Novela 2002. Escrita como un homenaije a
Bartolomé Arzdns de Orsia y Vela, cronista de la colonia
que escribio la increible Historia de la Villa Imperial de
Potosi. Rocha Monroy logra dar con la atmésfera y el
lenguaje propios de la época de esplendor del Cerro
Rico, bajo cuyas faldas crecié una ciudad que, en el siglo
diecisiete, llegd a tener mds poblacion que varias de
Europa y de cuyas bocaminas salié la plata que habria
de crear el capitalismo. Rocha Monroy, creador de
imdgenes, reconstruye esos aios feroces y maravillosos,
brinddndole a la obra una narrativa pocas veces vista en
Bolivia. Refundando la novela histérica y creando
personajes que por lo increibles, bien pudieran haber
existido. Magnifica obra y extraordinario autor. Hay que
leerla.

Homero Carvalho Oliva
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