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Capítulo I

DESPERTANDO A CAMILA

C amila comenzó a despertar con el dulce murmullo de la 
voz de su padre quien casi suspirando murmuraba en sus 

oídos: “Amorcito, despierta, es hora de levantarse. El tren ya va a 
partir. Despierta muñequita. Tienes que bañarte, vestirte, tomar 
desayuno, despedirte de todos...”

Camila sentía las caricias de su padre y oía su voz en la distancia. 
Se aferraba a permanecer dormida. No quería salir de la antigua 
cama de bronce cubierta de ligero dosel, donde tantas veces se 
había refugiado para compartir con sus muñecas los secretos de una 
infancia feliz.

La niña intuía que ese amanecer iniciaba un cambio trascendental 
en su joven vida.

Un mes antes, su padre había decidido que Camila y sus dos 
hermanos menores, junto con su madre, debían irse de la tierra 
donde nacieron, dejando por tiempo incierto su ancestral hogar en la 
Plaza de las Palmeras. 

Existía en el ambiente un aire de inquietud colectiva, puesto que 
inclusive para Camila estaba claro que se encontraban viviendo una 
época donde la violencia y el abuso sería la conducta de los nuevos 
poderosos. El padre de Camila, Alejandro Vargas del Río, atravesaba 
un estado de profunda angustia. Su corazón se encontraba agobiado 
por mil dudas e incertidumbres. Creía, en sus prolongados momentos 
de reflexión, no tener miedo a que ocurra algo con él mismo, pero 
la idea de que por defender lo suyo arremetan contra su familia, 
maltraten a Aurelia y a su angelical hijita Camila de nueve años, 
o les toquen un cabello, le producía una sorda indignación y una 
indescriptible ansiedad. 
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Sabía, sin lugar a dudas, que en el país estaban ocurriendo 
cosas terribles, pues el grupo político que se había apoderado del 
Gobierno en la revolución del año anterior estaba cometiendo todo 
tipo de arbitrariedades, especialmente en la implacable persecución 
de opositores, tomando presos a todos los que no se sometían a su 
poder. 

Noches antes de llegar a una decisión final, su hermana Isolda 
le había comentado los sucesos de los movimientos en favor de los 
indígenas de la población de Cliza, pueblo pequeño aledaño a la 
ciudad, donde los Vargas del Río eran propietarios de una importante 
hacienda. 

Alejandro, conservador por naturaleza, no creía en los 
beneficios que las nuevas medidas producirían para el país. Entre 
otras conclusiones de sus cavilaciones se hallaba profundamente 
convencido de que la economía agraria, en la que se sustentaba la 
región, quedaría paralizada. En su visión, los mismos “indios”, en 
cuyo nombre se estaban aplicando las reformas, tampoco mejorarían 
sus condiciones de vida, puesto que al entregárseles pequeños lotes 
de tierra, desaparecerían los beneficios de la economía de escala de las 
grandes haciendas, condenándolos a una condición de proletariado 
rural empobrecido.

Alejandro sostenía que para hacer las reformas, que eran 
necesarias a fin de modernizar al país, primero se debía cultivar la 
educación de los campesinos. Por esas razones, quienes le escuchaban 
lo consideraban un “contrarrevolucionario”. De ahí fue que, a raíz 
de todos los acontecimientos políticos del año anterior y los puntos 
de vista que él defendía apasionadamente, había sido reclutado 
por algunos altos dirigentes de Falange hasta el extremo de haberle 
convencido de que la única forma de evitar el desastre nacional 
que anticipaban, era mediante el derrocamiento del Gobierno 
revolucionario, que hacía más de un año se había impuesto por la 
fuerza.

Él nunca había sido político y naturalmente sentía temor ante 
esa nueva actividad, desconocida y peligrosa. Su angustia era aún 
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mayor cuando pensaba en su familia. Si los descubrían antes de estar 
preparados, o en caso de fracasar el intento de golpe que planeaban, se 
podía imaginar los sufrimientos que su familia tendría que soportar.

Pocos días después de la oportunidad en la que su hermana 
Isolda le actualizó de los acontecimientos que se habían destacado en 
Cliza, conversó con Hernán Barriga, un viejo amigo de su temprana 
juventud, que había llegado desde la sede de Gobierno. Fue producto 
de la confluencia de tanta información que tenía que decidió alejar a 
su familia de todo peligro. Su angustia le abrumaba. La idea de enviar 
a tierras lejanas a su esposa y separarse de Camila y sus pequeños, le 
recordaba las tragedias y sufrimientos que relataban algunos judíos, 
amigos suyos, que se avecindaron en la Ciudad del Valle luego de 
escapar de los horrores de la Europa nazi. Sin embargo, alejar a su 
familia de la zona de peligro era lo único sensato que podía hacer. Si 
iba a seguir luchando por defender su heredad, no podía exponer la 
seguridad de sus hijos. Tenía que alejarlos mientras dure el peligro.

Tomó todas las providencias. Recuperó y ocultó algunas joyas 
de la familia que su esposa debía llevarse, para que en caso de 
urgencia tuviera un respaldo rápidamente convertible en efectivo. 
Consiguió libras esterlinas y dólares en el mercado negro. Escribió 
una carta a un viejo amigo que radicaba en Lima y le anunció que 
su esposa y sus niños irían a esa ciudad para un tratamiento médico 
de incierta duración, rogándole que los ayudase, consiguiendo una 
casa adecuada en alquiler e inscribiendo a sus hijos en algún colegio 
de buena reputación, pues era posible que permanecieran allí el resto 
del año.

Esperó inquieto la contestación afirmativa de Lima.

Cuando todo estuvo preparado, anunció a su familia su decisión.

Esa fue la parte más difícil. Aurelia, su fiel esposa, no aceptaba 
siquiera considerar la idea. Sus hijos, especialmente Camila, le 
imploraron que los deje quedarse. Alejandro no tenía verdaderos 
argumentos para explicar su decisión a profundidad de sus 
compromisos con los conspiradores de Falange. Sin que nadie sepa 
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–ni tan siquiera Aurelia– dichos compromisos se convirtieron en su 
primera y más alta prioridad. 

Él quería creer en el éxito de los planes que habían preparado los 
que dirigían la contrarrevolución. Por eso, pensaba que solamente se 
trataba de un alejamiento temporal por dos o tres semanas. Luego 
del anuncio que él hiciera con base en su limitado conocimiento de 
los planes de Guerra Total que el estado mayor de la raquítica fuerza 
de combate, fue inflexible ante los ruegos de su familia, hasta que 
logró imponerse.

Los preparativos para el viaje fueron sumamente angustiosos 
para todos. La reputación de su nombre le permitió lograr pasaportes 
y visas de salida, a pesar de humillaciones que tuvo que soportar 
para obtener la documentación adecuada. Sin embargo, Alejandro, 
con silenciosa indignación, soportó interminables esperas; pagó 
las extorsiones que le impusieron hasta el punto que tuvo todo lo 
necesario para reinstalarse con su familia en la sede de Gobierno si 
triunfaban o salir a un respetable exilio que no duraría mucho.

Finalmente llegó la mañana en que Alejandro despertó a su 
amada hijita Camila, para engreírla por última vez, aunque él aún 
no lo sabía.

Camila, con la fragancia de lirios que ponían en el almidón de 
sus sábanas, se prendió sollozando de su padre y con su tierna voz 
preñada de angustia, le dijo: “No me dejes ir papito. Quiero quedarme 
a tu lado. ¿Y si no te volviera a ver nunca más?”

Alejandro casi se desanimó.

Su propio corazón, ya debilitado por sus dudas y los peligros a 
los que estaba expuesto, titubeó; sin embargo en un gran esfuerzo 
de voluntad, se impuso sobre sí mismo. Firme, con gran dulzura, 
hizo levantar a la niña y se fue a preparar los últimos detalles del 
infortunado exilio.

Las despedidas en la casa fueron penosas para todos.
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La servidumbre y toda la familia estaba de pie, y cuando empezaba 
a asomar el Sol sobre la cordillera oriental y sobre la colina de San 
Pedro todos los asistentes se trasladaron hasta la antigua estación de 
ferrocarriles en la plaza de San Sebastián. Allí, las despedidas fueron 
aún más difíciles.

Con toda su familia a bordo, Alejandro Vargas del Río, cuando 
sonaba el pito anunciando la salida del tren, vio entre las brumas de 
sus lágrimas a sus seres queridos irse para siempre.

Con ternura registró en su memoria la angustia que expresaba el 
rostro de su pequeña Camila detrás de la ventanilla del tren, que él 
acompañó mientras pudo.

Sus hermosos ojos color de miel estaban llenos de lágrimas 
que la dulce niña no se esforzaba en controlar. En una mano 
sujetaba firmemente un libro que Alejandro le había regalado como 
despedida. Sin darse cuenta, con el épico libro de Nataniel Aguirre, 
el angustiado padre hacía un esfuerzo para que su amada niña no 
olvide el abrigado valle en la tierra de alegre Sol y azules montañas.

Camila abrazaba protectoramente a su hermanito quien, 
confundido por la pena de los adioses y excitado por la aventura del 
viaje, no se sabía si lloraba de susto o de pena. La esposa de Alejandro 
ajustaba en su regazo a su hijo menor, y con la otra mano enjugaba 
su llanto, sin poder mirar al marido que no volvería a ver, pues fue 
en la estación de ferrocarriles de San Sebastián, donde y cuando lo 
perdieron para toda la eternidad. 
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