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I.

VÍSPERAS Y DESCUBRIMIENTO

Es el año 1878 y la vida discurre con monótona normalidad en la 
cuidad de La Paz, Sede de Gobierno de Bolivia, acostumbrada a las 
frecuentes asonadas militares donde una y otra vez se disputan 
el poder unos y otros caudillos militares. Este año es de tremenda  
sequía  y  escasez  de  toda  índole; sin embargo,  existen  algunas 
familias muy pudientes, pertenecientes a la denominada “clase 
decente”, a las que les sobra de todo por sus ingresos provenientes 
de las tierras que antes fueron comunales y que ahora les 
pertenecen, trabajadas por los indios, miserables seres reducidos 
casi a subhumanas bestias de carga, por el feudalismo medieval 
que reina en la Bolivia del siglo XIX.

En esta pequeña ciudad, que más que eso podría denominársela 
como un villorio grande por la precariedad colonial de su orga-
nización, vive un joven y entusiasta muchacho que pertenece a 
la clase de artesanos trabajadores mestizos. Su familia se dedi-
ca a la joyería y este joven, llamado Daniel Alejandro Fernández 
Tarquino, es, como suelen decir los caballeros decentes, un recio 
cholo de elevada estatura y piel morena casi cobriza; es un claro 
espécimen de lo que la mezcla entre españoles e indígenas puede 
lograr en belleza, prestancia y presencia varonil. Se dedica, por 
obligación familiar y no por vocación, a la elaboración de joyas 
artesanales siendo sus principales clientes las familias decentes de 
La Paz. Un día cualquiera llega al taller familiar un mozo con un 
mensaje para don Antonio, el padre de Daniel, quien con seriedad 
y ceremonial innecesario abre la misiva, la lee con detenimiento 
y sonríe complacido; es que don Casimiro Ballivián, jefe de una 
de las familias más tradicionales e influyentes de la vida paceña 
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y nacional, le pide que le haga el favor de hacerse presente en su 
casa para encargar un trabajo. Siempre pagan bien y por adelanta-
do. Don Casimiro se precia de descender directamente del antiguo 
gobernador de La Paz de la época de las sublevaciones indígenas 
de hace cien años, lideradas por los katari. Nos referimos a Sebas-
tián Segurola. También don Casimiro se precia de ser primo del 
gran general José Ballivián y Segurola, vencedor de Ingavi y salva-
dor de la Patria, contándose entre sus ilustres familiares cercanos 
también al infortunado expresidente de la República, ya fallecido, 
Adolfo Ballivián Coll, hijo de aquél.

Don Antonio Fernández ahora tiene muchos encargos; debe en-
tregar un nuevo trabajo hoy y sus otros dos hijos, de doce y trece 
años respectivamente, también están muy ocupados ayudando 
con los demás pedidos, además de no contar aún con la experien-
cia necesaria. Entonces, piensa enviar a su hijo mayor Daniel para 
que tome nota de las medidas y las características de las joyas 
requeridas. Pero Daniel es muy rebelde y varias veces le ha oca-
sionado disgustos con los clientes, teniendo que ir él en persona a 
pedir disculpas por el comportamiento o faltas de su hijo; empero, 
no le queda otra alternativa; necesita el trabajo pues tiene deudas 
que pagar por el metal precioso que le dejan al fiado los rescatado-
res de oro y plata; en esas circunstancias llama a su hijo y le dice:

–Hijo mío, ha llegado un encargo de don Casimiro Ballivián. Yo no 
tengo tiempo para acudir a su llamado ni tampoco de entregar ese 
pedido; tú tienes ya la experiencia necesaria para hacer y entregar 
tu primer encargo solo; entonces, he resuelto que seas tú quien 
acuda a casa de los Ballivián y respondas por el buen nombre de 
nuestra familia y por nuestro trabajo siempre bien cotizado. Por 
eso, Daniel, te ordeno que vayas y tomes el pedido que te soliciten; 
llévate el catálogo de novedades para ayudarles a elegir.

Daniel, que ha escuchado en silencio todo lo que le ha dicho su 
padre, acepta con entusiasmo el trabajo que le confía su padre y 
responde:
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–Gracias padre, por confiar en mí nuevamente. Te prometo que no 
te defraudaré, esta vez cumpliré con el encargo y te haré quedar 
muy bien; incluso, verás qué bien te hablan de mí nuestros clientes 
y me solicitan para posteriores trabajos.

Don Antonio sonríe complacido y en un arrebato de amor paternal 
lo abraza efusivamente, pues no esperaba semejante respuesta del 
joven, mientras Daniel añade: 

–No es para tanto papá, confía en mí, verás cómo se porta tu hijo.

–Entonces, hijo mío, acude de inmediato a la casona donde viven 
los Ballivián; que no se diga que los joyeros nos hacemos esperar.

–No digas más papá, salgo al punto; solo déjame recoger mis 
herramientas y los catálogos.

Hecho eso, Daniel se despide con una reverencia de su padre y sale 
de su taller donde también vive junto a toda su familia en la parte 
de atrás; son las diez de la mañana y en la calle se ve a algunos 
carruajes jalados por briosos corceles dirigiéndose a alguna parte; 
hay unos pocos comercios abiertos. Daniel camina presurosamen-
te entre el gentío donde puede observar todo tipo de semblantes. 
Los hay blancos y barbudos, morenos mestizos, pero lo más lla-
mativo y también lo peor de esta escena son los pobres indios 
llegados de las provincias de La Paz e incluso de Cochabamba, 
apostados en las esquinas pidiendo desesperadamente limosna o 
alguna cosa para poder llevarse a la boca y engañar siquiera por 
un momento el hambre que roe a sus entrañas; la atroz hambruna 
se ha extendido inmisericorde por todo el país y aún en la lejana 
costa boliviana sobre el océano Pacífico, de donde han llegado no-
ticias de terremotos que han devastado a las precarias poblaciones 
que allí existen, además de la terrible peste que asola al país desde 
el año pasado y que se ha cobrado ya miles de víctimas.

Conmovido por la visión de aquellos seres casi espectrales, de 
caras huesudas y espantosamente sufridas, pobres pingajos de 
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carne humana, más en la otra vida que en ésta, pasa entre ellos sin 
poder detenerse, porque debe dirigirse a la calle del Recreo, donde 
se encuentra la casona de los Ballivián, pasando por las calles 
Comercio y Mercado donde se ubica la mayoría de los comercios 
de la ciudad, pudiendo verse tiendas de moda y de productos 
exóticos de ultramar, en las que afanosas buscan qué comprar, 
graciosas y perfumadas señoritas acompañadas de sus chaperonas, 
que en la mayoría de los casos son sus madres, nanas o amas de 
llaves; dichas tiendas, claro está, con precios prohibitivos para la 
mayoría de la población. La pompa y el boato que imperan en esas 
tiendas contrastan con la pobreza extrema del resto de las zonas 
de la ciudad. Cuando Daniel llega a la casona de los Ballivián toca 
la campanilla que sirve para anunciar que hay un visitante en la 
puerta. Espera un buen rato y parece que no hay nadie. Vuelve 
a insistir y cuando está a punto de rendirse y dar media vuelta, 
abre tímida y pesadamente la puerta principal una mucama del 
servicio doméstico de la casa, preguntando:

–Buenos días señor, ¿qué desea?

Daniel contesta:

–Buenos días, soy hijo de don Antonio Fernández, el joyero; vengo 
por solicitud de don Casimiro Ballivián.

–El señor no se encuentra; sírvase usted volver en otra ocasión –
responde la mucama.

Desconcertado, Daniel atina a balbucear una respuesta:

–Pero él nos pidió…, –entonces se hace presente una mujer mayor 
con cara de pocos amigos y un gesto muy serio en su semblante, 
diciendo:

–María, ¿quién es? –a lo que ésta responde: 

–El joven dice que busca al patrón, pero ya le dije que no se 
encuentra –la mujer mayor le corta abruptamente diciendo:
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–¿No te dije que esperábamos al joyero?, haz favor de hacerlo pasar 
y que espere a que baje la niña –todo ello sin mirarlo siquiera y 
sin decirle una sola palabra, dirigiéndose solamente a la mucama. 
Ésta, obedeciendo, dice a Daniel:

–Pase usted –lo hace pasar al salón principal, donde abundan el 
lujo y los muebles finos, espetándole fríamente:

–Espere sin tocar nada.

Daniel mira a su alrededor y ve toda clase de adornos antiquísi-
mos, lujosos e incluso un par de espadas cruzadas con el escudo 
familiar al centro; está claro que una familia de abolengo mora 
allí; pasan varios minutos pero la “niña” no aparece. ¿Será la per-
sona para quien debe elaborar las joyas?; por otro lado, piensa que 
las niñas decentes no son de las mejores clientes, pues siempre 
son caprichosas y se descontentan del modelo de joya que ellas 
mismas solicitaron, acordándose de una ocasión en la que a su 
padre le tocó soportar los berrinches de una niña mimada de la 
alta sociedad, de no más de quince años, que no quería recibir 
el rosario de plata que había encargado su familia, por el que su 
padre tuvo que pagar para no tener problemas con la influyente 
familia de la caprichosa niña. En esos pensamientos lo sorprendió 
el sonido de los escalones de madera alfombrada; alguien bajaba 
y un instante después ante sus ojos estaba la “niña”, a la que se 
refería la mujer mayor, que resultó ser su nana. La “niña” solo dice 
que serán para ella el collar y los pendientes que quieren encargar 
por su próximo cumpleaños. La “niña” como la llama su nana, 
es una hermosa joven como de unos diecinueve o veinte años, 
de piel blanca inmaculada, de cabello castaño y hermosos ojos 
claros, con unos labios que parecen invitar a amar. Atónito ante 
semejante visión, Daniel se queda mudo por un instante, causan-
do una disimulada risita tapada por la mano de la “niña”. Un poco 
más repuesto de la impresión Daniel solo atina a decir:
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–Muy buen día tengan ustedes, mi nombre es Daniel Fernández; 
soy quien hará las joyas para su merced.

–Bien, tome usted las medidas –responde la nana. La “niña” se 
acomoda en un sillón mientras Daniel saca las herramientas de 
su maletín, mostrándole a su vez, tímidamente, el cuaderno don-
de guarda los grabados con modelos de joyas a la última moda de 
París. La muchacha no se decide; hojea una y otra vez el cuaderno 
ante la mirada impaciente de su nana, mientras Daniel, absorto 
en sus pensamientos, piensa para sí mismo: “Es la más hermosa 
mujer que vi en mi vida. ¡Qué candidez!, ¡qué gracia en todos sus 
movimientos, es un ángel caído del cielo!”  De repente se da cuen-
ta de que la muchacha se encuentra mirándolo y señalando a la 
vez en el catálogo, el modelo de collar que por fin había elegido.

–Joven, disculpe usted, éste es el que quiero –es la primera vez que 
Daniel oye su voz; ésta es suave, serena y cordial. Visiblemente 
nervioso solo atina a decir:

–Muy bien señorita, ahora le tomo las medidas –sacando su 
herramienta de medición; para ello la muchacha debe descubrirse 
el cuello y: “¡Oh, dioses; no podré soportar la tentación de besar 
ese hermoso cuello, esa piel inmaculada!”, piensa Daniel.

Pero se contiene y luego de un momento en tono más serio dice:

–He terminado señorita, el trabajo estará concluido en una semana, 
pasaré yo mismo a entregar las joyas.

–Muy bien, muchas gracias y hasta luego –responde la niña, 
mientras la nana solo refunfuña una orden a la mucama para que 
acompañe al joyero a la salida. Ya en la calle el ruido habitual 
de la ciudad, los carruajes jalados por caballos, los canillitas 
anunciando el diario vespertino, el bullicio de los vendedores 
de toda índole, parecen haber enmudecido para Daniel que no 
tiene en su mente más que la dulce voz y la imagen de la hermosa 
muchacha. Ha quedado cautivado por la presencia de la “niña”.
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Mientras se encuentra absorto en sus pensamientos y delirios le 
sorprende el llamado de una voz conocida que le llama:

–¡Daniel!, ¡Daniel!

Se da la vuelta y ve un rostro muy familiar; es Eduardo Marquina, 
un cercano y querido amigo desde la infancia:

–¡Hola hermano! –le dice – ¿es que no me oíste? Te ando gritando 
desde una cuadra atrás, te vi salir de la casona Ballivián y parecías 
como tonto andando así con la mirada perdida; ¿es que te paso 
algo malo?, cuéntame qué te pasa.

Daniel responde: 

–Hola Eduardo, es que no te oí, no me pasa nada, solo estoy un 
poco distraído el día de hoy.

–Nada nada –dice Eduardo – a mí no puedes engañarme. Te 
conozco desde que ambos usábamos pañales y nunca antes te 
había visto en semejante estado. Anda, cuéntame qué pasó.

Ante tanta insistencia Daniel expresa: –Es que he tenido una 
visión.

–¿Una visión? –le dice Eduardo, sorprendido.

–Sí –dice Daniel –he tenido la visión más hermosa que pude haber 
tenido jamás en mi vida, la más bella joven que estos ojos que se 
han de comer los gusanos hayan visto nunca.

–¿Te refieres a la hija de don Casimiro Ballivián?

–Sí, sí, a ella misma –dice Daniel – ¿es que tú la conoces Eduardo?

–Pues… solo de vista, cuando alguna vez fui a entregar algún 
mandado a mi tía que trabaja como cocinera en su casa y sí, es 
muy bella, pero…

–¿Pero qué? Eduardo, dime qué pasa. ¿Sabes algo más de ella?

Eduardo le responde:
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–Su padre, don Casimiro, no deja que nadie se le acerque y 
su nana parece que fuera su perro guardián; siempre sale 
acompañada y solo a oír misa muy temprano, para nada más. Es 
poco menos que una prisionera en esa casa por el encierro a que 
la tiene sometida su padre.

De inmediato a Daniel le arrebata un pensamiento y dice:

–¡No importa!, tengo que hablarle, escuchar nuevamente esa voz 
angelical y ver esos hermosos ojos, ¡voy a cortejarla!

–¡Pero, es que te has vuelto loco!–le dice Eduardo –es hija de una 
de las familias más influyentes y decentes de La Paz, mientras 
que tú, al igual que yo, solo eres un chico humilde y mestizo que 
debe trabajar muy duro para vivir. Su padre jamás te permitirá 
ningún acercamiento con ella – sentencia su amigo.

–Nada me importa, dime a qué Iglesia asiste y a qué hora. ¡Te lo 
ruego, Eduardo!

Éste se niega en principio a responder, pero al final cede ante el 
ruego de su querido amigo:

–Ella asiste a la Iglesia de la Merced, a la misa de las 06:00 y siempre 
acompañada de su nana. Luego de ello vuelve inmediatamente a 
su casa custodiada por ella, que más parece su perro guardián, y 
por su cochero.

–¡Muchas gracias!, amigo mío.

–No seas loco. Me dolería mucho que algo te pasara. Solo quiero tu 
bienestar; por favor, prométeme que no te acercarás a esa señorita 
–le dice Eduardo, angustiado.

–Agradezco tu preocupación amigo, sabré cuidarme.

Queriendo tranquilizar a Eduardo, Daniel cambia de tema y le 
pregunta por su trabajo; Eduardo trabaja como ayudante de im-
prenta y aspirante a periodista en el importante periódico paceño 
“El Comercio”. Eduardo dice que tuvo mucho trabajo en la noche 
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pues había muchas noticias que publicar, en especial una separata 
sobre el viaje de reconocimiento al Litoral boliviano, del Excelen-
tísimo Presidente de la República de Bolivia general Hilarión Daza 
Groselle, con muchos detalles de sus acciones en dicho departa-
mento. Eduardo cuenta a Daniel que el Presidente encontró que en 
nuestra costa las cosas se encuentran muy mal, pues ocurrieron 
muchos desastres naturales como terremotos, entradas del mar y 
otros, que han devastado mayormente los puertos de Cobija, Meji-
llones y aún Antofagasta; que hacen falta recursos económicos, de 
los que el país carece, para reconstruir siquiera sea en parte esos 
puertos. También le dice que en Antofagasta, especialmente, la 
mayoría de la población es de chilenos que se niegan a pagar sus 
impuestos con los que se haría frente a dichos desastres; además, 
le cuenta que entre estos chilenos hay unos que son muy podero-
sos, que son accionistas de la denominada “Compañía de Salitre 
y Ferrocarril de Antofagasta”, que adeuda una gran cantidad por 
impuestos devengados al Gobierno boliviano, con el que firmó un 
contrato de explotación de salitre el año 1873, que aún no estaba 
vigente, pues según la Constitución boliviana los contratos sobre 
recursos naturales deben aprobarse por el Congreso. Le cuenta 
también que el periódico ha publicado una hoja entera explicando 
que la Asamblea Nacional Constituyente boliviana, mediante Ley 
de 14 de febrero de 1878, aprobó dicho contrato a condición de 
que esa Compañía pague un gravamen específico de diez centavos 
por quintal de salitre exportado por la misma, a lo que el Gobierno 
de la vecina República de Chile, reclamó arguyendo que dicha 
disposición violaba lo pactado en el Artículo 4to. del Tratado de 
Límites suscrito entre ambas naciones en 1874, que señala que 
Bolivia no puede aumentar los impuestos por salitre exportado 
durante 25 años.

Así relata Eduardo a su amigo Daniel, los graves problemas que 
preocupan en la Sede de Gobierno, mientras él se abstrae en sus 
delirios amorosos; sin embargo, saliendo de su ensimismamiento, 
Daniel responde:
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–Eso es muy grave Eduardo. Cómo no han de pagar esa miseria 
por explotar gratuitamente nuestro salitre si actualmente la 
exportación es gratuita; no se trata de ninguna manera de un 
aumento ni de un nuevo impuesto, sino del establecimiento del 
impuesto que debió regir desde 1873. Eso lo entiende cualquiera 
sin necesidad de ser abogado.

–¡Sí, hermano, exactamente! –le contesta agitado Eduardo – o sea, 
antes del dichoso Tratado de 1874 suscrito con Chile, pero estos 
rotos son muy ladinos y tratarán de hacer parecer que fue Bolivia 
la que incumplió ese Tratado, pues hace mucho tiempo que 
ambicionan apoderarse de nuestro rico Litoral. Fuera del valioso 
salitre en nuestro Litoral abundan también el guano y la plata de 
Caracoles, a cuyos yacimientos han acudido como moscas a la 
miel los chilenos pobres de todo ese país.

–Entonces, Eduardo, guano, plata y salitre es lo que ambicionan 
apoderarse los chilenos.

–Sí, Daniel. Ya se sabe que Chile solo busca un pretexto cualquiera 
para tomar posesión, por la fuerza, de toda nuestra costa.

–Y este Gobierno de brutos no ha hecho nada para salvaguardar 
la heredad de Bolivia. ¡Solo se ocupan de las luchas internas de 
poder!

–Así es Daniel; como ves, la situación por la que atravesamos 
es gravísima y Bolivia no cuenta siquiera con un solo buque de 
guerra que pueda hacer respetar nuestro mar.

–Claro, Eduardo; si desde hace décadas, desde los tiempos después 
de la Confederación con el Perú no se ha adquirido ningún 
buque para la Armada Boliviana. ¿Te acuerdas del Guardacostas 
“General Sucre” o el buque “María Luisa”? Nos hablaron de ellos 
en la escuela como parte de la Escuadra boliviana en el Pacífico.

–¡Cómo no acordarme!, si ambos soñábamos de niños con conocer 
el mar y hacernos nosotros mismos valientes marinos en esos 
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buques de guerra bolivianos, mientras que ahora, gracias a estos 
malditos caudillos que solo saben servirse de la Patria, ¡Bolivia 
no tiene un solo barco de guerra! y Chile cuenta con la mejor 
escuadra de guerra de toda América. Dicen que ni siquiera Brasil 
podría hacer frente con éxito a la Armada chilena.

–La situación económica y militar del país no puede ser peor, 
Eduardo. Además, está también la peste bubónica asolando a las 
poblaciones del país. Dios quiera que no se produzca lo peor.

–Ojalá Daniel, ojalá…

Así, los dos amigos se entretienen hablando de los graves acon-
tecimientos de los que informa “El Comercio” mientras caminan 
hacia el barrio de San Sebastián, donde viven ambos, olvidándose 
Daniel, por el momento, de las impresiones del día al conocer a la 
“niña” en casa de la acaudalada familia Ballivián.

–Daniel, ¿cuándo aceptarás que te recomiende a mi jefe, en el 
periódico, para que considere la posibilidad de publicar alguno 
de tus escritos?

–Sí, es que en el taller siempre hay algo que hacer y no quisiera 
comprometerme para después fallar al periódico o peor aún 
fallarte a ti, querido hermano.

–Siempre has tenido facilidad para escribir, para expresar tus 
ideas y pensamientos en palabras; es una habilidad innata en 
ti. Muchos quisiéramos tener tu don de escribir; no deberías 
desaprovechar la oportunidad de publicar tus escritos en “El 
Comercio”. Allí podrías exponer las ideas de las que siempre me 
hablas, de nuestras preocupaciones sobre lo que ocurre en nuestro 
Litoral, y tantas otras cosas.

–Te prometo pensarlo bien y darte una respuesta en unos días 
sobre eso, ¿de acuerdo?

–Está bien hermano, pero no te olvides.
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–No, claro que no, Eduardo.

En el momento de llegar a la calle donde se encuentran las vivien-
das de ambos, Daniel se acuerda de “la niña” y antes de despedir-
se interroga a Eduardo:

–Oye, pero no me has dicho cómo se llama la hija de los Ballivián.

–Su nombre es Mercedes – responde Eduardo.

–¡Ohh!, pero qué hermoso nombre ¡Mercedes! –dice para sí 
mismo Daniel como saboreando el pronunciar por primera vez 
ese nombre.

–No te desveles pensando en necedades –le dice Eduardo y se 
despide con un abrazo y un apretón de manos con la familiaridad 
que les ha dado toda una vida de sincera amistad.

 




