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Los dos sombreros del gallego

1. Todos los consejos
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Lo primero que le advirtieron fue que no hablara de política. Era un consejo 
fácil de cumplir porque poca o ninguna idea tenía Francisco González 

de las complejidades que para Bolivia entrañaban los recientes debates sobre 
la Constituyente, la función social de la empresa privada, el cinco por ciento 
de los hidrocarburos, o el papel a representar por las comunidades indígenas 
campesinas en la construcción de un futuro nacional. Por supuesto que, si 
vamos al caso, tampoco había estado nunca muy enterado de los entresijos 
de la política española. Votaba en cada una de las elecciones generales, 
autonómicas y municipales, votaba también en las juntas de vecinos del bloque 
de apartamentos en el que vivía, votaba sin cuestionarse demasiado sobre el 
significado profundo de su papeleta o su mano alzada. Era un representante de 
la ciudadanía media en ese nivel tan difícil de cuantificar que es el compromiso. 
Más bien moderado en sus ideas políticas que es como decir tibio o como decir, 
de una forma neutral, demócrata. Se consideraba de izquierdas, al estilo de 
quien hincha sin fanatismo por un equipo de fútbol: interesándose por los 
resultados en la prensa del lunes, pero sin acudir a la cancha los domingos 
y sin hundirse miserablemente en las derrotas. Su familia era socialista por 
tradición, desde los ya lejanos tiempos de chaqueta de pana y coderas, de 
manifestaciones anti OTAN y de marxismo-leninismo latente. Cuentan que, 
en los tiempos en los que el dictador agonizaba obstinadamente aferrado a 
su misión de dirigir la reserva moral de Occidente, era difícil no ser joven y 
socialista. Los padres de Francisco, como los de tantos otros, habían corrido 
delante de los grises1 y habían entonado, con algunos años de retraso, las 
canciones hippies que hablaban de libertad, de caballos galopando y de un 
dragón mágico llamado Puff presumiblemente fumado. Muchos de los que 
apenas unos meses antes se reunían brazo alzado en la Plaza de Oriente para 
jurar lealtad eterna al régimen se dejaron pelo largo, empezaron a parlotear 
del proletariado y de la lucha de clases. A partir de ahí, se aceleró la historia 
con el progresivo cumplimiento de años de los bebés nacidos en el baby-boom 
1 �Durante la última etapa de la dictadura española, la de un Franco zombi mantenido con vida mediante 

las artes de la nigromancia, correr delante de los grises (la policía armada) fue un deporte muy practicado 
entre los españoles progresistas, equivalente a emigrar o a bloquear carreteras en Bolivia. 
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de los 70. En apenas dos o tres décadas, gracias a la coyuntura internacional 
y a los fondos de cohesión europeos, los españoles habían avanzado hacia la 
moderación del nuevo socialismo centrista con políticas indistinguibles de la 
derecha, adaptado a los contextos de crisis global en el que hasta los rojos más 
recalcitrantes abogan por unas vallas más altas en Ceuta y Melilla, por una 
menor tolerancia para con los visados y los permisos de trabajo y una mayor 
vigilancia de aeropuertos, costas y alcantarillas. A Francisco le hubiera sido 
impensable votar por otro partido que no fuera el Partido Socialista Obrero 
Español. Pero más impensable aún era explicar la permanencia del adjetivo 
“obrero” en las siglas, los presupuestos del gobierno o la ideología concreta 
que los sustentaba con el valor omnívoro del euro. 

Si queda demostrado que de política no andaba muy allá, de geografía 
controlaba lo justo. Antes de viajar, al menos, ya sabía situar con precisión a 
Bolivia en el mapa (algo de lo que eran incapaces casi el noventa y siete por 
ciento de sus compatriotas), allí un poco entre Brasil y Argentina, otro poco 
tocando con Perú. Por no hablar de Chile, que mejor no hables de Chile que 
escuece la sal marina en las heridas. Bolivia, al occidente del centro geográfico 
del Continente Sudamericano… ¿Cómo decía una de las entradas de su blog? 
Tierra de… ¿oportunidades empresariales? ¿de comienzos mercantiles en 
contextos inestables? Tierra de… tierra de “tierra” y punto. Una de las nociones 
más incomprensibles de la mitología boliviana era su dolorida y nostálgica 
mediterraneidad. ¿Bolivia una nación mediterránea? Incomprensible. Aunque 
etimológicamente su significado fuera correcto y adecuado, para un europeo 
de nivel medio la cultura mediterránea siempre implica en sí misma aceite 
de oliva, vino, italianos gesticulantes, españoles que comen paella y jamón 
serrano, algunos franceses prepotentes con excelentes quesos y quizá algunos 
griegos de esos antiguos con un montón de dioses y filósofos que se les fueron 
quedando en ruinas. Hasta se podría añadir a turcos y marroquíes en esa 
esencia de lo mediterráneo que viene asociada a un mar común algo sucio y 
a una forma de hablar entre todos a gritos, y que nada tiene que ver con estar 
rodeado de tierra por todas partes. 

No hablar de política resultaba, por tanto, bastante fácil para él.
Lo segundo que le comentaron fue que se anduviera con mucho ojo con 

las mujeres bolivianas y, sobre todo, con las tarijeñas o chapacas, que más lindas 
que las otras puede que fueran, pero no por ello menos hábiles para cazar una 
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Visa. De hecho algunos fueron bastante específicos y hasta le recomendaron que 
se colocara un anillo de compromiso en el dedo, como quien lleva un antídoto 
visible (un amuleto, una cruz, tal vez una cabeza de ajo) contra las acechanzas 
de temibles vampiras chupa-plata. Nunca Francisco había pensado que una 
nacionalidad que compartía con José María Aznar y Manolo Escobar2 podía 
estar tan internacionalmente cotizada. En cualquier caso, ese bienintencionado 
consejo también se lo podían haber ahorrado. Había imaginado verse obligado 
a huir de las garras (uñas de esmalte) de lascivas mestizas ligeras de ropa, a 
deslizarse a través del frotamiento de los pechos morenos contra su cuerpo, 
había pensado y repensado excusas y estrategias para zafarse del constante 
sobeteo y acoso femenino… pero ni una sola vez pudo ponerlas en práctica. 
No era un joven muy agraciado, eso era cierto; sus rasgos podrían calificarse de 
blandos, o sosos; aunque no estaba ni mucho menos gordo, tenía esa forma de 
reaccionar con dos o tres segundos de retraso social que asociamos a lo orondo. 
Alguna mujer había sospechado que le faltaba chispa; otras, con menos tacto, 
se lo habían comunicado directamente al rechazar la segunda cita. Nada bien 
se le daban las artes de seducción que se le presumen a todo compatriota del 
Tenorio, pero en las solitarias noches de hotel Francisco pensaba que al menos 
una “minita” podía haber tenido la consideración de ofrecérsele eróticamente 
hablando. Aunque fuera tan solo para poder rechazar de forma cortés y educada 
sus encantos de sirena hispanoamericana. 

Nuestro protagonista había estado nueve años de novio con Almudena, 
su chica desde el instituto. El instituto de enseñanza secundaria es en España 
esa etapa cruel de colegio que lleva a los dieciséis o diecisiete años. Eternas 
mañanas aburridas de ciencias naturales o sociales, de lengua y matemáticas. 
El matón de turno te tiraba el almuerzo a la papelera y, si te hacías demasiado 
visible, si eras más débil o demostrabas ser demasiado inteligente (haciendo los 
deberes cada día, levantando la mano o meramente existiendo), entonces quizá 
no tuvieras tanta suerte de que solo fuera el sándwich. Para algunos el instituto 
era una cárcel inventada por torturadores expertos. Para otros un eterno patio 
de juego. Unos pocos aprendían algo al ritmo de los exámenes, ecuaciones 
de segundo grado y sintagmas verbales. Para la mayoría, además, se abría el 
alba de una nueva etapa inguinal, un florecimiento y un despertar (a veces 
2 �Popular cantante español obsesionado con la delincuencia organizada para la sustracción de carros en 

horas intempestivas y los trabalenguas metafísicos (Porompom pón, poropo, porompom pero, peró). Es 
autor de letras tan profundamente filosóficas como “No me gusta que en los toros te pongas la minifalda”.
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explosión) sexual... pero no para Francisco, que vivió la extraña represión de 
principios de la democracia. Por aquel entonces todo estaba más bien confuso, 
y aquellos que experimentaban con el mundo de las drogas y las bragas solían 
ser repetidores, eran más altos, fumaban, eran gente con chamarras de cuero 
(que llamaban allá “chupas”) y pelo batido a lo Bon Jovi, Billy Idol o George 
Michael mucho antes, claro, de que éste saliera del armario, cuando algunos 
despistados se creyeron que era un tipo duro. 

En aquella época, con diecisiete años, alejado de la movida, Francisco 
se consideraba inmensamente afortunado al empezar con Almudena. Ella 
se sentaba a su lado en las clases de latín del Bachillerato de Letras. Algunas 
miradas en los pasillos, conversaciones de recreo. Empezó a acompañarla a 
casa. Hubo una fiesta. Se prendieron. Era la primera vez que besaba a una 
chica pero fingió que era un muchacho curtido en esos lances. Lo mismo le 
pasaría después con el sexo. Eso fue bastaaaaante tiempito después, cuando 
al fin logró estrenarse. Luego siguieron juntos en la Universidad. Él estudiaba 
empresariales, ella filología. Salían con amigos. Bailaban. Cuando los padres de 
uno de ellos se iban de fin de semana a la playa disponían de una cama. Paso a 
paso, iban creciendo y acomodándose. Se licenciaron. Francisco pertenecía a una 
generación entera de jóvenes con padres más o menos proletarios que colapsó 
las universidades y saturó el mercado de empleo de auxiliares administrativos. 
Un poco sin saber qué hacer, sin suficiente empuje monetario para matricularse 
en un máster en el extranjero, Francisco empezó a trabajar en el taller de chapa 
y pintura con su padre. Pero no valía para trabajar con las manos. Se compró 
coche de segunda mano. Después, con unos cuantos contactos y un curso 
impartido por el Instituto de Empleo, de Informática Aplicada a la Edición, 
consiguió un empleo estable como ayudante de maquetador para una revista 
de viajes. 

Almudena había abandonado sus estudios mucho antes y se había 
convertido en jefa de planta en El Corte Inglés. Estaban por hipotecarse juntos 
y ya parecía que solo quedaba el paso de la boda, cuando ella decidió que 
no estaba enamorada. “Francisco” dijo, porque ella le llamaba Francisco, y no 
Paco, ni ningún otro diminutivo cariñoso “Francisco, que me voy, te dejo… 
no estoy enamorada”. Se había acabado. Definitivamente. Él contempló, con 
la actitud civilizada del calzonazos europeo estándar, cómo Almu armaba las 
maletas y se marchaba sin siquiera el consuelo de la discusión acalorada o del 
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portazo del melodrama barato. De nada sirvió que unos y otros trataran de 
convencerla de que eso del amor no conjuga muy bien con una relación larga y 
duradera, que a veces los hombres dejan algunos rastros de orina si no apuntan 
bien en el baño, que no escriben cartas de amor, que, en ocasiones, hablan de 
fútbol al llegar al orgasmo o se duermen incluso antes de llegar. Puede que 
hubiera otro. O que solo fuera el aburrimiento.

Le llegaron algunos rumores, claro; los amigos comunes siempre están 
atentos a los cotilleos que pueden hacer pupa, la vieron muy arreglada subiendo 
a un BMW de gama baja, la vieron caminando por la calle, la vieron en la 
panadería sin rastro de lágrimas. O en la sección de libros del centro comercial, 
comprando las máximas de vida feliz de Paulo Coelho. La vieron después en un 
bar con un compañero de trabajo, argentino para más señas, del departamento 
de trajes de hombre de los grandes almacenes. Ella sólo había dicho que ya no 
estaba enamorada, que se había acabado la chispa o la magia. Una vez más la 
chispa, como si todo el mundo de los sentimientos profundos, de la profunda 
pulsión que da ritmo al universo, no fuera en el fondo más que una especie 
de encendedor sin gas que ya no da fuego. Quizá ese otro fuera más alto, más 
guapo, más listo, más argentino. Francisco nunca se enteró del todo. Asistió a 
aquel drama como un espectador: no iba con él, no era su novia la que lo había 
dejado, la que ya no respondía a sus llamadas. Francisco apenas se percató del 
vuelco que había dado su vida hasta que los hechos estuvieron consumados. 
Por cómo todo había cambiado, por cómo le hablaban sus conocidos (con una 
mezcla de compasión y solidaridad), se acabó dando cuenta de que había sido 
abandonado.

Intentó fumar pero no iba con su personalidad. Lloraba a menudo y se 
quedaba con la mente en blanco, sin ganas de llevar a cabo ningún tipo de 
acción que pudiera implicar movimiento muscular. Sin embargo, una noche 
de sábado –una más sin otra compañía que la televisión por cable y una pizza 
recalentada– descubrió que los corazones humanos están hechos de un material 
blando más propenso a rebotar que a quebrarse, que en realidad el desamor 
tampoco es tan trascendental, que solo se estaba esforzando por interpretar el 
papel de doliente abandonado. Y a la mañana siguiente ya estaba viviendo su 
vida sin más planteos. Cuando le venían a contar de las hipotéticas andanzas de 
Almudena asentía sonriente. Era como si le hablaran de una conocida de otros 
tiempos. Alguien con quien ya no tenía nada que ver. Fue una resurrección 
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total. Estaba más alegre y más relajado. Había vuelto a la vida. Que fuera una 
vida más bien célibe no se debía a una férrea decisión personal de alejarse del 
bello sexo y sus lubricidades, ni a un odio visceral hacia las congéneres de 
Almudena, sino a su total incompetencia en ese terreno. Se tocaba solo y no 
demasiado a menudo. En Bolivia la cosa no había sido diferente… excepto 
porque tenía un menor acceso a Internet. 

Al menos a su ruptura con Almu le podía agradecer sus nuevas ansias 
por conocer mundo. Por viajar. Alguno de sus amigos era redactor en la revista. 
Le recomendaron recorrer tierras lejanas. Y empezó a exprimir cada uno de 
sus días de vacaciones. Y a contarlo en Internet, como si al resto del mundo le 
interesara. Se llevaba el minúsculo ordenador portátil. Abrió un blog. Colgaba 
nuevas entradas constantemente. No le importaba demasiado quién pudiera 
leerlo, aunque mandó invitaciones a todos sus conocidos. El caso es que en sus 
desplazamientos observaba siempre más allá de lo superficial del viaje, más allá 
de las fotos, de las rutas, de los precios, más allá incluso de la situación político 
social del país que le acogía. Frente a los pintorescos y súper cools reporteros de 
los documentales de viajes que trataban de convencer al lector de que el mundo 
es un lugar acogedor e intrínsecamente positivo, Francisco tenía un sutil encanto 
para demostrar que viajar era, en el fondo, igual que quedarse en cualquier sitio. 
Toda la vergüenza y timidez con las que actuaba en la vida real se esfumaban 
al empezar a teclear, no quería demostrar nada, acaso que en todas partes del 
mundo el ser humano es en esencia bastante parecido, que en todas partes lo 
pasas mal, que si tienes almorranas no desaparecen en la China, que si eres tímido 
no te reconviertes de repente, en las playas de Madagascar, en un tipo sociable 
y popular. Sobre todo que no tienes que fingir que viajar es lo mejor del mundo.

El blog empezó a gustar. Cada vez recibía más visitas y eso animó a 
Francisco3. Como había estudiado empresariales su perspectiva empezaba 
siempre por un intento de revisar los datos económicos (un foco diferente que 
quizá resultaba atractivo para unos pocos lectores interesados en los negocios 
turístico-culturales), pero otros puntos de vista se le acababan comiendo casi 
por entero las crónicas y mezclaba datos bursátiles con miradas de mujeres a 
las que nunca se atrevía a hablar. Producto interior bruto con descripciones 
de tipos interesantes, artistas, músicos de jazz, mendigos con los que no había 
3 �Bien es cierto que batió récords cuando en la entrada titulada “Por no hablar de los mosquitos” olvidó el 

espacio entre la preposición y el adverbio de negación, con lo que durante mucho tiempo los buscadores lo 
marcaban con la etiqueta de “porno de mosquitos”.
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intercambiado ni una palabra pero que seguro que tenían grandes filosofías que 
exponer. Es decir, que hablaba básicamente de lo que no había experimentado 
y de lo que había vivido y le gustaría haber evitado. Curiosamente, lo que 
más parecía hacer disfrutar a sus lectores, eran los innumerables problemas 
burocráticos que acababa padeciendo. En cada aeropuerto, en cada trámite, en 
cada gestión... Francisco parecía tener un imán para las situaciones engorrosas y 
absurdas con el funcionariado. 

Mucha más gente de la que se piensa odia viajar. Aunque acceda a blogs 
temáticos.

Francisco empleaba sus dos meses de vacaciones en sus “viajes por el 
mundo”. El resto del tiempo se dedicaba a quejarse sobre ellos o a preparar 
el siguiente. Habían pasado ya tres años y medio en ese mismo ritmo de vida 
que separaba tajantemente vacaciones y laburo. Con solo cuatro o cinco largos 
viajes a sus espaldas tampoco podía imaginarse que era un osado nómada pero 
se apreciaba más a sí mismo que antes, cuando solo esperaba. Por eso, aunque 
constantemente se demostraba que no estaba hecho para la vida trashumante, 
que era un hombre más dado a la rutina que a la aventura, se obligó a aprovechar 
las ocasiones que se le presentaban, diciéndose una y otra vez que la vida no se 
hacía dejando pasar los años. Que la vida era para valientes. Para emprendedores. 
Para tipos que no eran argentinos trabajando en la sección de trajes de caballero 
de unos grandes almacenes. La extensa Bolivia y el camino ascendente hacia 
Tajzara tenían que ver de una forma tangencial con su manera de lanzarse hacia 
esas oportunidades que se supone pintan casi calvas para que puedas agarrarlas 
justo por los únicos pelos que ondean al viento. 

En fin, que aunque se lo habían dado con muy buena voluntad, ese sabio 
segundo consejo de que se anduviera con ojo con las mujeres, quedaba un 
tanto fuera de contexto. Como tantos de los hombres criados sin más modelos 
varoniles que Enrique y Beto4 no sabía resolver temas de faldas. Podría decirse 
que, a excepción de un par de torpes y modestos escarceos, la falta de rodaje y 
el desuso le habían devuelto a una virginidad nunca deseada de tal forma que 
debía descartucharse de nuevo. 

Antes de partir le habían regalado una tercera gran admonición, en este 
caso de índole más o menos higiénica pues concernía a los sanitarios. Se trataba 
4 �Epi y Blas para los gallegos, Ernie y Bert para los gringos, que Plaza Sésamo es un lugar multicultural en el 

que todos son admitidos… menos los musulmanes. Los muñecos con turbante, tan peludos, tan llenos de 
felpa siempre son sospechosos de ser miembros de Al Qaeda. 
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de la conducta correcta que un ser civilizado pone en práctica en el uso del 
inodoro: “no debes arrojar el papel al wáter” le dijeron “después de limpiarte, 
ya sabes…” Le dijeron que siempre encontraría a mano un cubo comúnmente 
llamado basurero del que debía hacer un uso adecuado. Toda la población 
estaba unida en el acto cotidiano de botar el papel con el que se habían limpiado 
el culo en ese “basurero” situado misericordiosamente cerca del trono. ¿Una 
explicación racional? Parece que la fuerza de absorción de los retretes (vaya 
usted a saber si por las tuberías, o por la altitud o por culpa de Evo Morales) 
deja mucho que desear en Bolivia pues se caracteriza por ser bastante reducida. 
Vamos, que comparadas con las voraces tazas de wáter europeas, eran tazas 
puritanas y remilgadas que no siempre se lo tragaban todo. 

Pero, ¿cómo atenerse a esa estricta regla si la diarrea le atacó desde casi el 
primer día que aterrizó en La Paz? Algunos lo llaman la Venganza de Moctezuma 
y Atahualpa, la revancha, quinientos años después de los virus indígenas sobre 
los desprevenidos descendientes de Hernán Cortés y el resto de los barbudos. 
El peaje estomacal que deben pagar los nietos de los conquistadores al visitar 
el continente americano.

A Francisco le costó una vergonzosa inundación darse cuenta de que 
incumplir ese sagrado tercer mandamiento podía tener graves consecuencias. 
De hecho, acabó cambiando de hotel solo para no tener que soportar las 
miradas burlonas que imaginaba le dirigían los recepcionistas, las camareras 
y las limpiadoras. Tarjeta de crédito en mano, pagó rápido y buscó un nuevo 
alojamiento. Cualquier cosa antes de explicar, por qué el piso del cuarto de 
baño tenía dos centímetros de agua negruzca y, sobre todo, por qué peregrina 
razón no se le había ocurrido avisar a alguien antes de seguir tirando como un 
poseso de la cadena. 

Desde entonces se había convertido en un estudioso de los movimientos 
del agua, de los remolinos inversos, que trazaba en su descenso a las 
alcantarillas. Las pastillas astringentes le habían cortado el flujo marronáceo, 
pero con la progresiva solidificación de sus deposiciones pronto se le planteó 
otro problema no previsto y es que, al defecar como un híbrido mitológico 
de oveja y gusano, en hilos y bolitas, un cerote rebelde siempre se negaba a 
obedecer la sacrosanta ley de la gravedad y quedaba flotando insumergible 
en su piscina particular. No importaba cuántas persuasivas cascadas trataran 
de convencerlo para seguir su ciclo natural hacia el Choqueyapu, la olorosa 
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serpentina parecía reírse de su creador y reclamar una identidad propia con 
autonomía plena.

 Justo cuando el atribulado Francisco había optado por hacer sus 
necesidades en el mundo exterior para no revivir la vergüenza de sentirse 
reconocido y señalado en los establecimientos hoteleros realizó otro perturbador 
descubrimiento: que algunos locales, incluidas algunas de las cafeterías más 
elegantes, solo tenían un único servicio compartido por hombres y mujeres. Por 
supuesto que averiguaría el secreto de ese prodigioso avance en las políticas 
de igualdad sexual en el momento más inoportuno. Eso fue demasiado para su 
mentalidad primermundista, pues tendría lugar uno de esos acontecimientos 
que uno se esfuerza y se esfuerza por borrar de la memoria sin conseguirlo del 
todo, pues las humillaciones anidan hondo en la corteza cerebral. Allí dentro, 
en el excusado, donde se supone que se realizan actos íntimos y privados, 
donde el tiempo debería detenerse, donde relajarse y dilatarse deberían ser 
todo uno en una fusión cósmica, Francisco se esforzaba en evacuar. Ya que no 
había testigos, él mismo podría asegurarles que no era tarea fácil. Apretaba los 
dientes y encogía los hombros, recogiendo el aliento y soltándolo de golpe como 
una embarazada en trance de parto. Entre resoplidos y retortijones luchaba 
por mantener en equilibrio los muslos a varios centímetros de la cerámica 
y proyectaba la cabeza hacia delante para ejercer su función de contrapeso, 
cuando, de repente, le llegó desde el otro lado de la puerta una dulce y 
armoniosa voz femenina… “Perdone, ¿será que se va a demorar mucho?” Con 
reflejos felinos Francisco se lanzó a asegurar el pestillo de la puerta y se aferró 
al pomo para no caer al enredársele los tobillos a los pantalones. “¡No!, no… 
salgo ahora mismito” respondió él, tan sorprendido de lo rápida y falsa que 
había sido su respuesta en un momento tan delicado, como de lo pronto que se 
le había pegado el diminutivo al habla. Luego pensaría si no estaría intentando, 
o deseando, ser otra persona. No era él, Francisco González, el que había sido 
sorprendido en uno de los actos más ridículos de la condición humana, en ese 
momento de especial indefensión al hacer lo que otro no pudiera hacer por él. 
No era él el que estaba atrapado, el poto al aire, cagando en un baño de bar. 

Retrocedió a saltitos hasta su posición inicial y enfiló sus cuartos traseros 
para, con un último esfuerzo, acabar de vaciarse en el lugar apropiado. Sin duda 
hubiera sentido la plenitud de sentirse libre y ligero de nuevo si no hubiera 
sido porque volvieron a tocar la puerta. Esta vez de una forma casi agresiva. 
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No había duda de que la mujer seguía ahí fuera. Sin saber por qué, Francisco 
la imaginaba dolorosa e irresistiblemente hermosa. ¿Cuánto tiempo llevaba en 
aquel baño? Lo mismo podían ser minutos que siglos. Se limpió cuidadosamente 
la línea central que separaba entrambas posaderas y, después de subirse los 
pantalones y amarrarse el cinturón, cumplió el tercer mandamiento. Agarró 
la cadena. Ya sólo quedaba rezar…pero como tantos hombres y mujeres a lo 
largo de la historia de la humanidad, Francisco González oró en vano. Quizá 
por una vez Dios estaba atendiendo las plegarias de verdad urgentes en algún 
otro lejano rincón del globo terráqueo, porque el agua no se llevó ni la guinda 
del pastel. Por más que esperó a que se llenara la cisterna y volvió a soltar el 
agua varias veces no consiguió ningún resultado efectivo. Excepto marear al 
molesto invitado. 

Y la chica seguiría allí, esperando su turno. No se le ocurrió que muy 
probablemente nunca la volvería a ver, que jamás tendría que enfrentarse a 
un reproche o a un mal gesto, que nunca le señalaría con el dedo. No pensó 
que apenas les daría tiempo de cruzar una mirada, menos aún para retener los 
rasgos del otro. La sensación de vergüenza se apoderaba de él, retrotrayéndole 
a etapas más complicadas de la primera adolescencia. No. No podía salir y 
dejar que ella entrara y viera y pensara… Ay, Dios, lo que podría pensar. Un 
nuevo intento con la cadena consiguió un éxito relativo que le infundió algunas 
esperanzas, aunque todavía quedaba allá abajo una semi-esfera de apreciables 
dimensiones. Como una albondiguilla de carne o una huminta bien compacta. 
Francisco tomó una decisión. Enfrentado a un dilema ético y moral hizo lo 
único que podía hacer: usó la escobilla del wáter como tenedor o cuchara y con 
ella fue izando a su adversario poquito a poco hasta que estuvo a su alcance 
fuera del agua, y entonces, con un pedazo de papel higiénico, lo tomó con dos 
dedos y fue momificando el último producto visible de su tracto intestinal. 
Trataba de no presionar demasiado a la hora de envolverlo y, aunque notaba la 
blandura caliente del relleno, se decía que no era nada demasiado diferente a 
recoger una caca de perro en el parque Príncipe Pío de Madrid. Contra el olor 
nada podría hacer, si la mujer del otro lado tenía nariz lo iba a notar pero de 
algún modo había salvado su dignidad. Cuando terminó, casi en un gesto de 
victoria, lo arrojó al basurero y, tras lavarse las manos, abrió triunfalmente la 
puerta. 

No había nadie fuera.
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Sin duda que no es precisamente la anécdota de viaje que aparece en las 
crónicas de los viajeros enrollados de la Lonely Planet, no es la historia que 
uno desea contar a los amigos al regreso. Más bien es el tipo de estigma que un 
hombre intenta olvidar cuanto antes y camuflarlo con los varios cientos de fotos 
de paisajes repetidos de la cámara digital. Francisco lo consiguió de una forma 
bastante rápida y, teniendo en cuenta los antecedentes, bastante aséptica. Sin 
embargo, a partir de entonces, tuvo una relación gastronómicamente conflictiva 
con las humintas. 

Nunca olvidaría por tanto la tercera regla. Y empezó a mirar al basurero, 
que antaño le parecía tan poco higiénico, como a un aliado frente a la digestión 
imperfecta y otros absurdos de la vida.

Como dicen que no hay dos sin tres y que la cuarta no está nunca 
demasiado lejos, pronto llegó una advertencia más. Era la que algunos gurús 
del buenrrollismo y la armonía recomendaban alegremente antes de cada viaje 
al extranjero “debes mantener la mente abierta” o bien “cada viaje es una puerta 
abierta al corazón del mundo”, lo que demuestra que desde que el aforismo 
y la frase que cabe se hacen pasar por alta filosofía todos somos sabios y nos 
permitimos ilustrar a nuestros amigos y familiares con ciento cuarenta caracteres. 
Pensaba Francisco, que quizá habría que revisar de forma concienzuda la idea 
de que a la gente, la gran masa, el pueblo, le encanta viajar. De que el turismo 
es un vehículo de interconexión entre países, habitantes y horizontes. Según 
esta opinión generalizada quienes parten a buscar otras orillas y conocer otros 
mundos, pronto dejan de tener muchos de los prejuicios que antes maniataban 
su conciencia, y, claro, luego regresan con el idealismo por bandera afirmando 
que en otros rincones del mundo hay, sí, más extranjeros, pero que son como más 
lindos y más coherentes con el ambiente, y que aquel lugar lleno de cucarachas 
que, mientras dormías intentaban introducirse en orejas ajenas para depositar 
sus huevos, era más bien pintoresco5, como muy propio de aquella gente. 

Habría que empezar a destapar la gran mentira de que moverse lejos no 
es arrastrar con nosotros a los mismos demonios que nos aprietan la garganta 
en el hogar. Huidas falsas, escapadas inútiles y tristes regresos cargados de 

5 �Lo pintoresco se convierte en una categoría estética plurifuncional que puede usarse con tanta propiedad 
para describir las mínimas y delicadas maravillas de la creación como la curiosa colección de cabezas 
reducidas por los jíbaros que un excéntrico millonario pega con esparadrapo en el filo de su televisor de 
plasma. Es tan pintoresco el cortejo del macho salido y borracho del boliche caribeño como la mordedura 
de la mamba negra que te conducirá a la muerte. 
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maletas, cuando los matrimonios impostan la sonrisa aunque piensen en los 
papeles del divorcio. 

Lejos tampoco se encuentra una alternativa. A cada paso descubrimos lo 
indiferenciado de las personas, lo mucho que nosotros mismos nos alejamos 
de cómo queremos ser y que, con la globalización, no es difícil encontrarse 
demasiado cerca de casa en todas partes. Y a la vez siempre demasiado lejano 
del lugar en que se está. No es que Francisco estuviera en contra del ideal 
generalizado de las vacaciones utópicas, ese en el que la “verdadera vida” se 
experimenta unos pocos días al año con la liberación del alma del cascarón 
de la rutina, sino que no estaba demasiado convencido de que fuera tan fácil 
eclosionar y romper el huevo desde dentro. El hecho de que la estructura del 
veraneo -con sus excursiones programadas, el alquiler de vehículos, casas o 
habitaciones de hotel, la sucesión de selfies, la compra de regalos para los que 
no viajaron y un sinnúmero de actividades repetidas- acabara revelándose 
demasiado parecida a la de los días laborables, no hacía sino reforzarle en 
su opinión. Quizá no sea sencillo sustraerse del todo a la lógica propia del 
mundo del trabajo. Quizá amemos con pasión las cadenas que nos atan a la 
realidad. Quizá hasta suframos con los viajes y solo disfrutemos los regresos. 
¿Por qué, entonces, viajaba un hombre tan poco dotado para la aventura como 
Francisco? Tenía un cuerpo bastante vulnerable a los pequeños trastornos 
de la irregularidad y una mente poco preparada para salir del proverbial 
provincianismo de los barrios populosos de Madrid, elementos que no eran el 
mejor equipaje para hacer frente a las novedades que conlleva la pernoctación 
fuera del hogar. Para nada esperaba encontrar una revelación cultural en 
las tradiciones y costumbres de otros pueblos; no quería volver con la gran 
ganga artesanal, ni probar platos exóticos en el turismo gastronómico de la 
guía Michelín. Si se lo preguntaban, reconocía que no disfrutaba conociendo 
lugareños, casi entraba en pánico al perderse callejeando por vías ajenas, no 
soportaba las incomodidades del tercer mundo, se sentía ajeno y superior, pero 
a la vez tampoco quería que le reconocieran como turista, que lo etiquetaran, 
con su mapa y su biblia-libro de instrucciones para visitar una ciudad. No era, 
de eso estaba seguro, uno de esos adoradores de los sellos del pasaporte que 
basan su autoestima en la colección completa de tampones fronterizos. Ni de 
los que consideran cada viaje exótico un móvil para ser envidiados por su 
repertorio de experiencias vitales. Él mismo no encontraba la respuesta pero 
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empezaba a pensar que se trataba del esfuerzo. Era la única lucha que había 
mantenido contra sí mismo, excepto cuando de pequeño quiso entrar a jugar en 
el equipo de fútbol del colegio a pesar de ser el más negado de todos los enanos 
de diez años. Con una gran diferencia, esta vez había conseguido cumplir la 
semántica completa del verbo “viajar” y nunca, en cambio, logró meter un gol 
o diferenciar su pierna izquierda de la derecha.

Puede que un psicólogo hubiera aportado, además, algunos comentarios 
acerca de los elementos subyacentes en las ganas de huir, de cambiar de vida, 
en lo que podía representar esa lejana Almudena en la que seguía pensando en 
cada nuevo país que visitaba. “Almu no me hubiera imaginado nunca aquí...” 
Ese “aquí” podía ser Laos, la Guayana Francesa o el Tíbet. Se puede decir que 
era un “aquí” móvil e intrínsecamente relativo. Ella nunca... ella no... Quizá 
solo por esa vaga sensación de revancha se enfrentaba Francisco a los viajes (sin 
estar preparado para viajar) y escribía un blog (sin estar formado para escribir). 
Pero casi todo era secundario, solo la lucha, en abstracto, era lo importante: era 
cierto que no estaba hecho para viajar pero tampoco se resignaba fácilmente. 
Una vez le sugirieron visitar Bangkok y aceptó: fue un desastre. Se entrevistó 
con algunos empresarios españoles que le contaron sus experiencias, redactó 
varios artículos… pero todo el maldito viaje estuvo pensando que algún chino 
loco iba a meterle un fardo de cocaína en la maleta y que tendría que pasar 
media vida encerrado en la hacinada celda de una cárcel tailandesa. El caso 
es que, aún con todo el sufrimiento subterráneo, regresó sabiéndose ganador 
en un combate en el que su adversario ni siquiera sabía que lo era. Almudena 
vivía tranquila, casada, con un crío de dos años y un chalet en la playa. Ya lo 
había olvidado. 

La lucha seguía, sin embargo. Francisco había decidido, eso sí, no pisar 
tierra demasiado extranjera, lo que descartaba África, Asia y... la isla de los 
canguros, esa que pretende disfrazarse de continente. Quedaba Europa. Pero 
la extinción de las fronteras y el euro común le robaban toda clase de exotismo 
a la Torre Eiffel o al coliseo de Roma, fondos comunes de cualquier postal de 
Photoshop. Europa era ya sinónimo de normalidad. En cambio, a pesar de sus 
problemas estomacales, le atraía Hispanoamérica. No solo por las facilidades 
de compartir idioma y el favorecedor cambio de divisas. Podía sentirse bastante 
cómodo por allá, como si se sintiera reconocido en lo íntimo, y a la vez extrañarse 
de ciertas complejidades autóctonas. ¿Era eso tener la mente abierta? Al menos 
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era un pacto entre dos extremos irreconciliables, inacción y movimiento, 
extrañeza y normalidad. Lo vivido durante sus pequeños o grandes viajes le 
alimentaba en su rutina posterior y ampliaba al blog. Las vacaciones implican 
en sí mismas el regreso... nunca había pensado en instalarse hasta que alguien 
pronunció la palabra Tajzara. 

Había una más. Una quinta y última norma, que, en cambio, se planteaba 
imposible de cumplir. En sus contactos, a título particular, algunos eruditos 
de la investigación económica –empleados de tercera de las empresas de 
telecomunicaciones, bancos y entidades asociadas a la Repsol- le habían ofrecido 
contundentes argumentos contra la mera idea de arriesgar dinero en Bolivia en 
tiempos de crisis globalizada. “No es el momento”, decían, a pesar de que los 
dividendos de sus multinacionales sorteaban la amenaza de nacionalización y 
seguían creciendo, pero claro “no es el momento… para los peces pequeños”. El 
país era demasiado inestable, los analistas lo situaban en la cuerda floja política 
y social, y las perspectivas no se vislumbraban demasiado propicias para la 
inversión extranjera. Le aconsejaban esperar a que se asentaran los tiempos 
del cambio o del recambio y del proceso o el retroceso. Francisco había llegado 
a oír hablar de una refundación… puede que le fueran a dar otro nombre a 
las cosas, aunque ya bastante la semántica está dada la vuelta: “abuenarse” es 
hacer las paces, “caima” es insulso, sin sal, “no me cachas” no te enteras, “estar 
camote” estar enamorado, “gallego”, como en casi toda Latinoamérica, es 
genéricamente un español, “trancadera” atasco y a saber qué es lo que significa 
“calancho”. El caso es que si hubiera cumplido con el quinto mandamiento no 
hubiera dejado su trabajo y no estaría viajando hacia los lagos de Tajzara y ni 
siquiera habría aterrizado en el aeropuerto de El Alto un par de meses atrás. 

A veces se preguntaba si se había enamorado de Bolivia. Pero lo hacía 
con distancia, pretendía ser objetivo, como cuando analizaba los parámetros 
económicos de los pequeños empresarios de Senegal, como cuando se interesaba 
por la renta per capita de Rumanía o cuando se preguntaba si alguna vez había 
querido de verdad a Almudena. 

Iba a arriesgarse. A invertir su dinero. 
El dinero nunca había sido una de las grandes preocupaciones de 

Francisco. Por un lado porque los ahorros que se le iban agotando en las 
diferentes escapadas veraniegas eran repuestos con el duro trabajo del resto 
del año; por otro porque con la venta del piso y la liquidación de bienes 
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preconyugales disponía de más de ciento veinte mil euros en el banco. Sus 
padres, aunque obreros, nunca habían tenido problemas de dinero y le habían 
dejado, además, un fondo fiduciario interesante. Como además su conciencia 
práctica no consentía excesos inmoderados y no tenía ni mujer ni hijos, intuía 
que no moriría en la pobreza. Era ahorrativo por nacimiento, pero quería 
pensar, cuando economizaba en los céntimos de la compra semanal, que no 
era por tacañería acumulativa sino para rentabilizar el futuro al ser capaz de 
aplicar sus recursos financieros productivamente en una inversión... A veces, 
todavía pensaba en términos de Licenciado en Empresariales. 

Iba a emprender en Bolivia.
Y no era el único. No estaba tan loco. Las agencias de viajes, sobre todo 

las vinculadas a las grandes cadenas de restauración como Sol Meliá, siempre 
tienen en mente la idea de abrir mercados, de explorar vías y analizar nuevos 
destinos entablando contactos previos. Numerosas empresas y colectivos 
están deseosos de lanzar sus tentáculos de tanteo turístico sobre ciertos países 
considerados tradicionalmente subdesarrollados. La demanda crece y es 
alimentada constantemente con los despojos de la desigualdad económica 
mundial. Hasta el amargor que deja en la boca la palabra “turismo” podía 
ser solapado bajo el concepto un tanto hipócrita de “turismo solidario”. O 
ese otro nombre moderno y vital de “turismo de aventura”. Si usted, señor 
europeo de clase media, también está aburrido de las vacaciones de siempre 
o atraviesa una crisis existencial le conviene buscar algo diferente: dormir 
con hipopótamos en Zambia, construir su propio iglú en Groenlandia, nadar 
entre tiburones en las Maldivas o ser atacado por guerrillas talibanes en 
Afganistán, como cualquier marine yanqui. Dosis interesantes de adrenalina. 
O mejor solidaridad, vegetarianismo y compromiso con el medio ambiente. 
Recuperemos tortugas marinas en Costa Rica mientras surfeamos las olas o 
pastoreemos camélidos en alguna estepa caucásica trasegando vodka y caviar 
barato. ¿Y por qué no organizar encuentros de solteros miopes diabéticos que 
buscan pareja compatible? Algo de todo eso también podía ofrecer Bolivia. Si 
se quiere descanso, paisajes y escaso desgaste económico ¡la tierra de Evo y de 
la llama es la alternativa perfecta! Todo cabe en la gran Bolivia excepto quizá el 
turismo rosa que busca el ambiente gay. 

“Bolivia tiene una gran variedad de recursos que, unidos a su diversidad 
geográfica, cultural y climatológica, lo hacen un lugar interesante para 
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invertir. Las potencialidades que ofrece el país permiten pensar en amplias 
posibilidades de crear emprendimientos exitosos en el sector del turismo, con 
productos y servicios que podrían competir en mercados internacionales. La 
nueva ola de ecoturismo, turismo cultural y etnoturismo a bajos precios ofrece 
un gran potencial que aún no ha sido explotado en su real magnitud: restos 
arqueológicos de lo que fueron ciudadelas incaicas, turismo de aventura, pesca 
organizada, folclore y costumbres tradicionales”.

Se repetía a sí mismo ese párrafo estandarizado e introductorio de su blog 
como un mantra  con el cual justificar el absurdo de su decisión. El internauta 
ocioso se había interesado repentinamente por el país andino, por su intento de 
renovación social indígena o por la chompa lanuda del presidente6. Francisco 
había aprovechado los niveles de conflictividad social y los había reflejado 
en unas estadísticas y en gráficos de colores de esos que no lee nadie. Había 
trazado el análisis del potencial de integración económica y turística con el 
NOA y con el Cono Sur, las posibilidades de absorber un cierto tipo de clientela 
europea y las dificultades en la creación de un mercado de turismo interno para 
una economía que, a pesar de los pesares, crece. 

Francisco, en su nueva etapa pos-corazón roto, no se imaginaba 
precisamente como una especie de aventurero idílico y vigoroso, solo como un 
hombre en lucha contra condicionantes negativos. Un poco como los cojos que 
desean competir en las olimpiadas. Nunca, hasta entonces, había imaginado 
que iba a interiorizar esa imagen simbólica de la pelea hasta tal punto de poner 
sus propios ahorros encima de la mesa. Ni que la batalla definitiva sería dejar 
de viajar. Elegir el lugar dónde quedarse. 

Tajzara.
Inestable o no Bolivia era terreno virgen para cualquier operador ambi-

cioso con capacidad de planificar cierto tipo de viajes. El sustantivo turismo 
se conjuga mejor cuando le añadimos un par de adjetivos hermanados: econó-
mico y exótico. Bolivia es, según los datos de los organismos internacionales, 
el país del cono sur dónde más barata es la vida y en cuanto al exotismo, lo 
garantizaba el colorido local de una oleada expansiva de autoafirmación que-
chua y aymara. Un movimiento incontenible de reivindicación indigenista que 
afectaba a lo político sindical pero también a los símbolos cotidianos del día a 

6 � Más bien, claro está, por las bolsas de petróleo y el gas, pero hablar de cualquier prenda de abrigo resulta 
siempre más digno que hablar de las reservas de hidrocarburos. 
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día. Siempre era más fácil vender un pintoresco y colorido mundo de wiphalas 
y polleras antes que una desvaída y gris imitación de las ciudades europeas o 
norteamericanas. Estampas de ponchos, chullos y bombines, de trenzas, abar-
cas de caucho, narices achatadas, de mantas, de polleras superpuestas o tipoi 
con volados a lo camba. Y alguna corbata, por qué no, de contrapunto. Hasta 
los autonomistas blancos acababan sacando sus propios trajes y canciones y 
bailes regionales para oponerse unos a otros. El colorido se metía también a 
través de los orificios nasales, olores de todo tipo que permanecen mucho des-
pués de ser respirados y en las papilas gustativas heridas constantemente por 
la llajua. 

Una variada tipología de turistas europeos está deseosa de acceder a 
experiencias puras y autóctonas. Quieren mascar acullicu y quedarse con los 
dientes verdes de coca mientras escupen al estilo de un western barato. Quieren 
que sus niños tengan una foto cabalgando sobre el lomo de una llama. Quieren 
colocarse sus llojke en el tobillo, los amuletos de hilo de color blanco y negro, que 
les deben proteger de quien sabe qué capitalismos salvajes. Quieren comprar 
una anécdota. Quieren leyendas. Y nada les importan las incertidumbres de 
los “grandes momentos históricos”. Bolivia es un reto en sí misma que exige 
unas ciertas ganas de sufrir. Sus caminos de cornisa, el paupérrimo estado de 
la flota de buses de larga distancia, los usuales bloqueos de caminos, la lentitud 
parsimoniosa de los meseros y las mozas, un sistema energético desastroso, 
las inclemencias del tiempo... pero mientras sea barato y pueda ofrecerles una 
diferencia con sus vidas cotidianas estarán dispuestos a viajar. La ventaja de 
los países en vías de desarrollo7 es que toda incomodidad puede ser descrita 
como folclore. 

Algunos prefieren considerarse viajeros y no turistas, aunque el 
diccionario de sinónimos los contradiga. Para estos creadores de etiquetas que 
dividen al mundo según su situación moral respecto a los dos lados de una 
frontera, los viajeros son aquellos que poseen las competencias lingüísticas, 
culturales o históricas suficientes para colaborar en la construcción del sentido 
de su propia actividad, son los cultos, los superiores, los humanistas, son 
mochileros, aventureros y exploradores, son los pioneros, descubridores de 

7 � Desde que la denominación Tercer Mundo, acuñada por el economista francés Alfred Sauvy en 1952, cayó 
en desuso por la eliminación del Segundo y la omnipresencia del Primero, se impusieron denominaciones 
como “país en vías de desarrollo” o “país emergente”, que hacen pensar en si habrá naciones en vías de 
atraso o países sumergentes.
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destinos desconocidos y tierras vírgenes. Aspiran a compartir y a empaparse 
de la otredad mientras pasan desapercibidos al mimetizarse con la cultura 
y sus actores sociales; en cambio, los turistas, viles esclavos de los tour-
operadores, son las ovejas del rebaño del todo-incluido, de la pulserita de 
colores, los gringos disfrazados, los portadores de riñoneras de colores, son los 
abanderados del consumo, los propagadores del capitalismo, son los emisarios 
de la MasterCard. Las agencias cuadriculan el globo para ellos, se lo dividen en 
recorridos, estadías, y rutas organizadas. Ficcionalizan al mundo y lo venden en 
paquete, mientras convierten a unos en espectadores y a otros en espectáculo. 
Si el explorador se mueve hacia los riesgos, el turista va hacia la seguridad del 
puro cliché. 

Pintoresco o insoportable, turista o viajero. Como puta y ramera, entre el 
sinónimo y el eufemismo. Francisco, sin malicia y sin pensarlo mucho, leía a 
través de la máscara y la hipocresía, no hacía distinción entre unos y otros, era 
consciente de que, a los ojos del lugareño, uno y otro se confunden, y apenas se 
distinguen por la forma de cargar el equipaje. Entre los viajeros existen diversas 
caretas, quién sabe si alguna auténtica. Alguno desea sentirse osado Indiana 
Jones en esas aventuras en las que ni él mismo sabe muy bien si los indígenas en 
taparrabos que le atacan con cerbatanas son mexicanos o peruanos o egipcios; 
para él lo importante es la instantánea; un hombre vestido de Pancho Villa 
puede hablar quechua en pleno Amazonas, montado en su camello mientras 
quede bien en cámara. Hay excursionistas antiglobalización que, con la excusa 
de perseguir a los poderosos y boicotear las cumbres del G8, aprovechan 
para conocer mundo a precios de saldo, mientras se liberan de sus aburridas 
ocupaciones como funcionarios. Hasta hay quienes optan por disfrazarse 
de inocentes antropólogos a lo Levy Strauss, investigando culturas remotas 
y distantes, admirando la aparente irracionalidad de los comportamientos 
ajenos. Todos ellos están en su derecho de fingir, de intentar alejarse del deja-vu 
cotidiano. Pero, si lo que buscan es la autenticidad en experiencias tales como 
grabar con el móvil el momento en el que un faquir levanta cinco kilos con el 
pene o si aspiran a ser místicamente invitados a la danza sufí de los derviches, a 
comer escorpiones caramelizados en un puesto de la calle Wanfujing de China 
o a acariciarle el colmillo a un cocodrilo, sufrirán un gran desengaño: nada 
que pueda ser tasado es del todo auténtico. Los turistas son más sinceros. Solo 
compran las experiencias. Y alguien tiene que vendérselas envasadas.
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Los dos sombreros del gallego

Un día Bolivia descubrirá cómo nacen de la nada enormes centros de 
recreación, parques arqueológicos donde se representen viejas ceremonias 
incas y el visitante podrá sacrificar con cuchillo de goma a un actor contratado 
para ello, participará en batallas de emulación histórica ataviado como las 
huestes de Pizarro y, solo unos minutos después, cabalgar con Bolívar, el Che 
y Buzz Lightyear hasta la victoria y más allá. ¡Juntos y al mismo tiempo! Se 
crearán centros de ecoturismo que organicen larguísimas caminatas a través 
de los muy diferentes paisajes que ofrece la naturaleza boliviana. Triunfará el 
etnotraveling en el que el osado viajero pueda vivir un día entero la dulce y 
regalada vida del aymara que, como todos sabemos, transcurre suave en el 
altiplano tocando su quena de ellos para llamitas que sonríen. Se celebrará todo 
tipo de espectáculos folclóricos, Woodstocks andinos, bien regulados en torno 
a un calendario oficial de raíz lunar. Senderismo, balnearios y restaurantes 
elitistas con especialidades gastronómicas de coca y quinua fusionadas con la 
nouvelle couisine vasca, casas coloniales y albergues lacustres sobre el Titicaca, 
espacios de diversión acuática con toboganes y olas artificiales que serán la 
envidia del propio océano Pacífico, excursiones de pesca en ríos todavía puros, 
recorridos ciclistas de aventura, cultura o solidaridad. Con el turismo empieza 
todo.

Y Francisco González estaría allí.
Francisco había tenido esa extraña revelación: en Bolivia todo estaba por 

hacer. En ciertas tierras, los verbos se conjugan siempre en futuro. A diferencia 
de la vieja Europa, donde todos los caminos estaban marcados de antemano, 
en esa tierra ajena las formas de turismo global solo habían dejado hasta ahora 
unas huellas superficiales. En Bolivia un hombre con valor y buena suerte 
podía medrar hasta conseguir el éxito empresarial que en otros lugares solo 
estaba reservado a los herederos, a los especuladores inmobiliarios y a los 
programadores informáticos. Francisco González nunca había tenido grandes 
dosis ni de valor ni de buena suerte, pero es que tampoco le esperaba nada a 
la vuelta. 

Por eso anhelaba quedarse.
El futuro estaba en este otro extremo. Lejos de Almudena. Lejos de una 

ciudad asfixiante y un trabajo que no conseguía llenarle. Al fin y al cabo, de 
algún modo Francisco, como la propia Bolivia, también se estaba refundando. 




