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1. Todos los consejos



o primero que le advirtieron fue que no hablara de politica. Era un consejo

facil de cumplir porque poca o ninguna idea tenfa Francisco Gonzdlez
de las complejidades que para Bolivia entrafiaban los recientes debates sobre
la Constituyente, la funcién social de la empresa privada, el cinco por ciento
de los hidrocarburos, o el papel a representar por las comunidades indigenas
campesinas en la construccién de un futuro nacional. Por supuesto que, si
vamos al caso, tampoco habia estado nunca muy enterado de los entresijos
de la politica espafiola. Votaba en cada una de las elecciones generales,
autonémicas y municipales, votaba también en las juntas de vecinos del bloque
de apartamentos en el que vivia, votaba sin cuestionarse demasiado sobre el
significado profundo de su papeleta o su mano alzada. Era un representante de
la ciudadania media en ese nivel tan dificil de cuantificar que es el compromiso.
Mas bien moderado en sus ideas politicas que es como decir tibio o como decir,
de una forma neutral, demdcrata. Se consideraba de izquierdas, al estilo de
quien hincha sin fanatismo por un equipo de futbol: interesdndose por los
resultados en la prensa del lunes, pero sin acudir a la cancha los domingos
y sin hundirse miserablemente en las derrotas. Su familia era socialista por
tradicién, desde los ya lejanos tiempos de chaqueta de pana y coderas, de
manifestaciones anti OTAN y de marxismo-leninismo latente. Cuentan que,
en los tiempos en los que el dictador agonizaba obstinadamente aferrado a
su misién de dirigir la reserva moral de Occidente, era dificil no ser joven y
socialista. Los padres de Francisco, como los de tantos otros, habian corrido
delante de los grises' y habian entonado, con algunos afios de retraso, las
canciones hippies que hablaban de libertad, de caballos galopando y de un
dragén madgico llamado Puff presumiblemente fumado. Muchos de los que
apenas unos meses antes se reunian brazo alzado en la Plaza de Oriente para
jurar lealtad eterna al régimen se dejaron pelo largo, empezaron a parlotear
del proletariado y de la lucha de clases. A partir de ahi, se aceleré la historia
con el progresivo cumplimiento de afios de los bebés nacidos en el baby-boom

1 Durante la tdltima etapa de la dictadura espafiola, la de un Franco zombi mantenido con vida mediante
las artes de la nigromancia, correr delante de los grises (la policia armada) fue un deporte muy practicado
entre los espafioles progresistas, equivalente a emigrar o a bloquear carreteras en Bolivia.
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de los 70. En apenas dos o tres décadas, gracias a la coyuntura internacional
y a los fondos de cohesién europeos, los esparfioles habian avanzado hacia la
moderacién del nuevo socialismo centrista con politicas indistinguibles de la
derecha, adaptado a los contextos de crisis global en el que hasta los rojos mas
recalcitrantes abogan por unas vallas mds altas en Ceuta y Melilla, por una
menor tolerancia para con los visados y los permisos de trabajo y una mayor
vigilancia de aeropuertos, costas y alcantarillas. A Francisco le hubiera sido
impensable votar por otro partido que no fuera el Partido Socialista Obrero
Espafiol. Pero mds impensable atin era explicar la permanencia del adjetivo
“obrero” en las siglas, los presupuestos del gobierno o la ideologia concreta
que los sustentaba con el valor omnivoro del euro.

Si queda demostrado que de politica no andaba muy alld, de geografia
controlaba lo justo. Antes de viajar, al menos, ya sabia situar con precisién a
Bolivia en el mapa (algo de lo que eran incapaces casi el noventa y siete por
ciento de sus compatriotas), allf un poco entre Brasil y Argentina, otro poco
tocando con Perd. Por no hablar de Chile, que mejor no hables de Chile que
escuece la sal marina en las heridas. Bolivia, al occidente del centro geografico
del Continente Sudamericano... ;Cémo decia una de las entradas de su blog?
Tierra de... ;joportunidades empresariales? ;de comienzos mercantiles en
contextos inestables? Tierra de... tierra de “tierra” y punto. Una de las nociones
mds incomprensibles de la mitologia boliviana era su dolorida y nostdlgica
mediterraneidad. ;Bolivia una nacién mediterrdnea? Incomprensible. Aunque
etimolégicamente su significado fuera correcto y adecuado, para un europeo
de nivel medio la cultura mediterrdnea siempre implica en si misma aceite
de oliva, vino, italianos gesticulantes, espafioles que comen paella y jamén
serrano, algunos franceses prepotentes con excelentes quesos y quizd algunos
griegos de esos antiguos con un montén de dioses y fildsofos que se les fueron
quedando en ruinas. Hasta se podria afiadir a turcos y marroquies en esa
esencia de lo mediterrdneo que viene asociada a un mar comun algo sucio y
a una forma de hablar entre todos a gritos, y que nada tiene que ver con estar
rodeado de tierra por todas partes.

No hablar de politica resultaba, por tanto, bastante facil para él.

Lo segundo que le comentaron fue que se anduviera con mucho ojo con
las mujeres bolivianas y, sobre todo, con las tarijefias o chapacas, que mds lindas
que las otras puede que fueran, pero no por ello menos hébiles para cazar una
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Visa. De hecho algunos fueron bastante especificos y hasta le recomendaron que
se colocara un anillo de compromiso en el dedo, como quien lleva un antidoto
visible (un amuleto, una cruz, tal vez una cabeza de ajo) contra las acechanzas
de temibles vampiras chupa-plata. Nunca Francisco habia pensado que una
nacionalidad que compartia con José Maria Aznar y Manolo Escobar® podia
estar tan internacionalmente cotizada. En cualquier caso, ese bienintencionado
consejo también se lo podian haber ahorrado. Habia imaginado verse obligado
a huir de las garras (ufias de esmalte) de lascivas mestizas ligeras de ropa, a
deslizarse a través del frotamiento de los pechos morenos contra su cuerpo,
habia pensado y repensado excusas y estrategias para zafarse del constante
sobeteo y acoso femenino... pero ni una sola vez pudo ponerlas en practica.
No era un joven muy agraciado, eso era cierto; sus rasgos podrian calificarse de
blandos, o sosos; aunque no estaba ni mucho menos gordo, tenia esa forma de
reaccionar con dos o tres segundos de retraso social que asociamos a lo orondo.
Alguna mujer habia sospechado que le faltaba chispa; otras, con menos tacto,
se lo habian comunicado directamente al rechazar la segunda cita. Nada bien
se le daban las artes de seduccién que se le presumen a todo compatriota del
Tenorio, pero en las solitarias noches de hotel Francisco pensaba que al menos
una “minita” podia haber tenido la consideracién de ofrecérsele eréticamente
hablando. Aunque fuera tan solo para poder rechazar de forma cortés y educada
sus encantos de sirena hispanoamericana.

Nuestro protagonista habia estado nueve afios de novio con Almudena,
su chica desde el instituto. El instituto de ensefianza secundaria es en Esparia
esa etapa cruel de colegio que lleva a los dieciséis o diecisiete afios. Eternas
mafianas aburridas de ciencias naturales o sociales, de lengua y matematicas.
El matén de turno te tiraba el almuerzo a la papelera y, si te hacias demasiado
visible, si eras mds débil o demostrabas ser demasiado inteligente (haciendo los
deberes cada dia, levantando la mano o meramente existiendo), entonces quiza
no tuvieras tanta suerte de que solo fuera el sindwich. Para algunos el instituto
era una cdrcel inventada por torturadores expertos. Para otros un eterno patio
de juego. Unos pocos aprendian algo al ritmo de los exdmenes, ecuaciones
de segundo grado y sintagmas verbales. Para la mayoria, ademds, se abria el
alba de una nueva etapa inguinal, un florecimiento y un despertar (a veces

2 Popular cantante espafiol obsesionado con la delincuencia organizada para la sustraccién de carros en
horas intempestivas y los trabalenguas metafisicos (Porompom pén, poropo, porompom pero, perd). Es
autor de letras tan profundamente filoséficas como “No me gusta que en los toros te pongas la minifalda”.
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explosién) sexual... pero no para Francisco, que vivi6 la extrafia represiéon de
principios de la democracia. Por aquel entonces todo estaba mds bien confuso,
y aquellos que experimentaban con el mundo de las drogas y las bragas solian
ser repetidores, eran mds altos, fumaban, eran gente con chamarras de cuero
(que llamaban alld “chupas”) y pelo batido a lo Bon Jovi, Billy Idol o George
Michael mucho antes, claro, de que éste saliera del armario, cuando algunos
despistados se creyeron que era un tipo duro.

En aquella época, con diecisiete afios, alejado de la movida, Francisco
se consideraba inmensamente afortunado al empezar con Almudena. Ella
se sentaba a su lado en las clases de latin del Bachillerato de Letras. Algunas
miradas en los pasillos, conversaciones de recreo. Empez6 a acompanfarla a
casa. Hubo una fiesta. Se prendieron. Era la primera vez que besaba a una
chica pero fingié que era un muchacho curtido en esos lances. Lo mismo le
pasaria después con el sexo. Eso fue bastaaaaante tiempito después, cuando
al fin logré estrenarse. Luego siguieron juntos en la Universidad. Fl estudiaba
empresariales, ella filologia. Salfan con amigos. Bailaban. Cuando los padres de
uno de ellos se iban de fin de semana a la playa disponian de una cama. Paso a
paso, iban creciendo y acomoddandose. Se licenciaron. Francisco pertenecfa a una
generacion entera de jovenes con padres mds o menos proletarios que colapsé
las universidades y satur6 el mercado de empleo de auxiliares administrativos.
Un poco sin saber qué hacer, sin suficiente empuje monetario para matricularse
en un mdster en el extranjero, Francisco empez06 a trabajar en el taller de chapa
y pintura con su padre. Pero no valia para trabajar con las manos. Se compré
coche de segunda mano. Después, con unos cuantos contactos y un curso
impartido por el Instituto de Empleo, de Informadtica Aplicada a la Edicién,
consiguié un empleo estable como ayudante de maquetador para una revista
de viajes.

Almudena habia abandonado sus estudios mucho antes y se habia
convertido en jefa de planta en El Corte Inglés. Estaban por hipotecarse juntos
y ya parecia que solo quedaba el paso de la boda, cuando ella decidié que
no estaba enamorada. “Francisco” dijo, porque ella le llamaba Francisco, y no
Paco, ni ningtin otro diminutivo carifioso “Francisco, que me voy, te dejo...
no estoy enamorada”. Se habia acabado. Definitivamente. El contempld, con
la actitud civilizada del calzonazos europeo estdndar, cémo Almu armaba las
maletas y se marchaba sin siquiera el consuelo de la discusién acalorada o del
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portazo del melodrama barato. De nada sirvié que unos y otros trataran de
convencerla de que eso del amor no conjuga muy bien con una relacién larga y
duradera, que a veces los hombres dejan algunos rastros de orina si no apuntan
bien en el bafio, que no escriben cartas de amor, que, en ocasiones, hablan de
fatbol al llegar al orgasmo o se duermen incluso antes de llegar. Puede que
hubiera otro. O que solo fuera el aburrimiento.

Le llegaron algunos rumores, claro; los amigos comunes siempre estan
atentos a los cotilleos que pueden hacer pupa, la vieron muy arreglada subiendo
a un BMW de gama baja, la vieron caminando por la calle, la vieron en la
panaderia sin rastro de ldgrimas. O en la seccién de libros del centro comercial,
comprando las maximas de vida feliz de Paulo Coelho. La vieron después en un
bar con un compafiero de trabajo, argentino para mads sefias, del departamento
de trajes de hombre de los grandes almacenes. Ella s6lo habia dicho que ya no
estaba enamorada, que se habia acabado la chispa o la magia. Una vez mds la
chispa, como si todo el mundo de los sentimientos profundos, de la profunda
pulsién que da ritmo al universo, no fuera en el fondo mds que una especie
de encendedor sin gas que ya no da fuego. Quiza ese otro fuera maés alto, mds
guapo, mads listo, mds argentino. Francisco nunca se enter6 del todo. Asisti6 a
aquel drama como un espectador: no iba con él, no era su novia la que lo habia
dejado, la que ya no respondia a sus llamadas. Francisco apenas se percaté del
vuelco que habia dado su vida hasta que los hechos estuvieron consumados.
Por c6mo todo habia cambiado, por cémo le hablaban sus conocidos (con una
mezcla de compasién y solidaridad), se acab6é dando cuenta de que habia sido
abandonado.

Intenté fumar pero no iba con su personalidad. Lloraba a menudo y se
quedaba con la mente en blanco, sin ganas de llevar a cabo ningtn tipo de
accién que pudiera implicar movimiento muscular. Sin embargo, una noche
de sdbado —una mds sin otra compafifa que la televisién por cable y una pizza
recalentada— descubri6 que los corazones humanos estan hechos de un material
blando mds propenso a rebotar que a quebrarse, que en realidad el desamor
tampoco es tan trascendental, que solo se estaba esforzando por interpretar el
papel de doliente abandonado. Y a la mafiana siguiente ya estaba viviendo su
vida sin mds planteos. Cuando le venian a contar de las hipotéticas andanzas de
Almudena asentia sonriente. Era como si le hablaran de una conocida de otros

tiempos. Alguien con quien ya no tenia nada que ver. Fue una resurreccién
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total. Estaba mads alegre y mds relajado. Habia vuelto a la vida. Que fuera una
vida mads bien célibe no se debia a una férrea decisién personal de alejarse del
bello sexo y sus lubricidades, ni a un odio visceral hacia las congéneres de
Almudena, sino a su total incompetencia en ese terreno. Se tocaba solo y no
demasiado a menudo. En Bolivia la cosa no habia sido diferente... excepto
porque tenia un menor acceso a Internet.

Al menos a su ruptura con Almu le podia agradecer sus nuevas ansias
por conocer mundo. Por viajar. Alguno de sus amigos era redactor en la revista.
Le recomendaron recorrer tierras lejanas. Y empez6 a exprimir cada uno de
sus dias de vacaciones. Y a contarlo en Internet, como si al resto del mundo le
interesara. Se llevaba el mintsculo ordenador portétil. Abrié un blog. Colgaba
nuevas entradas constantemente. No le importaba demasiado quién pudiera
leerlo, aunque mandé invitaciones a todos sus conocidos. El caso es que en sus
desplazamientos observaba siempre mds alld de lo superficial del viaje, méds alld
de las fotos, de las rutas, de los precios, més alld incluso de la situacién politico
social del pais que le acogia. Frente a los pintorescos y stiper cools reporteros de
los documentales de viajes que trataban de convencer al lector de que el mundo
es un lugar acogedor e intrinsecamente positivo, Francisco tenfa un sutil encanto
para demostrar que viajar era, en el fondo, igual que quedarse en cualquier sitio.
Toda la vergtienza y timidez con las que actuaba en la vida real se esfumaban
al empezar a teclear, no queria demostrar nada, acaso que en todas partes del
mundo el ser humano es en esencia bastante parecido, que en todas partes lo
pasas mal, que si tienes almorranas no desaparecen en la China, que si eres timido
no te reconviertes de repente, en las playas de Madagascar, en un tipo sociable
y popular. Sobre todo que no tienes que fingir que viajar es lo mejor del mundo.

El blog empezé a gustar. Cada vez recibfa mds visitas y eso animé a
Francisco®. Como habia estudiado empresariales su perspectiva empezaba
siempre por un intento de revisar los datos econémicos (un foco diferente que
quizd resultaba atractivo para unos pocos lectores interesados en los negocios
turistico-culturales), pero otros puntos de vista se le acababan comiendo casi
por entero las crénicas y mezclaba datos bursatiles con miradas de mujeres a
las que nunca se atrevia a hablar. Producto interior bruto con descripciones
de tipos interesantes, artistas, musicos de jazz, mendigos con los que no habia

3 Bien es cierto que batié récords cuando en la entrada titulada “Por no hablar de los mosquitos” olvidé el
espacio entre la preposicién y el adverbio de negacién, con lo que durante mucho tiempo los buscadores lo
marcaban con la etiqueta de “porno de mosquitos”.
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intercambiado ni una palabra pero que seguro que tenian grandes filosofias que
exponer. Es decir, que hablaba basicamente de lo que no habia experimentado
y de lo que habia vivido y le gustaria haber evitado. Curiosamente, lo que
mds parecia hacer disfrutar a sus lectores, eran los innumerables problemas
burocraticos que acababa padeciendo. En cada aeropuerto, en cada tramite, en
cada gestion... Francisco parecia tener un imdn para las situaciones engorrosas y
absurdas con el funcionariado.

Mucha més gente de la que se piensa odia viajar. Aunque acceda a blogs
temadticos.

Francisco empleaba sus dos meses de vacaciones en sus “viajes por el
mundo”. El resto del tiempo se dedicaba a quejarse sobre ellos o a preparar
el siguiente. Habian pasado ya tres afios y medio en ese mismo ritmo de vida
que separaba tajantemente vacaciones y laburo. Con solo cuatro o cinco largos
viajes a sus espaldas tampoco podia imaginarse que era un osado némada pero
se apreciaba mds a s{ mismo que antes, cuando solo esperaba. Por eso, aunque
constantemente se demostraba que no estaba hecho para la vida trashumante,
que era un hombre mds dado a la rutina que a la aventura, se obligé a aprovechar
las ocasiones que se le presentaban, diciéndose una y otra vez que la vida no se
hacfa dejando pasar los afios. Que la vida era para valientes. Para emprendedores.
Para tipos que no eran argentinos trabajando en la seccion de trajes de caballero
de unos grandes almacenes. La extensa Bolivia y el camino ascendente hacia
Tajzara tenian que ver de una forma tangencial con su manera de lanzarse hacia
esas oportunidades que se supone pintan casi calvas para que puedas agarrarlas
justo por los tinicos pelos que ondean al viento.

En fin, que aunque se lo habian dado con muy buena voluntad, ese sabio
segundo consejo de que se anduviera con ojo con las mujeres, quedaba un
tanto fuera de contexto. Como tantos de los hombres criados sin mds modelos
varoniles que Enrique y Beto* no sabia resolver temas de faldas. Podria decirse
que, a excepcién de un par de torpes y modestos escarceos, la falta de rodaje y
el desuso le habian devuelto a una virginidad nunca deseada de tal forma que
debia descartucharse de nuevo.

Antes de partir le habian regalado una tercera gran admonicién, en este

caso de indole mds o menos higiénica pues concernia a los sanitarios. Se trataba

4 Epi y Blas para los gallegos, Ernie y Bert para los gringos, que Plaza Sésamo es un lugar multicultural en el
que todos son admitidos... menos los musulmanes. Los mufiecos con turbante, tan peludos, tan llenos de
felpa siempre son sospechosos de ser miembros de Al Qaeda.
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de la conducta correcta que un ser civilizado pone en préctica en el uso del
inodoro: “no debes arrojar el papel al wéter” le dijeron “después de limpiarte,
ya sabes...” Le dijeron que siempre encontraria a mano un cubo comtinmente
llamado basurero del que debia hacer un uso adecuado. Toda la poblacién
estaba unida en el acto cotidiano de botar el papel con el que se habian limpiado
el culo en ese “basurero” situado misericordiosamente cerca del trono. ;Una
explicacion racional? Parece que la fuerza de absorcién de los retretes (vaya
usted a saber si por las tuberias, o por la altitud o por culpa de Evo Morales)
deja mucho que desear en Bolivia pues se caracteriza por ser bastante reducida.
Vamos, que comparadas con las voraces tazas de water europeas, eran tazas
puritanas y remilgadas que no siempre se lo tragaban todo.

Pero, ;como atenerse a esa estricta regla si la diarrea le atac6 desde casi el
primer dia que aterrizé en La Paz? Algunoslollaman la Venganza de Moctezuma
y Atahualpa, la revancha, quinientos afios después de los virus indigenas sobre
los desprevenidos descendientes de Herndn Cortés y el resto de los barbudos.
El peaje estomacal que deben pagar los nietos de los conquistadores al visitar
el continente americano.

A Francisco le costé una vergonzosa inundacién darse cuenta de que
incumplir ese sagrado tercer mandamiento podia tener graves consecuencias.
De hecho, acabé cambiando de hotel solo para no tener que soportar las
miradas burlonas que imaginaba le dirigian los recepcionistas, las camareras
y las limpiadoras. Tarjeta de crédito en mano, pagé rdpido y buscé un nuevo
alojamiento. Cualquier cosa antes de explicar, por qué el piso del cuarto de
bafio tenia dos centimetros de agua negruzca y, sobre todo, por qué peregrina
razén no se le habia ocurrido avisar a alguien antes de seguir tirando como un
poseso de la cadena.

Desde entonces se habia convertido en un estudioso de los movimientos
del agua, de los remolinos inversos, que trazaba en su descenso a las
alcantarillas. Las pastillas astringentes le habian cortado el flujo marrondceo,
pero con la progresiva solidificacién de sus deposiciones pronto se le plante6
otro problema no previsto y es que, al defecar como un hibrido mitolégico
de oveja y gusano, en hilos y bolitas, un cerote rebelde siempre se negaba a
obedecer la sacrosanta ley de la gravedad y quedaba flotando insumergible
en su piscina particular. No importaba cudntas persuasivas cascadas trataran
de convencerlo para seguir su ciclo natural hacia el Choqueyapu, la olorosa
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serpentina parecia reirse de su creador y reclamar una identidad propia con
autonomia plena.

Justo cuando el atribulado Francisco habia optado por hacer sus
necesidades en el mundo exterior para no revivir la vergiienza de sentirse
reconocidoy sefialado enlos establecimientos hoteleros realiz6 otro perturbador
descubrimiento: que algunos locales, incluidas algunas de las cafeterias mds
elegantes, solo tenfan un tinico servicio compartido por hombres y mujeres. Por
supuesto que averiguaria el secreto de ese prodigioso avance en las politicas
de igualdad sexual en el momento mds inoportuno. Eso fue demasiado para su
mentalidad primermundista, pues tendria lugar uno de esos acontecimientos
que uno se esfuerza y se esfuerza por borrar de la memoria sin conseguirlo del
todo, pues las humillaciones anidan hondo en la corteza cerebral. Alli dentro,
en el excusado, donde se supone que se realizan actos intimos y privados,
donde el tiempo deberia detenerse, donde relajarse y dilatarse deberian ser
todo uno en una fusién césmica, Francisco se esforzaba en evacuar. Ya que no
habia testigos, él mismo podria asegurarles que no era tarea facil. Apretaba los
dientes y encogia los hombros, recogiendo el aliento y soltdndolo de golpe como
una embarazada en trance de parto. Entre resoplidos y retortijones luchaba
por mantener en equilibrio los muslos a varios centimetros de la cerdmica
y proyectaba la cabeza hacia delante para ejercer su funcién de contrapeso,
cuando, de repente, le llegé desde el otro lado de la puerta una dulce y
armoniosa voz femenina... “Perdone, ;serd que se va a demorar mucho?” Con
reflejos felinos Francisco se lanzé a asegurar el pestillo de la puerta y se aferré
al pomo para no caer al enredérsele los tobillos a los pantalones. “;No!, no...
salgo ahora mismito” respondi6 él, tan sorprendido de lo rdpida y falsa que
habia sido su respuesta en un momento tan delicado, como de lo pronto que se
le habia pegado el diminutivo al habla. Luego pensaria si no estaria intentando,
o deseando, ser otra persona. No era él, Francisco Gonzélez, el que habia sido
sorprendido en uno de los actos mds ridiculos de la condicién humana, en ese
momento de especial indefensién al hacer lo que otro no pudiera hacer por él.
No era él el que estaba atrapado, el poto al aire, cagando en un bafio de bar.

Retrocedi6 a saltitos hasta su posicién inicial y enfil6 sus cuartos traseros
para, con un dltimo esfuerzo, acabar de vaciarse en el lugar apropiado. Sin duda
hubiera sentido la plenitud de sentirse libre y ligero de nuevo si no hubiera
sido porque volvieron a tocar la puerta. Esta vez de una forma casi agresiva.
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No habia duda de que la mujer seguia ahi fuera. Sin saber por qué, Francisco
la imaginaba dolorosa e irresistiblemente hermosa. ; Cuédnto tiempo llevaba en
aquel bafio? Lo mismo podian ser minutos que siglos. Se limpié cuidadosamente
la linea central que separaba entrambas posaderas y, después de subirse los
pantalones y amarrarse el cinturén, cumplié el tercer mandamiento. Agarrd
la cadena. Ya s6lo quedaba rezar...pero como tantos hombres y mujeres a lo
largo de la historia de la humanidad, Francisco Gonzdlez oré en vano. Quizd
por una vez Dios estaba atendiendo las plegarias de verdad urgentes en algtin
otro lejano rincén del globo terrdqueo, porque el agua no se llevo ni la guinda
del pastel. Por mds que esper6 a que se llenara la cisterna y volvié a soltar el
agua varias veces no consiguié ninguin resultado efectivo. Excepto marear al
molesto invitado.

Y la chica seguiria alli, esperando su turno. No se le ocurrié que muy
probablemente nunca la volveria a ver, que jamds tendria que enfrentarse a
un reproche o a un mal gesto, que nunca le sefialaria con el dedo. No pensé
que apenas les darfa tiempo de cruzar una mirada, menos atin para retener los
rasgos del otro. La sensacién de vergiienza se apoderaba de €l, retrotrayéndole
a etapas mds complicadas de la primera adolescencia. No. No podia salir y
dejar que ella entrara y viera y pensara... Ay, Dios, lo que podria pensar. Un
nuevo intento con la cadena consigui6 un éxito relativo que le infundié6 algunas
esperanzas, aunque todavia quedaba alld abajo una semi-esfera de apreciables
dimensiones. Como una albondiguilla de carne o una huminta bien compacta.
Francisco tom6 una decisién. Enfrentado a un dilema ético y moral hizo lo
unico que podia hacer: usé la escobilla del wéter como tenedor o cuchara y con
ella fue izando a su adversario poquito a poco hasta que estuvo a su alcance
fuera del agua, y entonces, con un pedazo de papel higiénico, lo tomé con dos
dedos y fue momificando el dltimo producto visible de su tracto intestinal.
Trataba de no presionar demasiado a la hora de envolverlo y, aunque notaba la
blandura caliente del relleno, se decia que no era nada demasiado diferente a
recoger una caca de perro en el parque Principe Pio de Madrid. Contra el olor
nada podria hacer, si la mujer del otro lado tenia nariz lo iba a notar pero de
algin modo habia salvado su dignidad. Cuando termind, casi en un gesto de
victoria, lo arrojé al basurero y, tras lavarse las manos, abrié triunfalmente la
puerta.

No habia nadie fuera.
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Sin duda que no es precisamente la anécdota de viaje que aparece en las
crénicas de los viajeros enrollados de la Lonely Planet, no es la historia que
uno desea contar a los amigos al regreso. Mds bien es el tipo de estigma que un
hombre intenta olvidar cuanto antes y camuflarlo con los varios cientos de fotos
de paisajes repetidos de la cdmara digital. Francisco lo consiguié de una forma
bastante rdpida y, teniendo en cuenta los antecedentes, bastante aséptica. Sin
embargo, a partir de entonces, tuvo una relacién gastronémicamente conflictiva
con las humintas.

Nunca olvidaria por tanto la tercera regla. Y empez6 a mirar al basurero,
que antafio le parecia tan poco higiénico, como a un aliado frente a la digestién
imperfecta y otros absurdos de la vida.

Como dicen que no hay dos sin tres y que la cuarta no estd nunca
demasiado lejos, pronto llegé una advertencia més. Era la que algunos gurts
del buenrrollismo y la armonia recomendaban alegremente antes de cada viaje
al extranjero “debes mantener la mente abierta” o bien “cada viaje es una puerta
abierta al corazén del mundo”, lo que demuestra que desde que el aforismo
y la frase que cabe se hacen pasar por alta filosofia todos somos sabios y nos
permitimos ilustrar a nuestros amigos y familiares con ciento cuarenta caracteres.
Pensaba Francisco, que quizd habria que revisar de forma concienzuda la idea
de que a la gente, la gran masa, el pueblo, le encanta viajar. De que el turismo
es un vehiculo de interconexién entre paises, habitantes y horizontes. Segtn
esta opinion generalizada quienes parten a buscar otras orillas y conocer otros
mundos, pronto dejan de tener muchos de los prejuicios que antes maniataban
su conciencia, y, claro, luego regresan con el idealismo por bandera afirmando
que en otros rincones del mundo hay, si, mds extranjeros, pero que son como més
lindos y mds coherentes con el ambiente, y que aquel lugar lleno de cucarachas
que, mientras dormias intentaban introducirse en orejas ajenas para depositar
sus huevos, era mds bien pintoresco®, como muy propio de aquella gente.

Habria que empezar a destapar la gran mentira de que moverse lejos no
es arrastrar con nosotros a los mismos demonios que nos aprietan la garganta

en el hogar. Huidas falsas, escapadas inttiles y tristes regresos cargados de

5 Lo pintoresco se convierte en una categoria estética plurifuncional que puede usarse con tanta propiedad
para describir las minimas y delicadas maravillas de la creacién como la curiosa coleccién de cabezas
reducidas por los jibaros que un excéntrico millonario pega con esparadrapo en el filo de su televisor de
plasma. Es tan pintoresco el cortejo del macho salido y borracho del boliche caribefio como la mordedura
de la mamba negra que te conducird a la muerte.

23



José Ignacio Guerrero Vara

maletas, cuando los matrimonios impostan la sonrisa aunque piensen en los
papeles del divorcio.

Lejos tampoco se encuentra una alternativa. A cada paso descubrimos lo
indiferenciado de las personas, lo mucho que nosotros mismos nos alejamos
de como queremos ser y que, con la globalizacién, no es dificil encontrarse
demasiado cerca de casa en todas partes. Y a la vez siempre demasiado lejano
del lugar en que se estd. No es que Francisco estuviera en contra del ideal
generalizado de las vacaciones utdpicas, ese en el que la “verdadera vida” se
experimenta unos pocos dias al afio con la liberacién del alma del cascarén
de la rutina, sino que no estaba demasiado convencido de que fuera tan f4cil
eclosionar y romper el huevo desde dentro. El hecho de que la estructura del
veraneo -con sus excursiones programadas, el alquiler de vehiculos, casas o
habitaciones de hotel, la sucesién de selfies, la compra de regalos para los que
no viajaron y un sinntmero de actividades repetidas- acabara reveldndose
demasiado parecida a la de los dias laborables, no hacia sino reforzarle en
su opinién. Quizad no sea sencillo sustraerse del todo a la légica propia del
mundo del trabajo. Quizd amemos con pasién las cadenas que nos atan a la
realidad. Quizd hasta suframos con los viajes y solo disfrutemos los regresos.
¢Por qué, entonces, viajaba un hombre tan poco dotado para la aventura como
Francisco? Tenfa un cuerpo bastante vulnerable a los pequefios trastornos
de la irregularidad y una mente poco preparada para salir del proverbial
provincianismo de los barrios populosos de Madrid, elementos que no eran el
mejor equipaje para hacer frente a las novedades que conlleva la pernoctacién
fuera del hogar. Para nada esperaba encontrar una revelacién cultural en
las tradiciones y costumbres de otros pueblos; no queria volver con la gran
ganga artesanal, ni probar platos exéticos en el turismo gastronémico de la
guia Michelin. Si se lo preguntaban, reconocia que no disfrutaba conociendo
lugarefios, casi entraba en pdnico al perderse callejeando por vias ajenas, no
soportaba las incomodidades del tercer mundo, se sentia ajeno y superior, pero
a la vez tampoco queria que le reconocieran como turista, que lo etiquetaran,
con su mapa y su biblia-libro de instrucciones para visitar una ciudad. No era,
de eso estaba seguro, uno de esos adoradores de los sellos del pasaporte que
basan su autoestima en la coleccién completa de tampones fronterizos. Ni de
los que consideran cada viaje exdtico un mévil para ser envidiados por su
repertorio de experiencias vitales. El mismo no encontraba la respuesta pero
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empezaba a pensar que se trataba del esfuerzo. Era la tnica lucha que habia
mantenido contra si mismo, excepto cuando de pequefio quiso entrar a jugar en
el equipo de fttbol del colegio a pesar de ser el mds negado de todos los enanos
de diez afios. Con una gran diferencia, esta vez habia conseguido cumplir la
semdntica completa del verbo “viajar” y nunca, en cambio, logré meter un gol
o diferenciar su pierna izquierda de la derecha.

Puede que un psicélogo hubiera aportado, ademads, algunos comentarios
acerca de los elementos subyacentes en las ganas de huir, de cambiar de vida,
en lo que podia representar esa lejana Almudena en la que seguia pensando en
cada nuevo pais que visitaba. “Almu no me hubiera imaginado nunca aqui...”
Ese “aqui” podia ser Laos, la Guayana Francesa o el Tibet. Se puede decir que
era un “aqui” movil e intrinsecamente relativo. Ella nunca... ella no... Quiza
solo por esa vaga sensacion de revancha se enfrentaba Francisco a los viajes (sin
estar preparado para viajar) y escribia un blog (sin estar formado para escribir).
Pero casi todo era secundario, solo la lucha, en abstracto, era lo importante: era
cierto que no estaba hecho para viajar pero tampoco se resignaba facilmente.
Una vez le sugirieron visitar Bangkok y acepto: fue un desastre. Se entrevisté
con algunos empresarios espafioles que le contaron sus experiencias, redacté
varios articulos... pero todo el maldito viaje estuvo pensando que algin chino
loco iba a meterle un fardo de cocaina en la maleta y que tendria que pasar
media vida encerrado en la hacinada celda de una cércel tailandesa. El caso
es que, ain con todo el sufrimiento subterrdneo, regresé sabiéndose ganador
en un combate en el que su adversario ni siquiera sabia que lo era. Almudena
vivia tranquila, casada, con un crio de dos afios y un chalet en la playa. Ya lo
habia olvidado.

La lucha seguia, sin embargo. Francisco habia decidido, eso si, no pisar
tierra demasiado extranjera, lo que descartaba Africa, Asia y... la isla de los
canguros, esa que pretende disfrazarse de continente. Quedaba Europa. Pero
la extincién de las fronteras y el euro comun le robaban toda clase de exotismo
a la Torre Eiffel o al coliseo de Roma, fondos comunes de cualquier postal de
Photoshop. Europa era ya sinénimo de normalidad. En cambio, a pesar de sus
problemas estomacales, le atrafa Hispanoamérica. No solo por las facilidades
de compartir idioma y el favorecedor cambio de divisas. Podia sentirse bastante
cémodo por alld, como si se sintiera reconocido enlo intimo, y ala vez extrafiarse
de ciertas complejidades autdctonas. ;Era eso tener la mente abierta? Al menos
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era un pacto entre dos extremos irreconciliables, inaccién y movimiento,
extrafieza y normalidad. Lo vivido durante sus pequefios o grandes viajes le
alimentaba en su rutina posterior y ampliaba al blog. Las vacaciones implican
en si mismas el regreso... nunca habia pensado en instalarse hasta que alguien
pronuncio la palabra Tajzara.

Habfa una mds. Una quinta y dltima norma, que, en cambio, se planteaba
imposible de cumplir. En sus contactos, a titulo particular, algunos eruditos
de la investigaciéon econémica —empleados de tercera de las empresas de
telecomunicaciones, bancos y entidades asociadas a la Repsol- le habian ofrecido
contundentes argumentos contra la mera idea de arriesgar dinero en Bolivia en
tiempos de crisis globalizada. “No es el momento”, decian, a pesar de que los
dividendos de sus multinacionales sorteaban la amenaza de nacionalizacién y
seguian creciendo, pero claro “no es el momento... para los peces pequefios”. El
pais era demasiado inestable, los analistas lo situaban en la cuerda floja politica
y social, y las perspectivas no se vislumbraban demasiado propicias para la
inversién extranjera. Le aconsejaban esperar a que se asentaran los tiempos
del cambio o del recambio y del proceso o el retroceso. Francisco habia llegado
a ofr hablar de una refundacién... puede que le fueran a dar otro nombre a
las cosas, aunque ya bastante la semdntica estd dada la vuelta: “abuenarse” es
hacer las paces, “caima” es insulso, sin sal, “no me cachas” no te enteras, “estar
camote” estar enamorado, “gallego”, como en casi toda Latinoamérica, es
genéricamente un espafiol, “trancadera” atasco y a saber qué es lo que significa
“calancho”. El caso es que si hubiera cumplido con el quinto mandamiento no
hubiera dejado su trabajo y no estaria viajando hacia los lagos de Tajzara y ni
siquiera habria aterrizado en el aeropuerto de El Alto un par de meses atrés.

A veces se preguntaba si se habia enamorado de Bolivia. Pero lo hacia
con distancia, pretendia ser objetivo, como cuando analizaba los parametros
econémicos de los pequefios empresarios de Senegal, como cuando se interesaba
por la renta per capita de Rumania o cuando se preguntaba si alguna vez habia
querido de verdad a Almudena.

Iba a arriesgarse. A invertir su dinero.

El dinero nunca habia sido una de las grandes preocupaciones de
Francisco. Por un lado porque los ahorros que se le iban agotando en las
diferentes escapadas veraniegas eran repuestos con el duro trabajo del resto
del afio; por otro porque con la venta del piso y la liquidacién de bienes
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preconyugales disponia de mds de ciento veinte mil euros en el banco. Sus
padres, aunque obreros, nunca habian tenido problemas de dinero y le habian
dejado, ademds, un fondo fiduciario interesante. Como ademds su conciencia
préctica no consentia excesos inmoderados y no tenia ni mujer ni hijos, intufa
que no morirfa en la pobreza. Era ahorrativo por nacimiento, pero queria
pensar, cuando economizaba en los céntimos de la compra semanal, que no
era por tacafierfa acumulativa sino para rentabilizar el futuro al ser capaz de
aplicar sus recursos financieros productivamente en una inversién... A veces,
todavia pensaba en términos de Licenciado en Empresariales.

Iba a emprender en Bolivia.

Y no era el tnico. No estaba tan loco. Las agencias de viajes, sobre todo
las vinculadas a las grandes cadenas de restauracién como Sol Melid, siempre
tienen en mente la idea de abrir mercados, de explorar vias y analizar nuevos
destinos entablando contactos previos. Numerosas empresas y colectivos
estdn deseosos de lanzar sus tentdculos de tanteo turistico sobre ciertos paises
considerados tradicionalmente subdesarrollados. La demanda crece y es
alimentada constantemente con los despojos de la desigualdad econémica
mundial. Hasta el amargor que deja en la boca la palabra “turismo” podia
ser solapado bajo el concepto un tanto hipdcrita de “turismo solidario”. O
ese otro nombre moderno y vital de “turismo de aventura”. Si usted, sefior
europeo de clase media, también estd aburrido de las vacaciones de siempre
o atraviesa una crisis existencial le conviene buscar algo diferente: dormir
con hipopétamos en Zambia, construir su propio iglt en Groenlandia, nadar
entre tiburones en las Maldivas o ser atacado por guerrillas talibanes en
Afganistdn, como cualquier marine yanqui. Dosis interesantes de adrenalina.
O mejor solidaridad, vegetarianismo y compromiso con el medio ambiente.
Recuperemos tortugas marinas en Costa Rica mientras surfeamos las olas o
pastoreemos camélidos en alguna estepa caucdsica trasegando vodka y caviar
barato. ;Y por qué no organizar encuentros de solteros miopes diabéticos que
buscan pareja compatible? Algo de todo eso también podia ofrecer Bolivia. Si
se quiere descanso, paisajes y escaso desgaste econémico jla tierra de Evo y de
la llama es la alternativa perfecta! Todo cabe en la gran Bolivia excepto quizd el
turismo rosa que busca el ambiente gay.

“Bolivia tiene una gran variedad de recursos que, unidos a su diversidad
geografica, cultural y climatolégica, lo hacen un lugar interesante para
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invertir. Las potencialidades que ofrece el pais permiten pensar en amplias
posibilidades de crear emprendimientos exitosos en el sector del turismo, con
productos y servicios que podrian competir en mercados internacionales. La
nueva ola de ecoturismo, turismo cultural y etnoturismo a bajos precios ofrece
un gran potencial que adn no ha sido explotado en su real magnitud: restos
arqueolégicos de lo que fueron ciudadelas incaicas, turismo de aventura, pesca
organizada, folclore y costumbres tradicionales”.

Se repetia a si mismo ese pdrrafo estandarizado e introductorio de su blog
como un mantra con el cual justificar el absurdo de su decisién. El internauta
ocioso se habia interesado repentinamente por el pais andino, por su intento de
renovacion social indigena o por la chompa lanuda del presidente®. Francisco
habia aprovechado los niveles de conflictividad social y los habia reflejado
en unas estadisticas y en graficos de colores de esos que no lee nadie. Habia
trazado el andlisis del potencial de integracién econémica y turistica con el
NOA y con el Cono Sur, las posibilidades de absorber un cierto tipo de clientela
europea y las dificultades en la creacién de un mercado de turismo interno para
una economia que, a pesar de los pesares, crece.

Francisco, en su nueva etapa pos-corazén roto, no se imaginaba
precisamente como una especie de aventurero idilico y vigoroso, solo como un
hombre en lucha contra condicionantes negativos. Un poco como los cojos que
desean competir en las olimpiadas. Nunca, hasta entonces, habia imaginado
que iba a interiorizar esa imagen simbdlica de la pelea hasta tal punto de poner
sus propios ahorros encima de la mesa. Ni que la batalla definitiva seria dejar
de viajar. Elegir el lugar dénde quedarse.

Tajzara.

Inestable o no Bolivia era terreno virgen para cualquier operador ambi-
cioso con capacidad de planificar cierto tipo de viajes. El sustantivo turismo
se conjuga mejor cuando le afladimos un par de adjetivos hermanados: econé-
mico y exético. Bolivia es, segin los datos de los organismos internacionales,
el pafs del cono sur dénde mds barata es la viday en cuanto al exotismo, lo
garantizaba el colorido local de una oleada expansiva de autoafirmacién que-
chua y aymara. Un movimiento incontenible de reivindicacién indigenista que
afectaba a lo politico sindical pero también a los simbolos cotidianos del dia a

6 Mas bien, claro estd, por las bolsas de petréleo y el gas, pero hablar de cualquier prenda de abrigo resulta
siempre mds digno que hablar de las reservas de hidrocarburos.
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dia. Siempre era mds facil vender un pintoresco y colorido mundo de wiphalas
y polleras antes que una desvaida y gris imitacién de las ciudades europeas o
norteamericanas. Estampas de ponchos, chullos y bombines, de trenzas, abar-
cas de caucho, narices achatadas, de mantas, de polleras superpuestas o tipoi
con volados a lo camba. Y alguna corbata, por qué no, de contrapunto. Hasta
los autonomistas blancos acababan sacando sus propios trajes y canciones y
bailes regionales para oponerse unos a otros. El colorido se metia también a
través de los orificios nasales, olores de todo tipo que permanecen mucho des-
pués de ser respirados y en las papilas gustativas heridas constantemente por
la 1lajua.

Una variada tipologia de turistas europeos esta deseosa de acceder a
experiencias puras y autdctonas. Quieren mascar acullicu y quedarse con los
dientes verdes de coca mientras escupen al estilo de un western barato. Quieren
que sus nifios tengan una foto cabalgando sobre el lomo de una llama. Quieren
colocarse sus llojke en el tobillo, los amuletos de hilo de color blanco y negro, que
les deben proteger de quien sabe qué capitalismos salvajes. Quieren comprar
una anécdota. Quieren leyendas. Y nada les importan las incertidumbres de
los “grandes momentos histéricos”. Bolivia es un reto en si misma que exige
unas ciertas ganas de sufrir. Sus caminos de cornisa, el paupérrimo estado de
la flota de buses de larga distancia, los usuales bloqueos de caminos, la lentitud
parsimoniosa de los meseros y las mozas, un sistema energético desastroso,
las inclemencias del tiempo... pero mientras sea barato y pueda ofrecerles una
diferencia con sus vidas cotidianas estardn dispuestos a viajar. La ventaja de
los paises en vias de desarrollo’ es que toda incomodidad puede ser descrita
como folclore.

Algunos prefieren considerarse viajeros y no turistas, aunque el
diccionario de sinénimos los contradiga. Para estos creadores de etiquetas que
dividen al mundo segtn su situacién moral respecto a los dos lados de una
frontera, los viajeros son aquellos que poseen las competencias lingiifsticas,
culturales o histéricas suficientes para colaborar en la construccién del sentido
de su propia actividad, son los cultos, los superiores, los humanistas, son
mochileros, aventureros y exploradores, son los pioneros, descubridores de

7 Desde que la denominacién Tercer Mundo, acufiada por el economista francés Alfred Sauvy en 1952, cay6
en desuso por la eliminacién del Segundo y la omnipresencia del Primero, se impusieron denominaciones
como “pais en vias de desarrollo” o “pais emergente”, que hacen pensar en si habrd naciones en vias de
atraso o paises sumergentes.
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destinos desconocidos y tierras virgenes. Aspiran a compartir y a empaparse
de la otredad mientras pasan desapercibidos al mimetizarse con la cultura
y sus actores sociales; en cambio, los turistas, viles esclavos de los tour-
operadores, son las ovejas del rebafio del todo-incluido, de la pulserita de
colores, los gringos disfrazados, los portadores de rifioneras de colores, son los
abanderados del consumo, los propagadores del capitalismo, son los emisarios
de la MasterCard. Las agencias cuadriculan el globo para ellos, se lo dividen en
recorridos, estadias, y rutas organizadas. Ficcionalizan al mundo y lo venden en
paquete, mientras convierten a unos en espectadores y a otros en espectédculo.
Si el explorador se mueve hacia los riesgos, el turista va hacia la seguridad del
puro cliché.

Pintoresco o insoportable, turista o viajero. Como puta y ramera, entre el
sinénimo y el eufemismo. Francisco, sin malicia y sin pensarlo mucho, lefa a
través de la mdscara y la hipocresia, no hacia distincién entre unos y otros, era
consciente de que, a los ojos del lugarefio, uno y otro se confunden, y apenas se
distinguen por la forma de cargar el equipaje. Entre los viajeros existen diversas
caretas, quién sabe si alguna auténtica. Alguno desea sentirse osado Indiana
Jones en esas aventuras en las que ni él mismo sabe muy bien si los indigenas en
taparrabos que le atacan con cerbatanas son mexicanos o peruanos o egipcios;
para él lo importante es la instantdnea; un hombre vestido de Pancho Villa
puede hablar quechua en pleno Amazonas, montado en su camello mientras
quede bien en cdmara. Hay excursionistas antiglobalizacién que, con la excusa
de perseguir a los poderosos y boicotear las cumbres del G8, aprovechan
para conocer mundo a precios de saldo, mientras se liberan de sus aburridas
ocupaciones como funcionarios. Hasta hay quienes optan por disfrazarse
de inocentes antropdlogos a lo Levy Strauss, investigando culturas remotas
y distantes, admirando la aparente irracionalidad de los comportamientos
ajenos. Todos ellos estdn en su derecho de fingir, de intentar alejarse del deja-vu
cotidiano. Pero, si lo que buscan es la autenticidad en experiencias tales como
grabar con el mévil el momento en el que un faquir levanta cinco kilos con el
pene o si aspiran a ser misticamente invitados a la danza sufi de los derviches, a
comer escorpiones caramelizados en un puesto de la calle Wanfujing de China
0 a acariciarle el colmillo a un cocodrilo, sufrirdn un gran desengafio: nada
que pueda ser tasado es del todo auténtico. Los turistas son mds sinceros. Solo
compran las experiencias. Y alguien tiene que vendérselas envasadas.
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Un dia Bolivia descubrird como nacen de la nada enormes centros de
recreacion, parques arqueoldgicos donde se representen viejas ceremonias
incas y el visitante podrd sacrificar con cuchillo de goma a un actor contratado
para ello, participard en batallas de emulacién histérica ataviado como las
huestes de Pizarro y, solo unos minutos después, cabalgar con Bolivar, el Che
y Buzz Lightyear hasta la victoria y mds alld. jJuntos y al mismo tiempo! Se
creardn centros de ecoturismo que organicen larguisimas caminatas a través
de los muy diferentes paisajes que ofrece la naturaleza boliviana. Triunfard el
etnotraveling en el que el osado viajero pueda vivir un dia entero la dulce y
regalada vida del aymara que, como todos sabemos, transcurre suave en el
altiplano tocando su quena de ellos para llamitas que sonrien. Se celebrara todo
tipo de espectaculos folcléricos, Woodstocks andinos, bien regulados en torno
a un calendario oficial de raiz lunar. Senderismo, balnearios y restaurantes
elitistas con especialidades gastronémicas de coca y quinua fusionadas con la
nouvelle couisine vasca, casas coloniales y albergues lacustres sobre el Titicaca,
espacios de diversién acudtica con toboganes y olas artificiales que serdn la
envidia del propio océano Pacifico, excursiones de pesca en rios todavia puros,
recorridos ciclistas de aventura, cultura o solidaridad. Con el turismo empieza
todo.

Y Francisco Gonzélez estaria alli.

Francisco habia tenido esa extrafia revelacion: en Bolivia todo estaba por
hacer. En ciertas tierras, los verbos se conjugan siempre en futuro. A diferencia
de la vieja Europa, donde todos los caminos estaban marcados de antemano,
en esa tierra ajena las formas de turismo global solo habian dejado hasta ahora
unas huellas superficiales. En Bolivia un hombre con valor y buena suerte
podia medrar hasta conseguir el éxito empresarial que en otros lugares solo
estaba reservado a los herederos, a los especuladores inmobiliarios y a los
programadores informadticos. Francisco Gonzélez nunca habia tenido grandes
dosis ni de valor ni de buena suerte, pero es que tampoco le esperaba nada a
la vuelta.

Por eso anhelaba quedarse.

El futuro estaba en este otro extremo. Lejos de Almudena. Lejos de una
ciudad asfixiante y un trabajo que no conseguia llenarle. Al fin y al cabo, de
algtin modo Francisco, como la propia Bolivia, también se estaba refundando.
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Los dos sombreros del gallego codifica el
viaje que realiza un espafiol por la zona
andina boliviana, travesia en la que la
mentalidad extranjera, primermundista del
protagonista, con su bagaje cultural
occidental y su parafernalia postmoderna
entran en contacto con la realidad andina. En
la narracion se superponen los tiempos,
instancia en la que lo pretérito se inserta en
lo contempordneo, conjuncion temporal que
posibilita al protagonista experimentar lo
fantastico de los pueblos andinos, vivir sus
mitos y participar en su historia colonial.
Como sus antepasados espanoles, Francisco
“descubre” la inmensidad del altiplano,
territorio ante el cual siente la vulnerabilidad
del hombre enfrentado a la naturaleza;
convive con el misterio de sus tradiciones, es
testigo del caleidoscopio de tristezas y
alegrias de sus habitantes, asi como de la
hibridez cultural de sus ciudades, en las que
se inscriben lo antiguo y lo moderno. La
vuelta al pasado o el retorno de éste al
presente tienen como propdsito relatar lo
sagrado y lo profano de la regién, narracién
en la que la satira se conjuga
armoniosamente con el humor, estrategia
que hace de la lectura una experiencia
placentera. Asi como su protagonista admira,
unas veces maravillado y otras veces
exhausto, un segmento de la realidad
(fantastica) de Bolivia, las paginas de la
novela de José Ignacio Guerrero Vara son
una invitacion para los lectores bolivianos
para que ellos, asimismo, “descubran” vy
experimenten, aunque vicariamente, la
historia, la diversidad cultural del occidente
de la Nacion y lo imponente de las tierras
andinas de nuestro pais.

Willy Oscar Mufioz
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