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El: preludio de mis
recuerdos

No. No es fruto de un ensuefio. Apenas me acaba de ocurrir y de pronto,
como un milagro repentino, me he sentido increiblemente feliz: un hombre
prohibido descubri6 mi ombligo. Mi estado de exaltacién es desbordante,
aunque sé de sobra que la felicidad no es sino una sumatoria de instantes
que se puede diluir en un santiamén. Con la desdicha suele ocurrir algo
parecido.

De tan largos que fueron, no sé cuantos afios han transcurrido marcados
por la inercia, la confusién y la omisién de mi misma. Esos en los que yo
creia que mi universo empezaba y terminaba en el horizonte amurallado
que me prometia el hombre con quien me habia casado. Ahora, cuando
por suerte esto ha quedado atras, debo admitir que esa prisién a la que me
someti por propia voluntad —porque la creia mi mejor destino como mujer—
habia durado maés alld de lo soportable. La conviccién se hizo atin mas
clara cuando descubri que al tunel nebuloso del que surgen las decisiones
habia que incorporar ese camino largo, doloroso a veces y a veces dichoso,
por el que han recorrido la vida todas las mujeres de mi familia. Y no es
que intente afiadir mas enigmas donde ya existen tantos, no, simplemente
quiero encontrar el hilo de los laberintos. Esos recuerdos que evoco gracias
a genes, cartas viejas, daguerrotipos, relatos entrecortados e intuiciones,
me han preparado, mediante obsesiones y habilidades, para seducir, contar
historias, sobrevivir y prolongarme en el tiempo.

Mucho antes, sin siquiera darme cuenta, ya me habia convertido en la
memoria, en una especie de puente bajo el cual pasan las aguas turbulentas
de las pasiones que me precedieron, que aturdieron y arrastraron
incontrolablemente incluso a quienes sélo se detuvieron a contemplarlas.
Desde este puente miro hacia el tiempo y pienso que en mi se ha encarnado
la materia intangible de la evocacién familiar.
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Creo que no me habia dado cuenta del momento ni la forma en que llegué
a recoger el desafio que la vida me dejo a la mano. Quiza tuve que pasar
por sensaciones similares a las que experimentaron las mujeres que dieron
origen a mi cepa. Por mucho tiempo fui sélo la custodia de esos recuerdos
que lentamente se iban apagando; ahora siento el imperativo de narrar
esos encargos venidos de tan lejos, es como si de pronto mi conciencia
extraviada encontrara el sendero por donde debo caminar hasta encontrar
la transparencia de mi origen.

Recordar es aventurarse en recovecos y escondites de la vida de una misma
en relacién con muchas personas mas; es arriesgarse a descubrir misterios
y vergiienzas que tal vez fuera mejor dejar suspendidos para siempre en el
olvido; es hablar de otros para cometer infidencias que supuestamente
ya no afectan; es traicionar secretos de confesiones angustiosas y
herméticas. Pero creo tener la compulsion de Ariadna: necesito salir y
ayudar a salir del laberinto; no soporto la idea de echar en saco roto los
recuerdos, de empedrarlos, de emparedarlos para siempre en el deposito
evanescente de mi memoria.

Contar es también pelear contra el silencio atdvico. Contra el hébito
de la soledad de tantas generaciones de mujeres que no quisieron o
maés bien no supieron hacer escuchar sus sentimientos. Tatarabuelas,
bisabuelas, abuelas, madres que no fueron capaces de llenar, con
fanfarrias y trompetas, con gritos de alegria y placer, esos instantes por
los que vale la pena vivir. O de llorar frente al mundo por aquellos
otros momentos, los aciagos, que prefirieron sepultar en carne viva para
envejecer prematuramente, quedarse mudas, tullidas, engordar o secarse
o recluirse en ropas oscuras y altares sin respuesta. Trataré de abrir los
secretos de esos duros silencios, convencida de que han prolongado en el
tiempo las agonias de quienes fueron reales, de carne y goce y duelo, y que
sin embargo pasaron por la vida destinadas a ser un prescindible recuerdo
de salon durante generaciones.

Si. Las ganas de contar y dejar una constancia de ese pasado son mas
fuertes que el peso de los viejos pudores propios y familiares. Por eso
procuraré, a través de estas paginas, recorrer y comprender los silencios de
mi abuela, su conviccion y fe religiosa, su paso al bando de la revolucién y
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claro, sus amores. Pero hay méas. Tengo la impresién de estar retrocediendo
el almanaque vertiginosamente, aunque esta obsesion de mirar atras no
significa que la vida me haya detenido como a una estatua de sal. Todo
lo contrario: quiero mirar el pasado para reconocerme en mis nuevas
sensaciones, para comprobar que soy tan singular como lo fueron ellas y
para saber que he encontrado mi puesto en la vida. Como lo encontrara por
ejemplo mi desafiante y controvertida tia Leonarda, que tras la fachada de
una desdefiable cursileria escondid, hasta que apareci yo, aventuras vitales
que me conmovieron hasta el tuétano.

Ninguna de ellas estd mas y han pasado incontables primaveras, pero
tengo la certeza de que ellas bien podrian ser protagonistas de todas las
estaciones del presente y del futuro, tan complicadas, tan controvertidas,
tan libertarias y al mismo tiempo tan conservadoras como he descubierto
que fueron todas y cada una de ellas.

Hacia mucho tiempo que no escuchaba las voces del pasado. Al menos no
con la insistencia con la que hoy, por arte de un hombre, me alborotan el
alma. En realidad los primeros afios de mi timida independencia estuvieron
contaminados por una sobredosis de cordura, porque mi tinico afén era
culminar mi carrera universitaria. Y no es que ahora haya dado un vuelco
radical en afanes y predilecciones; simplemente, he agregado placeres que
me han conectado de manera irremediable con este pasado que intentaré
comunicar.

Sumergida en mis dulces y agrios recuerdos sentiré otra vez las palabras
balsamicas de mi abuelo. Me volveré a convencer de la fascinaciéon que
ejercieron mi madre y la politica en mi progenitor. Ya empiezo a escuchar
otra vez los relatos de la Guerra del Chaco y los suefios frustrados de la
generacion de mi padre. Seguro que me encontraré en el camino con la
reminiscencia de Teodora, mi nifiera quechua, y en ese trajinar por el ayer
ella me dird en susurros cuentos de aparecidos, de princesas incaicas, de
duendes altiplanicos, y de diocesillos protectores de los mineros en sus
socavones. ¢ Seran magicos como antes? ;O acaso solo era la candidez de
la infancia la que me permitia el privilegio de imaginar seres encantados?
¢Volardn los duendes por las montafias enigmadticas?, ¢Aparecera el
kharisiri para asustar a las solteras de Pusa-Pusa? jQuién sabe! Pero sé
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que tendran el don de devolverme a mis primeros afios, junto al intenso
olor a chocolate en tardes familiares, de amor y de aguacero.

Son muchos los viajes que tendré que emprender para llegar hasta el fondo
de mi repaso. Iré a la Toscana luminosa de mis antepasados; caminaré por
el Paris grisaceo de sus otofios imperdibles, que es como se me fijaron
los dias parisinos en el almacén de los recuerdos; también caminaré
por la rive gauche y entraré a deambular por los jardines del museo de
Rodin para capturar los secretos de mi tia. Luego, ya en mi pais, montaré
a caballo por los dominios de mi abuela; pelearé junto a ella por esos
campos que la revolucién le quiso arrebatar; volveré a la ciudad de mi
infancia y, desde mi escondite estratégico en la vieja casona familiar, me
enteraré de algunos secretos guardados bajo siete llaves. Sé que volveré
a sentir los incontrolables celos y puberes envidias cuando compruebe
otra vez que mi prima Valentina tenia los senos mas lindos que los mios.
Irremediablemente, también tendré que atravesar por las oscuras carceles
de la dictadura. Y, por si fuera poco, reviviré, junto a ustedes, episodios
recientes que cambiaron nuestro mundo.

Siento que me ha sacudido una fuerza capaz de hacerme comenzar de
nuevo, de impulsarme a algo que siempre le habia tenido miedo. A dejar
una constancia que sera leida por otros. Peor atin, ellos, quienes se topen
con estas lineas, podran también juzgarme, incluso mis hijas. En todo caso
aqui estoy frente a una hoja en blanco y con muchas ganas de mirarme
a los ojos y encontrar los de mi abuela. Toda esta vivencia sensual, que
toco profundamente mi conciencia, ha sido capaz de inducirme a caminar
por senderos externos e internos hasta desentrafar el misterio central de
las mujeres de mi familia. Esa fuerza, esa luz, tiene rostro, voz, mirada
inquisidora y tierna, cuerpo y manos: se trata de un hombre prohibido que
acaba de descubrir mi ombligo y mi fuero interno.
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Hoclo muchg Hempo gue mo esciichaba las voces del pasado,
Al menos fo con fa inslstencla con o gue hoy, por arke de s
hambve, me ofboroton & alma.. Yo saben, wun hombee
prohibido descubrio mi ombligo, gue se parece al de mi
mhuelo porgue estd conectade @ mil cliteris por curiosos @
inexplicobles recovecas.

"Tardes de Huvia v chocolate” es [a saga de una familia de
c2pa Italiana gue emigra a Bolivia, arropeda sdlo del corage
di2 los que gueman sus barcos, gcompanada de sus secretos
2 llustones v el Ingcultable. erotismo v la pasidn de sus
mujeres. El relato cubre todo el siglo pasado y comienzos de
#ste. Los acontecimientos histdricos gravitantes son tamibién
el escenaric gue acompafta a fa formadion de las raices
familiares, Ef juego de la vida de algunos persorajes, permite
ala autara extraeslas de momentos intenses de 13 Eurcpa de
la gpoca. La novela tiene pinturas muy bien logradas de una
Bolivia abigarrada y provingiana, D¢ [atragedia europea que
se yiste de negro con &l fascismo italiano, de azul en la
guerra civil espancla v de uniforme parde con la Hega del
naclsmio. Y recoge pedazos heralcos de R lucha
latinoamericana contra las dictaduras v por las libertades.

El talante guerrers v la afilada personalidad de las mujeres
de la estirpe, echan sus tintas matriarcales a bo largo del
relato. Los temas gue se guisan en la olla literaria de Amalis
Decker, son interesantes y conmovedores, ¥ este tona
discurre porla nowela de principio a fin, La receta combina el
refato de fas lpchas por las uioplas soclales; con la
sensualidad y et subl erctismo de las protagonistas. Los
secretos de aguellas largas tardes de lluvia gencrosa v de
chocodate espeso ¥y caliente, son desvelados por unas
descendientes. Ella en fos albores de nuestro sigho, descubre
na o las epopeyas de sus aptecesodias, sing también o8
secretos placeres =de la mesa y del lecho- gue heredaron de
la primiera di ellas, T que trajo el alma italiana a la bucdlica
Cochabamba de principios del siglo KX,

1100}




