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Tardes de Lluvia y Chocolate

No. No es fruto de un ensueño. Apenas me acaba de ocurrir y de pronto, 
como un milagro repentino, me he sentido increíblemente feliz: un hombre 
prohibido descubrió mi ombligo. Mi estado de exaltación es desbordante, 
aunque sé de sobra que la felicidad no es sino una sumatoria de instantes 
que se puede diluir en un santiamén. Con la desdicha suele ocurrir algo 
parecido.

De tan largos que fueron, no sé cuántos años han transcurrido marcados 
por la inercia, la confusión y la omisión de mí misma. Ésos en los que yo 
creía que mi universo empezaba y terminaba en el horizonte amurallado 
que me prometía el hombre con quien me había casado. Ahora, cuando 
por suerte esto ha quedado atrás, debo admitir que esa prisión a la que me 
sometí por propia voluntad –porque la creía mi mejor destino como mujer– 
había durado más allá de lo soportable. La convicción se hizo aún más 
clara cuando descubrí que al túnel nebuloso del que surgen las decisiones 
había que incorporar ese camino largo, doloroso a veces y a veces dichoso, 
por el que han recorrido la vida todas las mujeres de mi familia. Y no es 
que intente añadir más enigmas donde ya existen tantos, no, simplemente 
quiero encontrar el hilo de los laberintos. Esos recuerdos que evoco gracias 
a genes, cartas viejas, daguerrotipos, relatos entrecortados e intuiciones, 
me han preparado, mediante obsesiones y habilidades, para seducir, contar 
historias, sobrevivir y prolongarme en el tiempo.

Mucho antes, sin siquiera darme cuenta, ya me había convertido en la 
memoria, en una especie de puente bajo el cual pasan las aguas turbulentas 
de las pasiones que me precedieron, que aturdieron y arrastraron 
incontrolablemente incluso a quienes sólo se detuvieron a contemplarlas. 
Desde este puente miro hacia el tiempo y pienso que en mí se ha encarnado 
la materia intangible de la evocación familiar.

Él: preludio de mis 
recuerdos
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Creo que no me había dado cuenta del momento ni la forma en que llegué 
a recoger el desafío que la vida me dejó a la mano. Quizá tuve que pasar 
por sensaciones similares a las que experimentaron las mujeres que dieron 
origen a mi cepa. Por mucho tiempo fui sólo la custodia de esos recuerdos 
que lentamente se iban apagando; ahora siento el imperativo de narrar 
esos encargos venidos de tan lejos, es como si de pronto mi conciencia 
extraviada encontrara el sendero por donde debo caminar hasta encontrar 
la transparencia de mi origen.

Recordar es aventurarse en recovecos y escondites de la vida de una misma 
en relación con muchas personas más; es arriesgarse a descubrir misterios 
y vergüenzas que tal vez fuera mejor dejar suspendidos para siempre en el 
olvido; es hablar de otros para  cometer  infidencias  que  supuestamente 
ya no afectan; es traicionar  secretos  de  confesiones angustiosas y 
herméticas. Pero creo tener la compulsión de Ariadna: necesito salir y 
ayudar a salir del laberinto; no soporto la idea de echar en saco roto los 
recuerdos, de empedrarlos, de emparedarlos para siempre en el depósito 
evanescente de mi memoria.

Contar es también pelear contra el silencio atávico. Contra el hábito 
de la soledad de tantas generaciones de mujeres que no quisieron o 
más bien no supieron hacer escuchar sus sentimientos. Tatarabuelas, 
bisabuelas, abuelas, madres que no fueron capaces de llenar, con 
fanfarrias y trompetas, con gritos de alegría y placer, esos instantes por 
los que  vale  la  pena  vivir.  O  de  llorar  frente  al  mundo  por aquellos 
otros momentos, los aciagos, que prefirieron sepultar en carne viva para 
envejecer prematuramente, quedarse mudas, tullidas, engordar o secarse 
o recluirse en ropas oscuras y altares sin respuesta. Trataré de abrir los 
secretos de esos duros silencios, convencida de que han prolongado en el 
tiempo las agonías de quienes fueron reales, de carne y goce y duelo, y que 
sin embargo pasaron por la vida destinadas a ser un prescindible recuerdo 
de salón durante generaciones.

Sí. Las ganas de contar y dejar una constancia de ese pasado son más 
fuertes que el peso de los viejos pudores propios y familiares. Por eso 
procuraré, a través de estas páginas, recorrer y comprender los silencios de 
mi abuela, su convicción y fe religiosa, su paso al bando de la revolución y 
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claro, sus amores. Pero hay más. Tengo la impresión de estar retrocediendo 
el almanaque vertiginosamente, aunque esta obsesión de mirar atrás no 
significa que la vida me haya detenido como a una estatua de sal. Todo 
lo contrario: quiero mirar el pasado para reconocerme en mis nuevas 
sensaciones, para comprobar que soy tan singular como lo fueron ellas y 
para saber que he encontrado mi puesto en la vida. Como lo encontrara por 
ejemplo mi desafiante y controvertida tía Leonarda, que tras la fachada de 
una desdeñable cursilería escondió, hasta que aparecí yo, aventuras vitales 
que me conmovieron hasta el tuétano.

Ninguna de ellas está más y han pasado incontables primaveras, pero 
tengo la certeza de que ellas bien podrían ser protagonistas de todas las 
estaciones del presente y del futuro, tan complicadas, tan controvertidas, 
tan libertarias y al mismo tiempo tan conservadoras como he descubierto 
que fueron todas y cada una de ellas.

Hacía mucho tiempo que no escuchaba las voces del pasado. Al menos no 
con la insistencia con la que hoy, por arte de un hombre, me alborotan el 
alma. En realidad los primeros años de mi tímida independencia estuvieron 
contaminados por una sobredosis de cordura, porque mi único afán era 
culminar mi carrera universitaria. Y no es que ahora haya dado un vuelco 
radical en afanes y predilecciones; simplemente, he agregado placeres que 
me han conectado de manera irremediable con este pasado que intentaré 
comunicar.

Sumergida en mis dulces y agrios recuerdos sentiré otra vez las palabras 
balsámicas de mi abuelo. Me volveré a convencer de la fascinación que 
ejercieron mi madre y la política en mi progenitor. Ya empiezo a escuchar 
otra vez los relatos de la Guerra del Chaco y los sueños frustrados de la 
generación de mi padre. Seguro que me encontraré en el camino con la 
reminiscencia de Teodora, mi niñera quechua, y en ese trajinar por el ayer 
ella me dirá en susurros cuentos de aparecidos, de princesas incaicas, de 
duendes altiplánicos, y de diocesillos protectores de los mineros en sus 
socavones. ¿Serán mágicos como antes? ¿O acaso sólo era la candidez de 
la infancia la que me permitía el privilegio de imaginar seres encantados? 
¿Volarán los duendes por las montañas enigmáticas?, ¿Aparecerá el 
kharisiri para asustar a las solteras de Pusa-Pusa? ¡Quién sabe! Pero sé 
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que tendrán el don de devolverme a mis primeros años, junto al intenso 
olor a chocolate en tardes familiares, de amor y de aguacero.

Son muchos los viajes que tendré que emprender para llegar hasta el fondo 
de mi repaso. Iré a la Toscana luminosa de mis antepasados; caminaré por 
el París grisáceo de sus otoños imperdibles, que es como se me fijaron 
los días parisinos en el almacén de los recuerdos; también caminaré 
por la rive gauche y entraré a deambular por los jardines del museo de 
Rodin para capturar los secretos de mi tía. Luego, ya en mi país, montaré 
a caballo por los dominios de mi abuela; pelearé junto a ella por esos 
campos que la revolución le quiso arrebatar; volveré a la ciudad de mi 
infancia y, desde mi escondite estratégico en la vieja casona familiar, me 
enteraré de algunos secretos guardados bajo siete llaves. Sé que volveré 
a sentir los incontrolables celos y púberes envidias cuando compruebe 
otra vez que mi prima Valentina tenía los senos más lindos que los míos. 
Irremediablemente, también tendré que atravesar por las oscuras cárceles 
de la dictadura. Y, por si fuera poco, reviviré, junto a ustedes, episodios 
recientes que cambiaron nuestro mundo.

Siento que me ha sacudido una fuerza capaz de hacerme comenzar de 
nuevo, de impulsarme a algo que siempre le había tenido miedo. A dejar 
una constancia que será leída por otros. Peor aún, ellos, quienes se topen 
con estas líneas, podrán también juzgarme, incluso mis hijas. En todo caso 
aquí estoy frente a una hoja en blanco y con muchas ganas de mirarme 
a los ojos y encontrar los de mi abuela. Toda esta vivencia sensual, que 
tocó profundamente mi conciencia, ha sido capaz de inducirme a caminar 
por senderos externos e internos hasta desentrañar el misterio central de 
las mujeres de mi familia. Esa fuerza, esa luz, tiene rostro, voz, mirada 
inquisidora y tierna, cuerpo y manos: se trata de un hombre prohibido que 
acaba de descubrir mi ombligo y mi fuero interno.




