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DesconociDo coloraDo

Te busqué.
Estaba seguro de que existías.
Te busqué, te busqué…
Sabía que te encontraría en alguna de las páginas de nuestra 

historia.

Sabía que eras uno de los pocos sobrevivientes de la batalla 
del Alto de la Alianza que estaría presente en la defensa del Acre. ¡Ay!, 
Colorado sin nombre, al fin te encontré, en el último tramo de mi camino. 
Te encontré, te encontré entre los celajes de un sonrosado crepúsculo, 
dormido en la esquina de un olvidado escaparate. Te encontré entre hojas 
pálidas, gastadas por el tiempo. Te encontré, casi al azar, sin nombre. No 
importa, no importa Colorado. Tú y yo vamos a transponer el umbral 
del silencio, contando la última parte de tu existencia. Ambos, ambos 
sabemos que la tormenta estalla, cuando el silencio calla. Gracias, amigo 
mío, gracias hermano, por esta porción de tu vida. Estabas tan cerca de 
nosotros y no sabíamos quién eras. ¡Ay, hermano Colorado! Tu historia no 
solo es tuya, sino también mía y de toda nuestra amada Bolivia. Hubiera 
querido contarla íntegramente, pero los historiadores no te dedicaron 
nada más que las migajas caídas de su mesa; además, cómo podría: Tus 
hechos se pierden, diluidos en las lágrimas de los seres que te amaron y 
se fueron en silencio. ¡Ay, Colorado, es como si los pliegues de tu tiempo 
se hubieran cerrado, para sepultarte bajo una lápida de horas vacías! 
El tiempo que nos queda es tan corto como un suspiro. A medida que 
pasan los días, nos apremia y se nos encoje lo poco que aún nos resta. 
El tiempo, dueño de todo, aunque lo medimos en segundos, minutos, 
horas, años y siglos, para registrar nuestro paso, siempre nos depara una 
meta trágica. Así se consumen nuestros días, aquí, en el mundo de los 
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vivos. El tiempo sólo envejece en nuestro cuerpo. ¡Ay! Colorado. Cuánta 
nada, en el reverso de la vida, para aquellos que sólo creen las verdades 
de este mundo. Sin embargo, contigo descubrí que los valientes también 
aman, sufren y temen, pero nunca dejan de avanzar. Así llegaste, así, a la 
despedida de nuestro mar y de nuestro Acre. ¡Qué desgracia, hermano! 
¡Qué desgracia! La adversidad nos entró por la puerta que dejaron 
abierta los gobernantes que nos legó la rueda de la fortuna.

¡Ay!, Colorado! Todos tienen que enterarse cómo pesaba en ti el 
momento en que saliste con vida de la plaza donde ibas a ser ejecutado; 
que saliste para refugiarte en cualquier parte de nuestro inmenso 
territorio; que así llegaste cerca al pueblo de Mohoza, en el altiplano 
paceño, donde te hiciste agricultor; y ahí también supiste lo que era amar 
a una mujer y perderla. Eran tiempos difíciles, lo sé. Siempre lo han sido 
en todo momento de nuestra Historia. La gente moría de hambre cuando 
decidiste abandonar tu hogar, ese fatídico 79. ¿Qué más, mi desconocido 
Colorado? Imagino tantas cosas de esta parte de tu vida, que no sé por 
dónde empezar. ¡Ah, sí! Creo que sería bueno hacerlo con la madrugada 
del 2 de marzo de 1899; me parece que es un buen comienzo. Tuviste 
que huir de Mohoza por la violenta aparición de los seguidores del Willka 
Zárate. ¿La guerra continuaba? ¿Ahora, entre nosotros? ¿Quién era el 
enemigo?, te preguntabas. ¡Ay, hermano! La respuesta está en nuestro 
origen. Seres de barro, somos los desarraigados de la tierra sin mal. ¡Ay, 
mi siempre recordado Colorado! Era como si el tiro de gracia que acabó 
con la vida de tus camaradas aún siguiera su curso, hasta alcanzarte. 

Sin poder deglutir el pan amargo que mascabas, deseabas perderte 
entre ese laberinto de montañas que te cerraba el paso; montañas aun 
llenas del doliente marzo; ¡ay!, huir de todo eco, de toda voz; ser parte 
de la gran masa silenciosa de la noche; ser humo; ser neblina que se 
disipa en un instante; sin embargo, siguiendo la huella de unos arrieros, 
llegaste a Oruro, donde el Coronel Murguía –tu amado Comandante– 
se preguntaba por tu suerte, al saber que ocho de sus hombres habían 
sido fusilados; entonces, también, todos hablaban de que en el Acre las 
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armas volvían con estruendos de muerte, que un súbdito español, de 
apellido Gálvez de Arias, se había proclamado Presidente Provisorio del 
llamado Estado Independiente del Acre, en nuestro extenso territorio 
de Colonias. ¿Otra guerra? ¿Otra usurpación? Así era nuestra historia. 
Y así es, todavía. Hoy peleamos con las armas de la justicia, por un 
pedazo de nuestro mar. No podemos permanecer encerrados entre 
montañas. Nunca lo haremos. Es que tenemos un pueblo que no deja 
de soñar, por eso canta y baila, como pocos, a pesar de haber sido 
desmembrado por sus vecinos, a quienes no les guarda rencor. ¡Oh, 
Colorado! Llegaste a Oruro, cruzando una vasta llanura sembrada de 
piedras, yareta y paja brava; luego, apartado de los arrieros, traspusiste 
las dunas de los arenales, donde te habías sentido desolado, como 
si caminaras en un desierto sin fronteras. Tras de esas arenas que 
peinaba el viento, Murguía, tu Comandante, yacía en la soledad del 
olvido. Deploraba la deshonrosa muerte de sus hombres, ejecutados 
en una plazuela de la Ciudad Blanca; en cambio, tú desfallecías, pero 
no de cansancio, sino de dolor por la pérdida de Irene, mascando los 
panes que ella te había dejado. Te resultaba inútil huir de su recuerdo, 
en esa maraña de montañas, cuya cima se perdía entre las nubes que 
guardaban tus penas. La grava de tu camino se pintaba de negro en 
tus largas noches. Y así, poco después, estabas frente a Murguía, 
contemplando su encanecida cabellera. Te importaba su vida como si 
se tratara de tu padre. Cuando decidiste salir con tu aliento de coca, 
para ingresar en la espesura de los bosques del norte, lo hiciste por él, 
sólo por él. ¡Ay, Colorado! ¡Cuánto me cuesta seguir este tu rastro! Otra 
guerra, otras voces, siempre la misma sangre derramada.

Colorado sin nombre. Mejor no me adelantaré. Volvamos a la 
plaza donde fueron ejecutados tus ocho compañeros: 

Era casi mediodía cuando los sacaron del calabozo, ese 8 de 
agosto de 1881. ¿Te acuerdas? Eran nueve, contigo; tú, el más joven, 
marchabas detrás de ellos; todos iban en silencio, templados por el 
fuego de las rebeliones y de la Guerra por el mar. Los llevaron a la plaza, 
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para escarmiento de los dacistas. El redoble de los tambores rompió el 
silencio; no duró mucho, alguien lo hizo callar. No merecían ese pregón 
de despedida. Al leerles la sentencia, se enteraron de que estaban 
ahí por haber complotado contra el gobierno de Campero (quien 
secretamente había dispuesto la disolución de tu heroico batallón); de 
ahí que, desde la retirada de Tacna, ustedes, los pocos sobrevivientes 
de los 580 valientes colorados que hicieron temblar a los rotos, se 
hallaban dispersos y abandonados. Con Daza en el exilio, Campero los 
consideraba un peligro para la estabilidad de su gobierno. Reclamar por 
sus salarios le dio el motivo para acusarlos de subversores; pocos sabían 
que los había licenciado meses atrás, sin pagarles ni la soldada.  

Te sentiste desamparado cuando el capellán, que los acompañaba 
con letanías de la buena muerte, se apartó del grupo; los había bendecido 
rociándoles con agua sagrada, antes de retirarse para orar en silencio. La 
gente los miraba pasar, muda y consternada, tal vez alguien pensó en ese 
instante en el “Mártir del Gólgota”, obra de Pérez Escrich, que se había 
puesto de moda entre los lectores de entonces; de pronto, entre esos 
hombres y mujeres reconociste al niño al que le habías enseñado cómo 
envolver su trompo, para hacerlo bailar. Casi todos los días aparecía en el 
patio del cuartel. Colegiste que era el hijo de algún oficial de alto grado. 
El Mayor de la Plaza Ayacucho estaba encargado de la ejecución. La noche 
anterior se había opuesto a formar el pelotón, con los sobrevivientes del 
batallón Aroma, a los que llamaban “Los Coloraditos”. 

No bien ingresaron a la plaza, fueron ubicados de acuerdo a su 
grado: en primer lugar –a la derecha de los espectadores, donde oraba 
el sacerdote–, fue colocado el capitán al que todos ustedes respetaban 
en el batallón; él había sido quien, tan pronto fue herido el coronel 
Murguía, en la batalla de Tacna, los alentó a seguir luchando; luego, 
en la fila de los condenados, estaban dos tenientes, un subteniente, 
un sargento y tres soldados con abarcas. Tú eras el último, por ser el 
más joven. El capitán te dijo: Ánimo, muchacho, todo pasará rápido. 
Le sonreíste, con gratitud, mientras repicaban las campanas con un 
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fúnebre tañido que se fue multiplicando en la blanca ciudad. Empezaste 
a tranquilizarte cuando viste que el niño envolvía su trompo tal como 
le habías enseñado. Bien, así se hace, murmuraste. Alguien tosió ahí 
cerca. Era el mayor que comandaba el pelotón, sable en mano. Sin que 
lo advirtieras, se te aproximó un oficial y te sacó de la fila, justo, justo 
el momento en que los coraceros se ponían delante, a diez pasos de tus 
camaradas. Te llevó al cuartel y ahí, en el patio, estaba el niño, con su 
padre que les dijo que se fueran a jugar, al canchón de atrás. ¿Vamos?, 
te dijo el niño, poniéndose a correr, mientras mirabas las medallas en 
el pecho del coronel. No era Murguía. No podía serlo, pues él jamás 
ostentaba sus blasones. Ve con él, muchacho, te dijo el coronel, con 
una sonrisa. Ibas a correr tras del niño, pero el tronar de una descarga 
cerrada te paralizó las piernas.

Esa descarga nunca se alejó de tu mente. Siempre estaba ahí, con 
ocho Colorados en una celda sin puertas; era como un reptil venenoso 
que se desenrollaba a la luz de tus recuerdos. Cuando saliste de Mohoza, 
tomaste tu vieja mochila, tu chaqueta colorada, cuyas manchas de sangre, 
de los camaradas a los que habías socorrido –apenas callaron las armas 
en el Alto de la Alianza–, había lavado Irene. También sacaste del cántaro 
los panes que ella amasó el día anterior, y el dinero que guardabas en una 
ollita de barro. Habías escuchado sus gritos en la hacienda vecina, donde 
vivía. Ibas a auxiliarla, pero la furia de la turba indígena era incontenible. 
Disparaban a diestra y siniestra, matando al primero que se cruzaba en su 
camino; así acabaron con la vida del jinete, al que defendía Irene, y luego 
con ella y sus dos hijos. Su esposo estaba de viaje. Nada pudiste hacer. 
Eran tantos. Mohoza se bañaba en sangre. La noche de ese primer día de 
marzo de 1899 se hizo larga, tan larga como tu agonía; los gritos de Irene 
y del resto de las mujeres, que miraban aterradas cómo amontonaban 
los cadáveres de los jinetes del escuadrón Pando, hicieron que corrieras, 
como un loco, alrededor de los abandonados surcos y sementeras, entre 
humeantes fogatas, encendidas para ubicar a los jinetes que perseguían; 
así amaneciste, llanto en los ojos, espantando a las aves carroñeras que 
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poblaban ese cielo amortajado de nubes sangrientas; en ese trance, 
también, mirando el cielo, preguntabas: ¿Por qué, Señor, tanto odio? 
¿Por qué? ¿Por qué? La imagen de Irene hería tu mente. Ella te había 
enseñado cómo labrar la tierra; mientras su esposo viajaba, llevando sus 
productos a otros mercados, en las grandes ciudades. El destino los había 
unido. Tenías veinte años y ya eras un hombre con muchas cicatrices en 
el alma y en el cuerpo. La amabas. La amabas. Lo supiste desde el primer 
momento, ella también; y no pudieron detener la pasión que se había 
apoderado de sus delirantes cuerpos. Se amaron en silencio, haciendo 
el amor a la luz de una vela. Su amor clandestino duró más de 10 años. 
Mohoza también era eso, por encima del espanto. 

¡Ay, Colorado! Al amanecer de ese fin de siglo ibas hacia el 
poniente, buscando las estrellas que se diluían al asomar el sol. ¡Hermano 
Colorado! Estabas tan triste y solo, porque también te habías enterado 
de que el Cnl. Murguía se hallaba en la miseria, muy enfermo. El día 
anterior, uno de los jinetes se había aproximado a tu chacra; quería un 
poco de agua para su cantimplora y, al ver tu chaqueta colgada en la 
pared, te dijo que tu Comandante se hallaba, en Oruro, solo y enfermo. 
Pensaste en él, sin poder dormir esa noche. 

Los indígenas que proclamaban al Willca Zárate, como jefe 
supremo de la nación, acabaron con la vida de los jinetes, a pesar de que 
habían sido sus aliados. Los pocos pobladores de Mohoza, les suplicaban 
piedad, mientras los zaratistas buscaban a los sobrevivientes que se 
habían refugiado en las haciendas vecinas. Esa noche triste de llanto y 
luto marcó para siempre al pueblo de Mohoza, en nuestra Historia. 

Marchabas sin rumbo seguro, metiéndote en las quebradas para 
dormir; trepabas las montañas, mirando la gran cadena que te aguardaba, 
hasta que, por fin, te encontraste cruzando las calles de Oruro. Entonces, 
recién sentiste alivio. Te ibas a encontrar, una vez más, con tu heroico 
Comandante. La última vez que lo habías visitado en su solitaria casona, 
estaba al cuidado de una mujer que vendía comida cerca del mercado, 
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al pie del faro Qonchupata, donde flameaba nuestra tricolor. Ahora lo 
encontraste solo y demacrado, con su larga cabellera blanca. Se alegró 
al verte. Antes de salir, la mujer le había dejado un plato de lagua que 
quiso compartir contigo. La buena noticia que te dio fue que el gobierno 
de Pando les había restituido su pensión vitalicia a los sobrevivientes 
del batallón Colorados. Te dijo que no era mucho, pero podía ayudarles 
a vencer el hambre. Te recomendó acudir al Ministerio de Guerra, que 
estaba a cargo del Dr. Ismael Montes. Sin embargo, por esos días, todos 
hablaban de la sublevación de los separatistas del Acre. De ahí que, 
cuando el Cnl. Murguía te dijo que el Tcnl. de los Colorados, José Quintín 
Ruiz, estaba entre los convocados a defender ese territorio y que podría 
ser nombrado Jefe de Estado Mayor de las fuerzas de Pando en el Acre, 
no solo pensaste en la posibilidad de enrolarte, sino en hacer que la 
nación honrara a su olvidado héroe de la Guerra del 79. Aunque faltaban 
dos meses para que cumplieras 38 años de pesares, sentiste que para ti 
sería una buena celebración dejar tus despojos en el campo de batalla. 



“Adolfo Cáceres Romero ha dado a Bolivia su primera epopeya, la 
odisea del Colorado que luchó por la integridad patria, en las playas 
del Pacífico y, todavía en la tragedia, partió a la defensa del Acre. La 
Tierra sin Mal es la epopeya del pueblo indómito, formado en las 
terribles fraguas que le dieron conciencia. Es, y con mucho, el mayor 
rescate de la memoria del Acre, obra que fusiona todas las voces del 
autor: genio literario, investigador paciente y bienaventurado, incon-
bustible defensor de a identidad nacional, faro entrañable de la cultura 
boliviana”. 

Germán A. de la Reza

“Adolfo Cáceres Romero, es un escritor cuya obra literaria, para satis-
facción de sus lectores, ha llegado a la madurez plena. Desde hace 
varios años Cáceres se propuso escribir una saga acerca de las guerras 
que Bolivia ha sostenido con sus vecinos, lo hizo para llenar el vacío 
de una asignatura pendiente en nuestra literatura y para mostrarnos 
una versión diferente a la historia oficial, a veces, tan cínica y menti-
rosa, respecto a las verdades históricas. A esa saga pertenece La tierra 
sin mal, Epopeya del último Colorado en la Guerra del Acre, novela 
en la que proyecta una especie de Cantata narrativa al estilo de los 
poetas grecolatinos como Homero y Virgilio y, por eso, la historia 
contada se vuelve canto; mientras el autor va escribiendo su prosa 
poética, la ameniza con poemas. Esta obra es un canto épico a quienes 
defendieron la heredad nacional en la selva amazónica, en una guerra 
de la que nadie quiere acordarse, porque al igual que en la época, año 
1899, que perdimos la mayor porción de territorio boliviano; ahora 
tampoco las autoridades quieren saber de este vasto espacio verde 
esmeralda. El lector podrá conmoverse con fragmentos que son 
poesía pura y otros que, como recomienda Cáceres Romero, bien 
pueden ser leídos escuchando las sonatas de Beethoven y Debussy; yo 
lo comprobé y uno entra en un trance épico y mágico. ¡Extraordinaria 
novela!”.

Homero Carvalho Oliva


