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LA TIERRA
SIN MAL

Epopeya del altimo Colorado en la Guerra del Acre




Dzsconocipo COLORADO

Te busqué.

Estaba seguro de que existias.

Te busqué, te busqué...

Sabia que te encontraria en alguna de las pdginas de nuestra
historia.

Sabia que eras uno de los pocos sobrevivientes de la batalla
del Alto de la Alianza que estaria presente en la defensa del Acre. iAy!,
Colorado sin nombre, al fin te encontré, en el tiltimo tramo de mi camino.
Te encontré, te encontré entre los celajes de un sonrosado creptisculo,
dormido en la esquina de un olvidado escaparate. Te encontré entre hojas
pdlidas, gastadas por el tiempo. Te encontré, casi al azar, sin nombre. No
importa, no importa Colorado. Tt y yo vamos a transponer el umbral
del silencio, contando la tltima parte de tu existencia. Ambos, ambos
sabemos que la tormenta estalla, cuando el silencio calla. Gracias, amigo
mio, gracias hermano, por esta porcion de tu vida. Estabas tan cerca de
nosotros y no sabiamos quién eras. iAy, hermano Colorado! Tu historia no
solo es tuya, sino también mia y de toda nuestra amada Bolivia. Hubiera
querido contarla integramente, pero los historiadores no te dedicaron
nada mds que las migajas caidas de su mesa; ademds, como podria: Tis
hechos se pierden, diluidos en las ldgrimas de los seres que te amaron y
se fueron en silencio. iAy, Colorado, es como si los pliegues de tu tiempo
se hubieran cerrado, para sepultarte bajo una lapida de horas vacias!
El tiempo que nos queda es tan corto como un suspiro. A medida que
pasan los dias, nos apremia y se nos encoje lo poco que atin nos resta.
El tiempo, dueiio de todo, aunque lo medimos en segundos, minutos,
horas, aiios y siglos, para registrar nuestro paso, siempre nos depara una
meta trdgica. Asi se consumen nuestros dias, aqui, en el mundo de los
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vivos. El tiempo sdlo envejece en nuestro cuerpo. iAy! Colorado. Cudnta
nada, en el reverso de la vida, para aquellos que solo creen las verdades
de este mundo. Sin embargo, contigo descubri que los valientes también
aman, sufren y temen, pero nunca dejan de avanzar. Asi llegaste, asi, a la
despedida de nuestro mar y de nuestro Acre. iQué desgracia, hermano!
IQué desgracial La adversidad nos entré por la puerta que dejaron
abierta los gobernantes que nos legé la rueda de la fortuna.

[Ay!, Colorado! Todos tienen que enterarse como pesaba en ti el
momento en que saliste con vida de la plaza donde ibas a ser ejecutado;
que saliste para refugiarte en cualquier parte de nuestro inmenso
territorio; que asi llegaste cerca al pueblo de Mohoza, en el altiplano
pacenio, donde te hiciste agricultor; y ahi también supiste lo que era amar
a una mujer y perderla. Eran tiempos dificiles, lo sé. Siempre lo han sido
en todo momento de nuestra Historia. La gente moria de hambre cuando
decidiste abandonar tu hogar, ese fatidico 79. (Qué mds, mi desconocido
Colorado? Imagino tantas cosas de esta parte de tu vida, que no sé por
donde empezar; iAh, sil Creo que seria bueno hacerlo con la madrugada
del 2 de marzo de 1899; me parece que es un buen comienzo. Tuviste
que huir de Mohoza por la violenta aparicion de los seguidores del Willka
Zdrate. (La guerra continuaba? (Ahora, entre nosotros? {Quién era el
enemigo?, te preguntabas. iAy, hermano! La respuesta estd en nuestro
origen. Seres de barro, somos los desarraigados de la tierra sin mal. iAy,
mi siempre recordado Colorado! Era como si el tiro de gracia que acabo
con la vida de tus camaradas atin siguiera su curso, hasta alcanzarte.

Sin poder deglutir el pan amargo que mascabas, deseabas perderte
entre ese laberinto de montaiias que te cerraba el paso; montafas aun
llenas del doliente marzo; iay!, huir de todo eco, de toda voz; ser parte
de la gran masa silenciosa de la noche; ser humo; ser neblina que se
disipa en un instante; sin embargo, siguiendo la huella de unos arrieros,
llegaste a Oruro, donde el Coronel Murguia —tu amado Comandante-
se preguntaba por tu suerte, al saber que ocho de sus hombres habian
sido fusilados; entonces, también, todos hablaban de que en el Acre las
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armas volvian con estruendos de muerte, que un stibdito espanol, de
apellido Galvez de Arias, se habia proclamado Presidente Provisorio del
llamado Estado Independiente del Acre, en nuestro extenso territorio
de Colonias. (Otra guerra? (Otra usurpacion? Asi era nuestra historia.
Y asi es, todavia. Hoy peleamos con las armas de la justicia, por un
pedazo de nuestro mar. No podemos permanecer encerrados entre
montanas. Nunca lo haremos. Es que tenemos un pueblo que no deja
de sofar, por eso canta y baila, como pocos, a pesar de haber sido
desmembrado por sus vecinos, a quienes no les guarda rencor. iOh,
Colorado! Llegaste a Oruro, cruzando una vasta llanura sembrada de
piedras, yareta y paja brava; luego, apartado de los arrieros, traspusiste
las dunas de los arenales, donde te habias sentido desolado, como
si caminaras en un desierto sin fronteras. Tras de esas arenas que
peinaba el viento, Murguia, tu Comandante, yacia en la soledad del
olvido. Deploraba la deshonrosa muerte de sus hombres, ejecutados
en una plazuela de la Ciudad Blanca; en cambio, tu desfallecias, pero
no de cansancio, sino de dolor por la pérdida de Irene, mascando los
panes que ella te habia dejado. Te resultaba inutil huir de su recuerdo,
en esa maraiia de montanas, cuya cima se perdia entre las nubes que
guardaban tus penas. La grava de tu camino se pintaba de negro en
tus largas noches. Y asi, poco después, estabas frente a Murguia,
contemplando su encanecida cabellera. Te importaba su vida como si
se tratara de tu padre. Cuando decidiste salir con tu aliento de coca,
para ingresar en la espesura de los bosques del norte, lo hiciste por é€l,
sdlo por él. iAy, Colorado! iCudnto me cuesta seguir este tu rastro! Otra
guerra, otras voces, siempre la misma sangre derramada.

Colorado sin nombre. Mejor no me adelantaré. Volvamos a la
plaza donde fueron ejecutados tus ocho comparneros:

Era casi mediodia cuando los sacaron del calabozo, ese 8 de
agosto de 1881. (Te acuerdas? Eran nueve, contigo; tu, el mds joven,
marchabas detrds de ellos; todos iban en silencio, templados por el
fuego de las rebeliones y de la Guerra por el mar: Los llevaron a la plaza,
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para escarmiento de los dacistas. El redoble de los tambores rompio el
silencio; no durdé mucho, alguien lo hizo callar. No merecian ese pregon
de despedida. Al leerles la sentencia, se enteraron de que estaban
ahi por haber complotado contra el gobierno de Campero (quien
secretamente habia dispuesto la disolucion de tu heroico batallon); de
ahi que, desde la retirada de Tacna, ustedes, los pocos sobrevivientes
de los 580 valientes colorados que hicieron temblar a los rotos, se
hallaban dispersos y abandonados. Con Daza en el exilio, Campero los
consideraba un peligro para la estabilidad de su gobierno. Reclamar por
sus salarios le dio el motivo para acusarlos de subversores; pocos sabian
que los habia licenciado meses atrds, sin pagarles ni la soldada.

Te sentiste desamparado cuando el capellan, que los acompanaba
con letanias de la buena muerte, se aparto del grupo; los habia bendecido
rocidndoles con agua sagrada, antes de retirarse para orar en silencio. La
gente los miraba pasar, muda y consternada, tal vez alguien penso en ese
instante en el “Martir del Golgota”, obra de Pérez Escrich, que se habia
puesto de moda entre los lectores de entonces; de pronto, entre esos
hombres y mujeres reconociste al nifio al que le habias ensefiado como
envolver su trompo, para hacerlo bailar. Casi todos los dias aparecia en el
patio del cuartel. Colegiste que era el hijo de algtin oficial de alto grado.
ElMayor de la Plaza Ayacucho estaba encargado de la ejecucion. La noche
anterior se habia opuesto a formar el peloton, con los sobrevivientes del
batallon Aroma, a los que llamaban “Los Coloraditos”.

No bien ingresaron a la plaza, fueron ubicados de acuerdo a su
grado: en primer lugar —a la derecha de los espectadores, donde oraba
el sacerdote-, fue colocado el capitan al que todos ustedes respetaban
en el batallon; él habia sido quien, tan pronto fue herido el coronel
Murguia, en la batalla de Tacna, los alentoé a seguir luchando; luego,
en la fila de los condenados, estaban dos tenientes, un subteniente,
un sargento y tres soldados con abarcas. Tii eras el tltimo, por ser el
mds joven. El capitan te dijo: Animo, muchacho, todo pasar rapido.
Le sonreiste, con gratitud, mientras repicaban las campanas con un
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fiinebre tanido que se fue multiplicando en la blanca ciudad. Empezaste
a tranquilizarte cuando viste que el nifio envolvia su trompo tal como
le habias ensefiado. Bien, asi se hace, murmuraste. Alguien tosio ahi
cerca. Era el mayor que comandaba el peloton, sable en mano. Sin que
lo advirtieras, se te aproximo un oficial y te saco de la fila, justo, justo
el momento en que los coraceros se ponian delante, a diez pasos de tus
camaradas. Te llevo al cuartel y ahi, en el patio, estaba el nifio, con su
padre que les dijo que se fueran a jugar, al canchon de atrds. {Vamos?,
te dijo el nifio, poniéndose a correr, mientras mirabas las medallas en
el pecho del coronel. No era Murguia. No podia serlo, pues él jamds
ostentaba sus blasones. Ve con él, muchacho, te dijo el coronel, con
una sonrisa. Ibas a correr tras del nifio, pero el tronar de una descarga
cerrada te paralizo las piernas.

Esa descarga nunca se alejo de tu mente. Siempre estaba ahi, con
ocho Colorados en una celda sin puertas; era como un reptil venenoso
que se desenrollaba a la luz de tus recuerdos. Cuando saliste de Mohoza,
tomaste tu vieja mochila, tu chaqueta colorada, cuyas manchas de sangre,
de los camaradas a los que habias socorrido —apenas callaron las armas
en el Alto de la Alianza—, habia lavado Irene. También sacaste del cantaro
los panes que ella amasé el dia anterior, y el dinero que guardabas en una
ollita de barro. Habias escuchado sus gritos en la hacienda vecina, donde
vivia. Ibas a auxiliarla, pero la furia de la turba indigena era incontenible.
Disparaban a diestra y siniestra, matando al primero que se cruzaba en su
camino; asi acabaron con la vida del jinete, al que defendia Irene, y luego
con ella y sus dos hijos. Su esposo estaba de viaje. Nada pudiste hacer.
Eran tantos. Mohoza se bafiaba en sangre. La noche de ese primer dia de
marzo de 1899 se hizo larga, tan larga como tu agonia; los gritos de Irene
y del resto de las mujeres, que miraban aterradas como amontonaban
los caddveres de los jinetes del escuadron Pando, hicieron que corrieras,
como un loco, alrededor de los abandonados surcos y sementeras, entre
humeantes fogatas, encendidas para ubicar a los jinetes que perseguian;
asi amaneciste, llanto en los ojos, espantando a las aves carrofieras que
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poblaban ese cielo amortajado de nubes sangrientas; en ese trance,
también, mirando el cielo, preguntabas: (Por qué, Seiior, tanto odio?
(Por qué? (Por qué? La imagen de Irene heria tu mente. Ella te habia
ensefiado como labrar la tierra; mientras su esposo viajaba, llevando sus
productos a otros mercados, en las grandes ciudades. El destino los habia
unido. Tenias veinte aiios y ya eras un hombre con muchas cicatrices en
el alma y en el cuerpo. La amabas. La amabas. Lo supiste desde el primer
momento, ella también; y no pudieron detener la pasion que se habia
apoderado de sus delirantes cuerpos. Se amaron en silencio, haciendo
el amor a la luz de una vela. Su amor clandestino duré mds de 10 afios.
Mohoza también era eso, por encima del espanto.

[Ay, Colorado! Al amanecer de ese fin de siglo ibas hacia el
poniente, buscando las estrellas que se diluian al asomar el sol. iHermano
Colorado! Estabas tan triste y solo, porque también te habias enterado
de que el Cnl. Murguia se hallaba en la miseria, muy enfermo. El dia
anterior, uno de los jinetes se habia aproximado a tu chacra; queria un
poco de agua para su cantimplora y, al ver tu chaqueta colgada en la
pared, te dijo que tu Comandante se hallaba, en Oruro, solo y enfermo.
Pensaste en él, sin poder dormir esa noche.

Los indigenas que proclamaban al Willca Zarate, como jefe
supremo de la nacion, acabaron con la vida de los jinetes, a pesar de que
habian sido sus aliados. Los pocos pobladores de Mohoza, les suplicaban
piedad, mientras los zaratistas buscaban a los sobrevivientes que se
habian refugiado en las haciendas vecinas. Esa noche triste de llanto y
luto marcd para siempre al pueblo de Mohoza, en nuestra Historia.

Marchabas sin rumbo seguro, metiéndote en las quebradas para
dormir; trepabas las montaiias, mirando la gran cadena que te aguardaba,
hasta que, por fin, te encontraste cruzando las calles de Oruro. Entonces,
recién sentiste alivio. Te ibas a encontrar, una vez mds, con tu heroico
Comandante. La tltima vez que lo habias visitado en su solitaria casona,
estaba al cuidado de una mujer que vendia comida cerca del mercado,
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al pie del faro Qonchupata, donde flameaba nuestra tricolor. Ahora lo
encontraste solo y demacrado, con su larga cabellera blanca. Se alegro
al verte. Antes de salir, la mujer le habia dejado un plato de lagua que
quiso compartir contigo. La buena noticia que te dio fue que el gobierno
de Pando les habia restituido su pension vitalicia a los sobrevivientes
del batallon Colorados. Te dijo que no era mucho, pero podia ayudarles
a vencer el hambre. Te recomendo acudir al Ministerio de Guerra, que
estaba a cargo del Dr. Ismael Montes. Sin embargo, por esos dias, todos
hablaban de la sublevacion de los separatistas del Acre. De ahi que,
cuando el Cnl. Murguia te dijo que el Tenl. de los Colorados, José Quintin
Ruiz, estaba entre los convocados a defender ese territorio y que podria
ser nombrado Jefe de Estado Mayor de las filerzas de Pando en el Acre,
no solo pensaste en la posibilidad de enrolarte, sino en hacer que la
nacion honrara a su olvidado héroe de la Guerra del 79. Aunque faltaban
dos meses para que cumplieras 38 afios de pesares, sentiste que para ti
seria una buena celebracion dejar tus despojos en el campo de batalla.
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“Adolfo Céceres Romero ha dado a Bolivia su primera epopeya, la
odisea del Colorado que lucho por la integridad patria, en las playas
del Pacifico y, todavia en la tragedia, parti6 a la defensa del Acre. La
Tierra sin Mal es la epopeya del pueblo indéomito, formado en las
terribles fraguas que le dieron conciencia. Es, y con mucho, el mayor
rescate de la memoria del Acre, obra que fusiona todas las voces del
autor: genio literario, investigador paciente y bienaventurado, incon-
bustible defensor de a identidad nacional, faro entrafiable de la cultura
boliviana”.

German A. de la Reza

“Adolfo Caceres Romero, es un escritor cuya obra literaria, para satis-
faccion de sus lectores, ha llegado a la madurez plena. Desde hace
varios afios Caceres se propuso escribir una saga acerca de las guerras
que Bolivia ha sostenido con sus vecinos, lo hizo para llenar el vacio
de una asignatura pendiente en nuestra literatura y para mostrarnos
una version diferente a la historia oficial, a veces, tan cinica y menti-
rosa, respecto a las verdades historicas. A esa saga pertenece La tierra
sin mal, Epopeya del ultimo Colorado en la Guerra del Acre, novela
en la que proyecta una especie de Cantata narrativa al estilo de los
poetas grecolatinos como Homero y Virgilio y, por eso, la historia
contada se vuelve canto; mientras el autor va escribiendo su prosa
poética, la ameniza con poemas. Esta obra es un canto €pico a quienes
defendieron la heredad nacional en la selva amazodnica, en una guerra
de la que nadie quiere acordarse, porque al igual que en la época, afio
1899, que perdimos la mayor porcion de territorio boliviano; ahora
tampoco las autoridades quieren saber de este vasto espacio verde
esmeralda. El lector podra conmoverse con fragmentos que son
poesia pura y otros que, como recomienda Caceres Romero, bien
pueden ser leidos escuchando las sonatas de Beethoven y Debussy; yo
lo comprobé y uno entra en un trance épico y magico. jExtraordinaria
novela!”.

Homero Carvalho Oliva
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