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El bombardeo

Rotterdam Holanda, mayo 1940

n zumbido persistente lleno todo el ambiente de la
Ucasa, acompaniado por un brusco temblor de tierra
que parccié hacer tambalear el edificio. La luz metalica
del amanecer bano las habitaciones del departamento;
entonces el ruido estridente dcspcrté a todos de golpc.
Jaziel se levanto de la cama y se acerco hacia la ventana
de su habitacion, sus 0jos adormilados distinguieron a
decenas de paracaidistas que se esparcian por la ciudad
tal si fuesen flores blancas que catan del cielo azul. Luego
de algunos segundos los aviones surcaron el horizonte
como aves siniestras que dejaban caer las bombas por
doquicr. Corrio aprcsurado hasta la habitacion de su
madre, ella y su hermana Lia estaban de pie con el rostro
desencajado, preparadas para escapar.

15



César Herrera =9

—iSon los nazis! —grico. Como si se tratara de una
pesadilla. Entonces el mundo de los tres sucumbio al
LeTTOT.

Estallo una bomba cercay cayeron al suelo por el impacto,
s¢ abrazaron y se arrastraron para cubrirse por debajo
de una mesa. Los estallidos continuaron, primero 1ejos,
luego cerca. Salieron corriendo hasta la sala y despucs
hacia la puerta del departamento, bajaron las escaleras
del edificio, afuera en la calle se confundieron entre
a]gunos vecinos que también huian.

El humo y el polvo se elevaron en una sola nube que se
apodero del ambiente y lo envolvia todo, el edificio del
frente estaba partido por la mitad. Se escuchaba Ilantos
de nifios, otros que tosian y otros mas gritaban de dolor.

La tierra continuo temblando por los estallidos y la gente
completamente aterrorizada no sabia hacia donde correr.

—iQuedémonos aqui madre! —grito Jaziel cuando habian
avanzado un trecho.

Se refugiaron en un almacén en inmediaciones de la
cuadra, un hombre mayor los habia visto, los llamo y
los condujo hasta un sotano, por una puerta que daba
hacia aquella calle. Los guio por la escalera hasta cerrar
la puerta tras de si, dejando el ruido de la destruccion
afuera. Su madre apenas habia logrado reaccionar, su
rostro de pavor y asombro se hundio en el mutismo. Las
pequerias ventanas se estremecian de rato en rato con los
impactos, segu{an escuchandose los gritos y el zumbido
de los aviones que sobrevolaban la ciudad.

—Aqui estaremos a salvo por ahora —murmuro el
anciano.
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—Gracias Ali —respondio la madre de Jaziel.

La habitacion lucia pequena pero muy bien reforzada,
tenia varias estructuras y columnas de gruesa madera,
era una bodega donde habia cientos de latas de pintura.
El hombre poseia una ferreteria, lo conocian desde que
habian Hegado a vivir al 1ugar, Era judl/o como cllos.

—Tengo miedo —exclamo Lia.
—Ya pronto acabara —la consold el anciano.

Los nifios permanecieron abrazados a su madre, los
cuatro eran los unicos que estaban entre las penumbras
de aquella habitacion. El tiempo transcurria demasiado
lento alli, les parecio una eternidad agonizante, miraban
en silencio los muros de la habitacion mientras los
bombardeos parcc{an destruir todo. La mujer se sento en
una silla que el anciano le acerco, Jaziel y su hermana la
rodearon y se apoyaron en su hombro. Despues de mas de
dos horas cesaron los estallidos, aunque todavia la tierra
parecia estremecerse.

Alli en ese improvisado refugio Jaziel recordo la vez que
tuvieron que huir de Berlin, algunos anos atras, fue la
misma sensacion que le invadio el cuerpo, ese silencio
volvia a resoplar en lo mas profundo de sus almas y otra
vez los atacaba.

Por las expresiones en los rostros del viejo mercader y su
madre sabia que lo que se avecinaba era peor, ahora ni
siquicra en otro pal's podrl'an estar seguros, los nazis no
se detendrian hasta acabar con ellos. Quizas los aviones
vuelvan y destruiran lo que quede en pie, penso.

Siguio escuchandose por varias horas las lamentaciones y
el llanto de los nifos, hasta que el silencio en medio del
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caos reind en todo el ambiente. El anciano Ali abrio la
puerta, estaba muy oscuro, la luz del dia parec{a haberse
escondido tras las nubes de polvo y destruccion que
abarcaba todo. Jaziel se asomo timidamente a mirar qué
habia pasado con el mundo que ¢l conocia, su madre y
hermana avanzaron tras de ¢l. Conforme caminaban se
dcspcjaba el ambiente, lo que antes cra familiar yac{a
bajo los escombros, la gente que habia estado escondida
fue saliendo cubriéndose las bocas con sus manos y
ropas, algunos tosian por el contaminado aire, otros
buscaban desorientados a sus familiares llamandolos por
sus nombres.

—Los alemanes quieren tomar la ciudad —dijo una de
las vecinas.

Lo que abarcaba la mirada de Jazicl era desolacion, se
escuchaban gritos de lamento y terror. La nube oscura
de po]vo avanzaba como una sombra siniestra, dej:mdo a
su paso muerte y dolor. El rojo de la sangre esparcida en
el suelo de las calles, el gris de los escombros y el negro
del ambiente se mezclaron con el fondo azul del cielo
y se le asemejé a una pintura abstracta, similares a las
que existian en el museo Boijmans Van Beuningen, que se
encontraba en el Museumpark, al que su padre los llevo a
conocer los primeros meses que llegaron a la ciudad.

—;Estoera lo que tanto temia mama verdad? —prcgunté
Lia.

—S1, era de lo que hablaba papa —respondio Jaziel.
—;Y ahora qué¢ vamos a hacer?

—No lo s¢, esperar —dijo.
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Alemania habia declarado la guerra a los Paises Bajos. No
tardaron en aparecer vehiculos de la policia holandesa
para informar por las calles a toda la poblacion que se
escondiesen en las casas que tuvieran sotanos o bodegas.

Los ataques continuaron durante cuatro dias mas,
los cuales Jaziel, su madre y hermana permanecieron
escondidos en el sotano del anciano Ali, junto a dos
familias mas, el hombre los provisiond de agua y
alimentos.

Finalmente, al quinto dia cuando el pais se rindio, la
gente regreso a sus casas, a los que todavia les quedaba
alguna, Jaziel y su familia entraron al edificio que atn se
mantenia en pie, su madre recogio algunos escombros de
la entrada, ¢l la ayudo. Adentro en el departamento los
vidrios estaban tirados por todo el piso.

Luego de limpiar se asomaron por una de las ventanas,
desde donde se vela todo el desastre en ese horizonte
ahora sombrio, la mayoria de los edificios fueron
derrumbados en los ataques acreos, de los que emanaba
humo y en el cielo parecia formarse un agujero negro,
casi hipnotico, Lia decidié no mirarlo y ¢l aparto
tambi¢n la mirada. La misma gente de la ciudad y los
soldados hicieron 1impicza de calles y avenidas, ellos
ayudaron, asi como las personas que no estaban heridas.
A Jaziel aquello le parecio una pesadilla, por primera vez
en su vida vio personas muertas; tiradas como si fuesen
munecos sin vida, estaticos, mudos, los rostros apenas
visibles, cubiertos de polvo, perdidos en un largo sueno,
se quedo mirando a uno de ellos y penso en su padre, se
estremecio, jestara muerto?, se pregunto.
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Los apilaron en las aceras de las calles, llegaron
ambulancias y camiones de la polic{a y se los llevaron a
todos, sentia que su mundo se desmoronaba rapidamente,
en tan solo algunos meses.

Cerca de la casa se improvisaron tiendas de enfermeria
para socorrer a los heridos, el olor de la ciudad entonces
cambio y mas adelante comprenderia que aquel olor
se le haria habitual en su vida. Su hermana y su madre
se encerraron en el departamento, mientras ¢l traco de
ayudar en lo que podia por su calle y las calles aledanas
junto a su amigo Caleb.

Un dia cuando las cosas se habian ido arreglando
lentamente y todo parecia invadido por una extrana
tranquilidad, la ciudad se encontraba en un silencio sin
tiempoy la incertidumbre reinaba. La madre de los ninos
salio misteriosamente del departamento diciendo que
tenta algo que hacer esa tarde.

—; Doénde crees que fue mama? —pregunté Lia.

—No lo s¢, tal vez a conseguir un poco de comida
—respondio Jaziel.

R VA <n?
;Y si ya no regresa’

—(Cémo Creécs quc ]’1211”1,21 ’cllgO 2151,?, VO]VCTZ,I cn Cualquicr
momento.

Terminaron de limpiar algunos escombros que habian
entrado por la ventana de la cocina. Lia recogio un
pedazo de vidrio roto, entraba una rafaga de aire por la
ventana que estaba sin el cristal.

—En invierno hara frio —cavilo.
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/
—Para entonces lo repararemos —contesto ¢l.

Por un momento el nifo quedé sobrecogido por sus
pensamientos, penso que su padre debia volver, porque
ahora todo se estaba saliendo de control, ¢l habia
prometido que se irfan lejos, no podia dejarlos alli. Por
la ventana se observaba el horizonte de Rotterdam, las
nubes blancas estaban sin vestigio alguno de los ataques
pasados. Se cuestiono si el mundo volveria a ser el mismo,
;su padre habia huido?, era la pregunta que a cada rato
le asaltaba, pero no, sabia que no, ¢l no los abandonaria
asi nomas sin ninguna explicacién, jera a eso lo que se
referia cuando a veces lo habia escuchado hablar de los
nazis?

Su padre era judio aleman y una vez que El oscuro
subio al poder tuvieron que escapar de Berlin, por las
persecuciones y el régimen impuesto que comenzaron a
aplicar hacia los jud{os. Toda la familia era judl'a, aunque
su madre no quisiera hablar del asunto jamas. Hacia
cinco anos que habian salido de Alemania, ¢l todavia
recordaba el largo viaje en tren que habian tomado por
varios dias, su hermana Lia era una nina de cuatro afos,
ni siquiera se acordaba de su anterior hogar.

Su madre Hcgé al anochecer, se la notaba nerviosa. Ella ya
no era la misma desde que su padre habia desaparecido,
se sumio en un silencio triste casi sin palabras, y se fue
hundiendo mas y mas en un hermetismo imposible de
romper.

En la casa se acabaron las risas, la alegria y las canciones
que los cuatro solian cantar cualquier noche de esas
en que su padre llegaba de trabajar, ahora parecian
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fantasmas que todo tenian que hacerlo en completo
silencio, caminaban Cabizbajos por las calles, las pocas
veces que salian, sin subir a las aceras, porque lo tenian

prohibido.

La madre preparo la cena mientras Lia le ayudaba con el
pure de patatas. Jaziel escuchaba atento el radio sentado
en la alfombra de la sala, para enterarse de los dltimos
acontecimientos que sucedian en el pa{s ahora invadido
por los nazis. El oscuro habia tomado la ciudad, y eso no
hacia mas que poner peor a su madre, por eso agarro el

radio y lo apago.

—No es hora de escuchar malas noticias, ya esta la cena
—murmurO,.

Se sentaron en el comedor, ella dio las gracias y empezaron
a comer. ]azicl volvio a preguntarse como lo hacia cada
anochecer a la misma hora, ;por que habia desaparecido
su padre?, pero ahora todo parecia indicar que se lo
habian llevado, el ataque a la ciudad confirmaba que los
nazis tuvieron que ver con la desaparicion de su padre.

Ya no estaban mas sus sonrisas, ni sus an¢cdotas, tampoco
las historias que trata a diario para compartir la cena; sus
amigos y companeros de trabajo decian no saber nada. Su
madre habia tratado de averiguar en uno y otro lado, en
todos solo hubo silencio. En la fabrica de zapatos nadie
parecia tener alguna pista cuando ella indago, solamente
bajaron las miradas y siguieron en lo suyo evitandola.

Jaziel habia vuelto de clases tratando de que todo
continuara rutinariamente por orden de su madre, pero
llegar a la casa era como ahogarse en el silencio. Los
juegos con los amigos cada vez mas escasos, los vecinos
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tambi¢n parecian haberse encerrado en su propio
enmudecimiento.

Sumadre lloraba por las madrugadas, ¢l podia escucharla
desde su cuarto. Aquellos dos meses habian sido por
demas largos y su madre habia cambiado totalmente,
raras veces los miraba a los 0jos, parec{a siempre estar
pensando y tramando algo, hasta que lo lanzo.

—He decidido que lo mejor serd irnos a Inglaterra —di]'o
rompiendo el silencio en el comedor.

—Pero... ;y papa? —pregunto Lia.

De nuevo el silencio los abrazo, Jaziel habia temido que
ella dirta algo parecido en cualquier momento.

—Dejaremos cartas a los amigos con nuestra nueva
direccion y a todos nuestros conocidos —dijo ella
tratando de forzar una sonrisa en su rostro, que se quedo
en una simple mueca sin emocion.

—;Abandonaremos todo? —pregunto ¢l.

—Una prima mia vive alla y nos recibira —conto ella,
como si no lo hubiese escuchado.

. ! . . ‘? . /
;Ya no tendré una escuela y a mis amigas? —pregunto
Lia.

—A]]Z,l tGTldl”ZIIS una y nucevas amigas.

—No es justo madre, aqui esta nuestra vida y nuestros
amigos —objeto Jaziel.

—Me temo que aqul' no estamos seguros, ni volveremos
a estarlo —dijo solemnemente. Continud comiendo cada
bocado lentamente y en silencio. Por la seriedad de su
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rostro ¢l empezo realmente a comprender a lo que se
estaban por enfrentar, se estremecio.

Eneraron a Terezin, al lugar tambien llamado Campo de los
artistas en agosto de 1941, en un viaje de largas horas en tren
de carga, apretujados como animales, sin comida ni bebida
alguna. Terezin era una fortaleza cerca de Praga que los nazis
habtan adecuado para convertirlo en una ciudad para los
jud{os (una idilica ciudad que se mostraba al mundo como una
propaganda). Los barracones eran antiguos edificios de ladrillo
rojo, allt los hombres y nifos estaban en unos pabellones y
separadas de ellos las mujeres en otros.

En la estacion antes de partir vieron como algunos ninos que
se deshactan en lagrimas eran apartados de sus padres, a punta
de culatazos hactan retroceder a los adultos y caian al suelo,
el dolor visible en el rostro de aquellas madres y padres era
insoportable, solamente aplacado por medio de la violencia que
infund{an los soldados nazis.

La mirada de Lia buscaba constantemente la de su hermano
al comprender que cualquier rato podrian separarlos. Ezequiel
iba junto a ellos, no se habta separado ni un instante, siempre
que los guardias lo alejaban, ¢l se las arreglaba para buscarlos
y terminar a su lado, se apoyaron para que no los separasen a
ninguno de los tres.

—Tal vez eso le pasé a mamd —susurrd Lia, cuando vieron a
una madre que separaron de sus hijos. Sollozaron en silencio,
como ya se habtan acoscumbrado a hacerlo.

—Puede ser —dijo ¢l disimulando. No creia que eso habia
sucedido con su madre.
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La sostuvo fuertemente del brazo y de la mano. En esas horas
de viaje dentro del vagén muchos lloraban, a Jaziel también
se le cayeron las ldgrimas; la travesia fue una tortura, los
mds pequenos lloraban de hambre y sed, algunos adultos se
quejaban golpamdo las tablas pidiendo algo de agua, pero

nadie les respond{a.

Luego de horas de llanto vino el silencio. No tenian idea de
lo que les esperaba en aquel lugar a donde los llevaban. En
la mirada de todos el pavor transfiguraba sus rostros ante lo
desconocido y la desesperanza se instalo como una sombra que
los abrazaba.

Antes de subir al tren Jaziel les prometio a Lia y Ezequiel que
estarian bien, solo tenian que cuidarse siempre, por si llegaban
a separarlos, lo mismo tendrian que hacer cada uno por su
lado, hasta que volvieran a juntarse, de eso no cabian dudas,
dijo él.

—Algun dia acabara todo esto, entonces iremos a un pais
donde seremos libres —les recordo.

. / . . . / ? o / /
;Estas sequro que ya no nos perseguiran? —pregunto Lia.
—Ya verds que no.

—El oscuro jsiempre serd malo?, ;no habra nada que logre
ablandarle?

—No lo s¢, pero lo dudo —respondi.

—Entonces lo odio mds por habernos separado de nuestro
padre y madre —dijo sollozando Lia— ahora seguramente no
separard a nosotros tambicn.

—No te preocupes no dejaré que eso suceda —dijo el nino
tratando de ser lo mds convincente posible, aunque ni él lo
creyera del todo.
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/. /
—Creo que ya no UOZUCVCTHOS a escuchar musica nunca mas

—dijo ella.

—No digas eso, he escuchado que al lugar donde nos llevaran
le llaman el campo de los artistas, un anciano lo ha susurrado
—los ojos azules de su hermana brillaron, como hacia mucho
tiempo no los veta, casi hasta sonrio.

Entre susurros, aplastados como animales en el tren, con el
mal olor que por momentos se tornaba insoportable, trataban
de respirar por las hendiduras de las tablas, por donde entraba
algo de aire fresco. Imaginaban afuera los campos verdes, llenos
de arboles y flores y aquello les devolvia algo de esperanza,
hasta que finalmente llegaron al lugar.

El cielo gris y una llovizna turbia que ensombrecia el horizonte
los recibio. Se escucho el ruido seco del metal cuando paré el
tren, todos callaron, y una vez que abrieron las compuertas
unos guardias a gritos les ordenaron formarse.

Habia muchos pequerios, solos, sucios, con la mirada perdida,
que no entendian nada de aquel idioma seco y duro, se habian
cansado de llorar y gritar, ya no salia ni un solo susurro de sus
pechos TONCOS, SUS pequenos 0jos desbordaban miedo, como si
se adelantaran a oscuros presagios. Marcharon juntos, tomados
de la mano, aferrados unos a otros entre la muchedumbre y
el barro, cruzaron un puente de piedra y alli estaba Terezin,
sobre la reja de la entrada, en forma de arco se leta: ARBEIT
MACHT FREI, (El trabajo te hara libre).
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