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Un poeta en Auschwitz

I
El bombardeo

Rotterdam Holanda, mayo 1940

Un zumbido persistente llenó todo el ambiente de la 
casa, acompañado por un brusco temblor de tierra 

que pareció hacer tambalear el edificio. La luz metálica 
del amanecer bañó las habitaciones del departamento; 
entonces el ruido estridente despertó a todos de golpe. 
Jaziel se levantó de la cama y se acercó hacia la ventana 
de su habitación, sus ojos adormilados distinguieron a 
decenas de paracaidistas que se esparcían por la ciudad 
tal si fuesen flores blancas que caían del cielo azul. Luego 
de algunos segundos los aviones surcaron el horizonte 
como aves siniestras que dejaban caer las bombas por 
doquier. Corrió apresurado hasta la habitación de su 
madre, ella y su hermana Lía estaban de pie con el rostro 
desencajado, preparadas para escapar.
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—¡Son los nazis! —gritó. Como si se tratara de una 
pesadilla. Entonces el mundo de los tres sucumbió al 
terror.

Estalló una bomba cerca y cayeron al suelo por el impacto, 
se abrazaron y se arrastraron para cubrirse por debajo 
de una mesa. Los estallidos continuaron, primero lejos, 
luego cerca. Salieron corriendo hasta la sala y después 
hacia la puerta del departamento, bajaron las escaleras 
del edificio, afuera en la calle se confundieron entre 
algunos vecinos que también huían.

El humo y el polvo se elevaron en una sola nube que se 
apoderó del ambiente y lo envolvía todo, el edificio del 
frente estaba partido por la mitad. Se escuchaba llantos 
de niños, otros que tosían y otros más gritaban de dolor.

La tierra continuó temblando por los estallidos y la gente 
completamente aterrorizada no sabía hacía dónde correr.

—¡Quedémonos aquí madre! —gritó Jaziel cuando habían 
avanzado un trecho.

Se refugiaron en un almacén en inmediaciones de la 
cuadra, un hombre mayor los había visto, los llamó y 
los condujo hasta un sótano, por una puerta que daba 
hacía aquella calle. Los guió por la escalera hasta cerrar 
la puerta tras de sí, dejando el ruido de la destrucción 
afuera. Su madre apenas había logrado reaccionar, su 
rostro de pavor y asombro se hundió en el mutismo. Las 
pequeñas ventanas se estremecían de rato en rato con los 
impactos, seguían escuchándose los gritos y el zumbido 
de los aviones que sobrevolaban la ciudad.

—Aquí estaremos a salvo por ahora —murmuró el 
anciano.
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—Gracias Ali —respondió la madre de Jaziel.

La habitación lucía pequeña pero muy bien reforzada, 
tenía varias estructuras y columnas de gruesa madera, 
era una bodega donde había cientos de latas de pintura. 
El hombre poseía una ferretería, lo conocían desde que 
habían llegado a vivir al lugar. Era judío como ellos.

—Tengo miedo —exclamó Lía.

—Ya pronto acabará —la consoló el anciano.

Los niños permanecieron abrazados a su madre, los 
cuatro eran los únicos que estaban entre las penumbras 
de aquella habitación. El tiempo transcurría demasiado 
lento allí, les pareció una eternidad agonizante, miraban 
en silencio los muros de la habitación mientras los 
bombardeos parecían destruir todo. La mujer se sentó en 
una silla que el anciano le acercó, Jaziel y su hermana la 
rodearon y se apoyaron en su hombro. Después de más de 
dos horas cesaron los estallidos, aunque todavía la tierra 
parecía estremecerse.

Allí en ese improvisado refugio Jaziel recordó la vez que 
tuvieron que huir de Berlín, algunos años atrás, fue la 
misma sensación que le invadió el cuerpo, ese silencio 
volvía a resoplar en lo más profundo de sus almas y otra 
vez los atacaba.

Por las expresiones en los rostros del viejo mercader y su 
madre sabía que lo que se avecinaba era peor, ahora ni 
siquiera en otro país podrían estar seguros, los nazis no 
se detendrían hasta acabar con ellos. Quizás los aviones 
vuelvan y destruirán lo que quede en pie, pensó.

Siguió escuchándose por varias horas las lamentaciones y 
el llanto de los niños, hasta que el silencio en medio del 
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caos reinó en todo el ambiente. El anciano Ali abrió la 
puerta, estaba muy oscuro, la luz del día parecía haberse 
escondido tras las nubes de polvo y destrucción que 
abarcaba todo. Jaziel se asomó tímidamente a mirar qué 
había pasado con el mundo que él conocía, su madre y 
hermana avanzaron tras de él. Conforme caminaban se 
despejaba el ambiente, lo que antes era familiar yacía 
bajo los escombros, la gente que había estado escondida 
fue saliendo cubriéndose las bocas con sus manos y 
ropas, algunos tosían por el contaminado aire, otros 
buscaban desorientados a sus familiares llamándolos por 
sus nombres.

—Los alemanes quieren tomar la ciudad —dijo una de 
las vecinas.

Lo que abarcaba la mirada de Jaziel era desolación, se 
escuchaban gritos de lamento y terror. La nube oscura 
de polvo avanzaba como una sombra siniestra, dejando a 
su paso muerte y dolor. El rojo de la sangre esparcida en 
el suelo de las calles, el gris de los escombros y el negro 
del ambiente se mezclaron con el fondo azul del cielo 
y se le asemejó a una pintura abstracta, similares a las 
que existían en el museo Boijmans Van Beuningen, que se 
encontraba en el Museumpark, al que su padre los llevó a 
conocer los primeros meses que llegaron a la ciudad.

—¿Esto era lo que tanto temía mamá verdad? —preguntó 
Lía.

—Sí, era de lo que hablaba papá —respondió Jaziel.

—¿Y ahora qué vamos a hacer?

—No lo sé, esperar —dijo.
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Alemania había declarado la guerra a los Países Bajos. No 
tardaron en aparecer vehículos de la policía holandesa 
para informar por las calles a toda la población que se 
escondiesen en las casas que tuvieran sótanos o bodegas.

Los ataques continuaron durante cuatro días más, 
los cuales Jaziel, su madre y hermana permanecieron 
escondidos en el sótano del anciano Ali, junto a dos 
familias más, el hombre los provisionó de agua y 
alimentos.

Finalmente, al quinto día cuando el país se rindió, la 
gente regresó a sus casas, a los que todavía les quedaba 
alguna, Jaziel y su familia entraron al edificio que aún se 
mantenía en pie, su madre recogió algunos escombros de 
la entrada, él la ayudó. Adentro en el departamento los 
vidrios estaban tirados por todo el piso.

Luego de limpiar se asomaron por una de las ventanas, 
desde donde se veía todo el desastre en ese horizonte 
ahora sombrío, la mayoría de los edificios fueron 
derrumbados en los ataques aéreos, de los que emanaba 
humo y en el cielo parecía formarse un agujero negro, 
casi hipnótico, Lía decidió no mirarlo y él apartó 
también la mirada. La misma gente de la ciudad y los 
soldados hicieron limpieza de calles y avenidas, ellos 
ayudaron, así como las personas que no estaban heridas. 
A Jaziel aquello le pareció una pesadilla, por primera vez 
en su vida vio personas muertas; tiradas como si fuesen 
muñecos sin vida, estáticos, mudos, los rostros apenas 
visibles, cubiertos de polvo, perdidos en un largo sueño, 
se quedó mirando a uno de ellos y pensó en su padre, se 
estremeció, ¿estará muerto?, se preguntó.
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Los apilaron en las aceras de las calles, llegaron 
ambulancias y camiones de la policía y se los llevaron a 
todos, sentía que su mundo se desmoronaba rápidamente, 
en tan sólo algunos meses.

Cerca de la casa se improvisaron tiendas de enfermería 
para socorrer a los heridos, el olor de la ciudad entonces 
cambió y más adelante comprendería que aquel olor 
se le haría habitual en su vida. Su hermana y su madre 
se encerraron en el departamento, mientras él trató de 
ayudar en lo que podía por su calle y las calles aledañas 
junto a su amigo Caleb.

Un día cuando las cosas se habían ido arreglando 
lentamente y todo parecía invadido por una extraña 
tranquilidad, la ciudad se encontraba en un silencio sin 
tiempo y la incertidumbre reinaba. La madre de los niños 
salió misteriosamente del departamento diciendo que 
tenía algo que hacer esa tarde.

—¿Dónde crees que fue mamá? —preguntó Lía.

—No lo sé, tal vez a conseguir un poco de comida 
—respondió Jaziel.

—¿Y si ya no regresa?

—¿Cómo crees que haría algo así?, volverá en cualquier 
momento.

Terminaron de limpiar algunos escombros que habían 
entrado por la ventana de la cocina. Lía recogió un 
pedazo de vidrio roto, entraba una ráfaga de aire por la 
ventana que estaba sin el cristal.

—En invierno hará frío —caviló.
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—Para entonces lo repararemos —contestó él.

Por un momento el niño quedó sobrecogido por sus 
pensamientos, pensó que su padre debía volver, porque 
ahora todo se estaba saliendo de control, él había 
prometido que se irían lejos, no podía dejarlos allí. Por 
la ventana se observaba el horizonte de Rotterdam, las 
nubes blancas estaban sin vestigio alguno de los ataques 
pasados. Se cuestionó si el mundo volvería a ser el mismo, 
¿su padre había huido?, era la pregunta que a cada rato 
le asaltaba, pero no, sabía que no, él no los abandonaría 
así nomás sin ninguna explicación, ¿era a eso lo que se 
refería cuando a veces lo había escuchado hablar de los 
nazis?

Su padre era judío alemán y una vez que El oscuro 
subió al poder tuvieron que escapar de Berlín, por las 
persecuciones y el régimen impuesto que comenzaron a 
aplicar hacia los judíos. Toda la familia era judía, aunque 
su madre no quisiera hablar del asunto jamás. Hacía 
cinco años que habían salido de Alemania, él todavía 
recordaba el largo viaje en tren que habían tomado por 
varios días, su hermana Lía era una niña de cuatro años, 
ni siquiera se acordaba de su anterior hogar.

Su madre llegó al anochecer, se la notaba nerviosa. Ella ya 
no era la misma desde que su padre había desaparecido, 
se sumió en un silencio triste casi sin palabras, y se fue 
hundiendo más y más en un hermetismo imposible de 
romper.

En la casa se acabaron las risas, la alegría y las canciones 
que los cuatro solían cantar cualquier noche de esas 
en que su padre llegaba de trabajar, ahora parecían 
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fantasmas que todo tenían que hacerlo en completo 
silencio, caminaban cabizbajos por las calles, las pocas 
veces que salían, sin subir a las aceras, porque lo tenían 
prohibido.

La madre preparó la cena mientras Lía le ayudaba con el 
puré de patatas. Jaziel escuchaba atento el radio sentado 
en la alfombra de la sala, para enterarse de los últimos 
acontecimientos que sucedían en el país ahora invadido 
por los nazis. El oscuro había tomado la ciudad, y eso no 
hacía más que poner peor a su madre, por eso agarró el 
radio y lo apagó.

—No es hora de escuchar malas noticias, ya está la cena 
—murmuró.

Se sentaron en el comedor, ella dio las gracias y empezaron 
a comer. Jaziel volvió a preguntarse como lo hacía cada 
anochecer a la misma hora, ¿por qué había desaparecido 
su padre?, pero ahora todo parecía indicar que se lo 
habían llevado, el ataque a la ciudad confirmaba que los 
nazis tuvieron que ver con la desaparición de su padre.

Ya no estaban más sus sonrisas, ni sus anécdotas, tampoco 
las historias que traía a diario para compartir la cena; sus 
amigos y compañeros de trabajo decían no saber nada. Su 
madre había tratado de averiguar en uno y otro lado, en 
todos solo hubo silencio. En la fábrica de zapatos nadie 
parecía tener alguna pista cuando ella indagó, solamente 
bajaron las miradas y siguieron en lo suyo evitándola.

Jaziel había vuelto de clases tratando de que todo 
continuara rutinariamente por orden de su madre, pero 
llegar a la casa era como ahogarse en el silencio. Los 
juegos con los amigos cada vez más escasos, los vecinos 
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también parecían haberse encerrado en su propio 
enmudecimiento.

Su madre lloraba por las madrugadas, él podía escucharla 
desde su cuarto. Aquellos dos meses habían sido por 
demás largos y su madre había cambiado totalmente, 
raras veces los miraba a los ojos, parecía siempre estar 
pensando y tramando algo, hasta que lo lanzó.

—He decidido que lo mejor será irnos a Inglaterra —dijo 
rompiendo el silencio en el comedor.

—Pero… ¿y papá? —preguntó Lía.

De nuevo el silencio los abrazó, Jaziel había temido que 
ella diría algo parecido en cualquier momento.

—Dejaremos cartas a los amigos con nuestra nueva 
dirección y a todos nuestros conocidos —dijo ella 
tratando de forzar una sonrisa en su rostro, que se quedó 
en una simple mueca sin emoción.

—¿Abandonaremos todo? —preguntó él.

—Una prima mía vive allá y nos recibirá —contó ella, 
como si no lo hubiese escuchado.

—¿Ya no tendré una escuela y a mis amigas? —preguntó 
Lía.

—Allá tendrás una y nuevas amigas.

—No es justo madre, aquí está nuestra vida y nuestros 
amigos —objetó Jaziel.

—Me temo que aquí no estamos seguros, ni volveremos 
a estarlo —dijo solemnemente. Continuó comiendo cada 
bocado lentamente y en silencio. Por la seriedad de su 
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rostro él empezó realmente a comprender a lo que se 
estaban por enfrentar, se estremeció.

Entraron a Terezin, al lugar también llamado Campo de los 
artistas en agosto de 1941, en un viaje de largas horas en tren 
de carga, apretujados como animales, sin comida ni bebida 
alguna. Terezin era una fortaleza cerca de Praga que los nazis 
habían adecuado para convertirlo en una ciudad para los 
judíos (una idílica ciudad que se mostraba al mundo como una 
propaganda). Los barracones eran antiguos edificios de ladrillo 
rojo, allí los hombres y niños estaban en unos pabellones y 
separadas de ellos las mujeres en otros.

En la estación antes de partir vieron como algunos niños que 
se deshacían en lágrimas eran apartados de sus padres, a punta 
de culatazos hacían retroceder a los adultos y caían al suelo, 
el dolor visible en el rostro de aquellas madres y padres era 
insoportable, solamente aplacado por medio de la violencia que 
infundían los soldados nazis.

La mirada de Lía buscaba constantemente la de su hermano 
al comprender que cualquier rato podrían separarlos. Ezequiel 
iba junto a ellos, no se había separado ni un instante, siempre 
que los guardias lo alejaban, él se las arreglaba para buscarlos 
y terminar a su lado, se apoyaron para que no los separasen a 
ninguno de los tres.

—Tal vez eso le pasó a mamá —susurró Lía, cuando vieron a 
una madre que separaron de sus hijos. Sollozaron en silencio, 
como ya se habían acostumbrado a hacerlo.

—Puede ser —dijo él disimulando. No creía que eso había 
sucedido con su madre.
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La sostuvo fuertemente del brazo y de la mano. En esas horas 
de viaje dentro del vagón muchos lloraban, a Jaziel también 
se le cayeron las lágrimas; la travesía fue una tortura, los 
más pequeños lloraban de hambre y sed, algunos adultos se 
quejaban golpeando las tablas pidiendo algo de agua, pero 
nadie les respondía.

Luego de horas de llanto vino el silencio. No tenían idea de 
lo que les esperaba en aquel lugar a donde los llevaban. En 
la mirada de todos el pavor transfiguraba sus rostros ante lo 
desconocido y la desesperanza se instaló como una sombra que 
los abrazaba.

Antes de subir al tren Jaziel les prometió a Lía y Ezequiel que 
estarían bien, solo tenían que cuidarse siempre, por si llegaban 
a separarlos, lo mismo tendrían que hacer cada uno por su 
lado, hasta que volvieran a juntarse, de eso no cabían dudas, 
dijo él.

—Algún día acabará todo esto, entonces iremos a un país 
donde seremos libres —les recordó.

—¿Estás seguro que ya no nos perseguirán? —preguntó Lía.

—Ya verás que no.

—El oscuro ¿siempre será malo?, ¿no habrá nada que logre 
ablandarle?

—No lo sé, pero lo dudo —respondió.

—Entonces lo odio más por habernos separado de nuestro 
padre y madre —dijo sollozando Lía— ahora seguramente no 
separará a nosotros también.

—No te preocupes no dejaré que eso suceda —dijo el niño 
tratando de ser lo más convincente posible, aunque ni él lo 
creyera del todo.
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—Creo que ya no volveremos a escuchar música nunca más 
—dijo ella.

—No digas eso, he escuchado que al lugar donde nos llevarán 
le llaman el campo de los artistas, un anciano lo ha susurrado 
—los ojos azules de su hermana brillaron, como hacía mucho 
tiempo no los veía, casi hasta sonrió.

Entre susurros, aplastados como animales en el tren, con el 
mal olor que por momentos se tornaba insoportable, trataban 
de respirar por las hendiduras de las tablas, por donde entraba 
algo de aire fresco. Imaginaban afuera los campos verdes, llenos 
de árboles y flores y aquello les devolvía algo de esperanza, 
hasta que finalmente llegaron al lugar.

El cielo gris y una llovizna turbia que ensombrecía el horizonte 
los recibió. Se escuchó el ruido seco del metal cuando paró el 
tren, todos callaron, y una vez que abrieron las compuertas 
unos guardias a gritos les ordenaron formarse. 

Había muchos pequeños, solos, sucios, con la mirada perdida, 
que no entendían nada de aquel idioma seco y duro, se habían 
cansado de llorar y gritar, ya no salía ni un solo susurro de sus 
pechos roncos, sus pequeños ojos desbordaban miedo, como si 
se adelantaran a oscuros presagios. Marcharon juntos, tomados 
de la mano, aferrados unos a otros entre la muchedumbre y 
el barro, cruzaron un puente de piedra y allí estaba Terezin, 
sobre la reja de la entrada, en forma de arco se leía: ARBEIT 
MACHT FREI, (El trabajo te hará libre).

 



Un poeta en Auschwitz narra con apasionante 
estilo el vía crucis de una familia judía 
durante la Segunda Guerra Mundial. El 
cruel drama y la tremenda vida de Jaziel y 
Lía, nos atrapan desde el inicio del relato 
mostrándonos el dolor,  la crueldad en todos 
sus extremos y situaciones de perversidad y 
aberración. Los dos niños son separados por 
las milicias de las SS y viven su propio 
calvario. El célebre Dr. Mengele y otros 
militares hacen de la existencia de los 
pequeños un verdadero infierno. Sin 
embargo, la lectura, la poesía, cultivadas en 
la clandestinidad, rendirán sus frutos en la 
prisión de los campos de concentración, 
donde, gracias a un lápiz y un simple 
cuadernillo, dos seres se encuentran en 
medio del olor de los cuerpos incinerados, 
para redimirse, cada uno según su destino de 
la manera más sorpresiva en la muerte, en la 
vida, en el amor.

Una vez más César Herrera nos conmueve y 
cautiva con su claridad, su prosa poética, su 
creatividad y sus personajes increíblemente 
humanos. Un poeta en Auschwitz, es una 
película nítida de bondad y esperanza ante 
la crueldad humana, es un canto (o un grito) 
que nos recordará el Holocausto para que 
nos esforcemos en construir un mundo de 
paz.


