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CALENTAMIENTO
Santiago Espinoza A.
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EEUU 94, EL INVIERNO 
QUE VIVIMOS EL FÚTBOL 

PELIGROSAMENTE
Santiago Espinoza A.

¿Cómo escribir sobre el invierno más intenso de mi vida? Porque 
eso fue el Mundial de Estados Unidos 1994, y no porque lo recuerde 
particularmente crudo, sino por el vaivén emocional de ese mes 
eufórico y devastador, trepidante y tedioso, efímero e interminable, 
ardiente y glacial. Solo se me ocurre intentar transcribir, sin mayor 
orden ni coherencia, los fogonazos de recuerdos que estallan 
en mi cabeza cuando pienso en esos días que vivimos el fútbol 
peligrosamente.

Bolivia se pavonea ante el mundo con un minishow de caporales 
en la ceremonia de inauguración. La cámara recorre en travelling a 
Trucco, Sandy, Rimba, Quinteros, Borja, Cristaldo, Soria, Melgar, 
Sánchez, Baldivieso y Ramallo, que cantan el Himno Nacional en el 
Soldier Field de Chicago. Es el primer partido del Mundial. Cristaldo 
es el mejor de la cancha, con caños incluidos a los campeones 
defensores. Ramallo y Sánchez están a punto de vencer la portería 
rival. Y de repente, ocurren dos desgracias, no sé cuál primero, no 
sé cuál peor: ingresa, tras una lesión maldita, el Diablo Etcheverry 
y, a los pocos minutos, sale expulsado no sabemos por qué; un pase 
largo, que toma a los alemanes en aparente posición adelantada, 
agarra desprevenido a Trucco, que se resbala fuera de su área y 
regala a Klinsmann el único gol del encuentro. Unas horas después, 
mi madre, mi hermana y yo viajamos a Sucre apretujados en dos 
asientos de flota. No puedo dormir por el traqueteo de la carretera 
de tierra y solo entonces cobro conciencia del frío invernal.
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El Mundial sigue. Noche de San Juan. Baldivieso le regala un 
balón de gol al portero coreano, que más tarde desvía un tiro libre 
imposible de atajar de Sánchez. Todo acaba en cero. Mejor jugar 
con chispitas en las calles alborotadas de Sucre en esa noche que sí 
se siente como la más fría del año.

Bolivia se despide del Mundial ante la España de un Guardiola 
aún jugador. De vuelta en Cochabamba, me quedo solo en mi casa 
para mirar el partido y, acaso, grabarlo en la flamante videocasetera. 
Perdemos por dos tantos y ya no quiero ver más; siento como si 
fuera testigo de una golpiza contra mi madre y no soy capaz de 
hacer nada para detenerla, así que cambio de canal. A los pocos 
minutos escucho petardos, vuelvo al partido y veo a nuestro Platini 
festejar como si estuviera sacándose un demonio del cuerpo. El 
único gol de Bolivia en un Mundial y me lo acabo de perder. En 
la noche, otra vez mi madre, mi hermana y yo salimos a festejar 
nuestra desclasificación a El Prado, como cientos otros, que nos 
sabemos vencidos, pero no oprimidos. El frío cala en los huesos. Se 
acaba el Mundial para nosotros, o casi.

Los fogonazos siguen. Maradona hace de las suyas, en todo sentido. 
Mete pases de ensueño a Caniggia y Batistuta. La clava en el ángulo 
ante Grecia y lo festeja rugiéndole a la cámara y, a través de ella, a 
la FIFA y a todos sus epígonos. Sale del estadio acompañado de 
una enfermera y no lo volveremos a ver nunca más en un Mundial. 
Cómo no estrujarnos de frío ante esa imagen. 

Colombia, el mejor equipo sudamericano de las Eliminatorias, se 
desclasifica tras una campaña desastrosa, que se salda con el último 
lugar del grupo A, solo tres puntos, cuatro goles a favor, cinco en 
contra y un jugador muerto: Andrés Escobar, asesinado a sangre 
fría por el autogol que hizo en el partido contra EEUU.
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Argentinos y colombianos caen ante una de las dos revelaciones del 
torneo, el seleccionado que surgió del frío: Rumania, en el que un 
tal Gheorghe Hagi hace unos goles de otro mundo, de otra época, 
quién sabe de esos que no nos dejaba ver el Telón de Acero. La 
otra revelación, también inesperadamente llegada de Europa del 
Este (la Suramérica del Viejo Continente), es Bulgaria, que con 
sendos golazos nos venga y despacha a Alemania del Mundial. 
Hristo Stoichkov y los suyos podrían ser los nuestros, pues también 
lucen uniformes verdes y blancos, y también llegan de un país tan 
humilde y apaleado al que el fútbol está llamado a restaurar su valía. 
Lo triste es que, tras Estados Unidos 1994, Bolivia ya no volverá a 
un Mundial, mientras que Bulgaria –como Rumania– solo lo hará 
una vez más, en 1998.

Hay más fogonazos. De Romario, de los goles del Brasil que fue 
campeón, de los festejos “bebé” de Bebeto, de la final soporífera 
que le ganó por penales a Italia… Pero, mejor dejarlo acá, con ese 
dejo de melancolía que me asalta en este nuevo invierno, que me 
apresto a vivir y sufrir y gritar intensamente, aunque nunca tanto 
como en 1994.



PRIMERA  
FASE
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14 de JUNIO
Estadio Olímpico Luzhnikí, Moscú (Grupo A)

RUSIA - ARABIA SAUDÍ
5  – 0  

15 de JUNIO
Ekaterimburgo Arena, Ekaterimburgo (Grupo B)

EGIPTO - URUGUAY
0  – 2  

15 de JUNIO
Zenit Arena, San Petersburgo, Moscú (Grupo B)

MARRUECOS - IRÁN
0  – 1  
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CRÓNICAS MUNDIALERAS I 
GOLES TARDONES

Xavier Jordán A.

Siempre me alegro cuando gana Uruguay. Es un equipo que tiene 
cierta mística y una historia de garras y proezas que engalanan 
el fútbol, pero lo de hoy fue una victoria pírrica. Egipto le jugó 
“leeeendo” y casi, casi estuve tentado de volverme faraón, por 
ello ese gol tardón como que me sabe a injusticia. Más injusto 
aún que el autogol tardón que Marruecos se encajó contra Irán 
en un partido de primer tiempo frenético y segundo enrevesado. 
El comentarista boliviano, escaso él de vocabulario, al menos 
cuatro veces calificó este tiempo como “físico”. Es fútbol, los 
jugadores corren, se patean, saltan, se tiran al suelo, ¿qué mierda 
más podría ser aparte de físico? ¿Espiritual? ¿Etéreo? Estamos 
en el segundo día de Mundial y ya estoy pensando en ver los 
partidos con “mute”. Pero si de tardones hablamos, ayer Rusia le 
encajó dos tardones a los jabibis saudís en un partido de mierda, 
pero que tuvo cinco pepas en el horno como si se tratara de una 
invasión en el desierto. Ciertamente, ese fue un resultado si no 
injusto, al menos mentiroso, pero, ¿qué le vamos hacer? Así es 
el Mundial y está de puta madre, así que veamos qué onda con 
España-Portugal.
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DIOS ES REDONDO (1) 
CONTRA LA GARRA CHARRÚA

Santiago Espinoza A.

No soy de los que admiran eso que llaman, por tradición o 
pereza, la “garra” charrúa. Del Maracanazo a la dentellada de 
Suárez a Chiellini, pasando por sus providenciales goles de cabeza 
y el manotazo con que –otra vez– Suárez tapó un gol hecho a 
Ghana, son todas muestras de la garra de marras, que a mí, más 
que fascinación, me parecen dignas de la anécdota, cuando no 
de una forma idealizada del antifútbol. Así que no, la victoria 
uruguaya ante Egipto no me alegra ni me ilusiona. Tampoco soy 
tan necio como para negar que los dirigidos por Tábarez jugaron 
mejor y merecieron ganar. Es la manera en que ganaron lo que 
me molesta. A lo Uruguay, in extremis, con el enésimo testarazo, 
anotado esta vez por la novísima encarnación de –y dale con 
la dichosa palabreja– garra uruguaya, un defensa, nada menos, 
Giménez.

Ni la efectividad de Suárez, que entró con la pólvora mojada, ni la 
potencia de Cavani, al que el palo y el arquero El-Shenawy aguaron 
el gol, hicieron la diferencia en los charrúas, que consiguieron una 
victoria previsible, aunque muy esforzada en la práctica, ante los 
egipcios, que jugaron con una remarcable disciplina defensiva, 
pero sin su mayor estrella y uno de los jugadores más esperados 
del torneo, Salah.

De seguro que Cúper ya no se guardará al delantero del Liverpool 
para el partido de Egipto ante Rusia, en el que ambos planteles 
se jugarán la continuidad en el torneo. De hecho, si a algún 
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equipo del grupo A cabe seguir en sus siguientes encuentros es 
al norafricano, que podría arruinarle la fiesta a los anfitriones, de 
empatarles o ganarles y, en la fecha final, vencer a Arabia Saudí.

Por lo demás, el camino en el grupo parece estar allanado para los 
uruguayos, que deberían asegurarse la clasificación en la siguiente 
fecha, ganando con comodidad a los saudíes. A ver si entonces lo 
hacen con más fútbol que garra.
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