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CALENTAMIENTO

Santiago Espinoza A.



EEUU 94, EL INVIERNO
QUE VIVIMOS EL FUTBOL
PELIGROSAMENTE

Santiago Espinoza A.

¢Coémo escribir sobre el invierno mas intenso de mi vida? Porque
eso fue el Mundial de Estados Unidos 1994, y no porque lo recuerde
particularmente crudo, sino por el vaivén emocional de ese mes
euférico y devastador, trepidante y tedioso, efimero e interminable,
ardiente y glacial. Solo se me ocurre intentar transcribir, sin mayor
orden ni coherencia, los fogonazos de recuerdos que estallan
en mi cabeza cuando pienso en esos dias que vivimos el futbol
peligrosamente.

Bolivia se pavonea ante el mundo con un minishow de caporales
en la ceremonia de inauguracion. La camara recorre en travelling a
Trucco, Sandy, Rimba, Quinteros, Borja, Cristaldo, Soria, Melgar,
Sanchez, Baldivieso y Ramallo, que cantan el Himno Nacional en el
Soldier Field de Chicago. Es el primer partido del Mundial. Cristaldo
es el mejor de la cancha, con cafos incluidos a los campeones
defensores. Ramallo y Sanchez estan a punto de vencer la porteria
rival. Y de repente, ocurren dos desgracias, no sé cudl primero, no
sé cual peor: ingresa, tras una lesion maldita, el Diablo Etcheverry
¥, alos pocos minutos, sale expulsado no sabemos por qué; un pase
largo, que toma a los alemanes en aparente posicion adelantada,
agarra desprevenido a Trucco, que se resbala fuera de su area y
regala a Klinsmann el inico gol del encuentro. Unas horas después,
mi madre, mi hermana y yo viajamos a Sucre apretujados en dos
asientos de flota. No puedo dormir por el traqueteo de la carretera
de tierra y solo entonces cobro conciencia del frio invernal.
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El Mundial sigue. Noche de San Juan. Baldivieso le regala un
balén de gol al portero coreano, que mas tarde desvia un tiro libre
imposible de atajar de Sanchez. Todo acaba en cero. Mejor jugar
con chispitas en las calles alborotadas de Sucte en esa noche que si
se siente como la mas fria del afio.

Bolivia se despide del Mundial ante la Espafia de un Guardiola
aun jugador. De vuelta en Cochabamba, me quedo solo en mi casa
para mirar el partido y, acaso, grabarlo en la flamante videocasetera.
Perdemos por dos tantos y ya no quiero ver mas; siento como si
fuera testigo de una golpiza contra mi madre y no soy capaz de
hacer nada para detenerla, asi que cambio de canal. A los pocos
minutos escucho petardos, vuelvo al partido y veo a nuestro Platini
festejar como si estuviera sacandose un demonio del cuerpo. El
unico gol de Bolivia en un Mundial y me lo acabo de perder. En
la noche, otra vez mi madre, mi hermana y yo salimos a festejar
nuestra desclasificaciéon a El Prado, como cientos otros, que nos
sabemos vencidos, pero no oprimidos. El frio cala en los huesos. Se
acaba el Mundial para nosotros, o casi.

Los fogonazos siguen. Maradona hace de las suyas, en todo sentido.
Mete pases de ensueno a Caniggia y Batistuta. I.a clava en el angulo
ante Grecia y lo festeja rugiéndole a la camara vy, a través de ella, a
la FIFA y a todos sus epigonos. Sale del estadio acompanado de
una enfermera y no lo volveremos a ver nunca mas en un Mundial.

Coémo no estrujarnos de frio ante esa imagen.

Colombia, el mejor equipo sudamericano de las Eliminatorias, se
desclasifica tras una campafia desastrosa, que se salda con el dltimo
lugar del grupo A, solo tres puntos, cuatro goles a favor, cinco en
contra y un jugador muerto: Andrés Escobar, asesinado a sangre
fria por el autogol que hizo en el partido contra EEUU.
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Argentinos y colombianos caen ante una de las dos revelaciones del
torneo, el seleccionado que surgi6 del frio: Rumania, en el que un
tal Gheorghe Hagi hace unos goles de otro mundo, de otra época,
quién sabe de esos que no nos dejaba ver el Telén de Acero. La
otra revelacion, también inesperadamente llegada de Europa del
Este (la Suramérica del Viejo Continente), es Bulgaria, que con
sendos golazos nos venga y despacha a Alemania del Mundial.
Hristo Stoichkov y los suyos podrian ser los nuestros, pues también
lucen uniformes verdes y blancos, y también llegan de un pais tan
humilde y apaleado al que el futbol estd llamado a restaurar su valfa.
Lo triste es que, tras Estados Unidos 1994, Bolivia ya no volvera a
un Mundial, mientras que Bulgaria —como Rumania— solo lo hara
una vez mas, en 1998.

Hay mas fogonazos. De Romario, de los goles del Brasil que fue
campeon, de los festejos “bebé” de Bebeto, de la final soporifera
que le gano por penales a Italia... Pero, mejor dejarlo aca, con ese
dejo de melancolia que me asalta en este nuevo invierno, que me
apresto a vivir y sufrir y gritar intensamente, aunque nunca tanto
como en 1994.
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14 de JUNIO

Estadio Olimpico Luzhniki, Moscu (Grupo A]

RUSIA - ARABIA SAUDI

-
15 de JUNIO

Ekaterimburgo Arena, Ekaterimburgo (Grupo B

EGIPTO - URUGUAY

[ -
15de JUNIO

Zenit Arena, San Petersburgo, Moscu (Grupo B]

MARRUECOS - IRAN

o-u



CRONICAS MUNDIALERAS I
GOLES TARDONLES
Xavier Jordan A.

Siempre me alegro cuando gana Uruguay. Es un equipo que tiene
cierta mistica y una historia de garras y proezas que engalanan
el futbol, pero lo de hoy fue una victoria pirrica. Egipto le jugd
“leeeendo” y casi, casi estuve tentado de volverme faradn, por
ello ese gol tardon como que me sabe a injusticia. Mas injusto
ain que el autogol tardon que Marruecos se encajo contra Iran
en un partido de primer tiempo frenético y segundo enrevesado.
El comentarista boliviano, escaso él de vocabulario, al menos
cuatro veces calificé este tiempo como “fisico”. Es fatbol, los
jugadores corren, se patean, saltan, se tiran al suelo, squé mierda
mas podria ser aparte de fisico? ¢Espiritual? sEtéreo? Estamos
en el segundo dia de Mundial y ya estoy pensando en ver los
partidos con “mute”. Pero si de tardones hablamos, ayer Rusia le
encaj6 dos tardones a los jabibis saudis en un partido de mierda,
pero que tuvo cinco pepas en el horno como si se tratara de una
invasion en el desierto. Ciertamente, ese fue un resultado si no
injusto, al menos mentiroso, pero, squé le vamos hacer? Asi es
el Mundial y esta de puta madre, asi que veamos qué onda con
Espana-Portugal.
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DIOS ES REDONDO (1)
CONTRA LA GARRA CHARRUA

Santiago Espinoza A.

No soy de los que admiran eso que llaman, por tradicién o
pereza, la “garra” charrda. Del Maracanazo a la dentellada de
Suarez a Chiellini, pasando por sus providenciales goles de cabeza
y el manotazo con que —otra vez— Suarez tapé un gol hecho a
Ghana, son todas muestras de la garra de marras, que a mi, mas
que fascinaciéon, me parecen dignas de la anécdota, cuando no
de una forma idealizada del antifatbol. Asi que no, la victoria
uruguaya ante Egipto no me alegra ni me ilusiona. Tampoco soy
tan necio como para negar que los dirigidos por Tabarez jugaron
mejor y merecieron ganar. Es la manera en que ganaron lo que
me molesta. A lo Uruguay, in extremis, con el enésimo testarazo,
anotado esta vez por la novisima encarnaciéon de —y dale con
la dichosa palabreja— garra uruguaya, un defensa, nada menos,

Giménez.

Ni la efectividad de Suarez, que entr6 con la pélvora mojada, ni la
potencia de Cavani, al que el palo y el arquero El-Shenawy aguaron
el gol, hicieron la diferencia en los charrias, que consiguieron una
victoria previsible, aunque muy esforzada en la practica, ante los
egipcios, que jugaron con una remarcable disciplina defensiva,
pero sin su mayor estrella y uno de los jugadores mas esperados

del torneo, Salah.

De seguro que Caper ya no se guardara al delantero del Liverpool
para el partido de Egipto ante Rusia, en el que ambos planteles

se jugaran la continuidad en el torneo. De hecho, si a algin
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equipo del grupo A cabe seguir en sus siguientes encuentros es
al norafricano, que podria arruinarle la fiesta a los anfitriones, de

empatatles o ganarles y, en la fecha final, vencer a Arabia Saudi.

Por lo demas, el camino en el grupo parece estar allanado para los
uruguayos, que deberfan asegurarse la clasificacion en la siguiente
fecha, ganando con comodidad a los saudies. A ver si entonces lo

hacen con mas fatbol que garra.

19



Este no debia ser un libro. No nacié como tal. Nacié de los arrebatos
respectivos de dos escribidores de medio pelo, que, a falta de
mejores cosas para hacer, dilapidaron su tiempo de ocio y trabajo
en compartir los jubilos, malestares y palabrotas (por montones)
que detonaron los partidos del Mundial de Rusia 2018. Porque los
textos que integran esta publicacion nacieron y debieron morir en
el Facebook y el periddico, para donde sus autores los escribieron
originalmente, pero de los que han saltado a estas paginas por un
capricho impunemente megalémano.

Este no debia ser un libro. Si lo parece, es por el excepcional trabajo
de diseno, ilustracién y edicion que ha merecido su componente
gréfico, que bien podria y —deberia— capturar la atencién del
incauto lector que lo tenga en sus manos. Si algo justifica la
existencia prolongada en este volumen de las columnas “Crénicas
mundialeras”, de Xavier Jordan A., y “Dios es redondo”, de Santiago
Espinoza A., es la creatividad visual con que ha sido pergefiado por
el equipo de los Bear Brothers. Si los textos no son de su agrado, los
autores le recomiendan afectuosamente pasarlos por alto y
solazarse con su portada y sus pdaginas ilustradas.

Este no debia ser un libro, pero lo es. Que lo lea y vea ya no es culpa
de sus autores.
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