tiy

_Stefémv Gurtner

Si los perros hablaran...
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Pate. Chueca

Me pusieron el nombre de Pata Chueca porque
por un golpe, una de mis patas delanteras quedd
torcida. Mi pelaje que una vez fue negro, se torno
gris y desgrefiado por la edad vy, desde que tengo
memoria vivo en las calles de la gran ciudad.

No tenia amigos; y ain los perros mas sucios y
flacos, decian que yo era viejo y feo.

Los hombres que se sentian superiores a nosotros,
me pateaban y gritaban. A mi todo me daba igual,
me apartaba de su camino, y rondaba por las
callejuelas en busca de comida.

Hacia el anochecer iba a los basurales porque a esa
hora, los hombres botan todo lo que no pueden
comer y no les sirve. De las muchas cosas que
encontraba no tenia ni la mas minima idea para
qué servian. Para mi lo mas importante eran las
sobras de comida, latas con carne en los bordes,
espinas de pescado, pan duro y restos de verduras.

Me puse en camino temprano, ya que hay que
trepar mucho por calles sucias y pendientes. Los
basurales estaban arriba, en las afueras de la ciudad,
en el altiplano, justo al pie de los nevados. La gente
que alli vivia no parecia estar a la altura de los
habitantes de la parte baja de la ciudad, a veces los
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— Stefan Gurtner —

hombres eran tan flacos como nosotros los perros,
suclos, miserables y abatidos. La ropa que los cubria
era viejay llena de remiendos. Muchas veces yo me
preguntaba la razon. Creia que todo era como con
los perros. Si teniamos suerte, alguien se ocupaba
de nosotros, nos daba comida caliente tres veces al
dia, nos cepillaba el pelaje hasta dejarlo brillante y
nos friccionaba con un liquido que mata las pulgas.
Entretanto nosotros engordabamos.

De no tener esa suerte, enflaqueciamos, nos
enfermabamos vy, claro esta, asi feos, jquién 1ba a
querernos!

Esos hombres sin suerte iban, como nosotros, a los
basurales a buscar comida.

Cast siempre llegaba ahi cuando ya habia caido
la noche. Era lindo mirar la ciudad desde la
meseta, sobre todo cuando las luces comenzaban
a encenderse. Puntos como estrellas en un cielo
rosado y celeste que se extendia sobre el gran
nevado.

La gente nos despreciaba porque no éramos ca-
paces de hacer las mismas cosas que ellos y no te-
niamos su habilidad. Siempre tuve la sospecha, sin
embargo, de que nosotros estdbamos mejor que
ellos; los veia siempre angustiados. Los perros, en
cambio, podiamos sentarnos, lamernos las patas
y observar el trajin o contemplar serenamente el
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atardecer sobre la ciudad. Reconozco, nosotros ac-
tuabamos también movidos por el deseo de comer,
pero no tan desesperadamente como los hombres.
Ellos parecian tener siempre hambre.

El olor de las espinas de pescado en el hocico, hizo
que dejara atras las luces centelleantes de la ciudad
y avanzara cojeando y cojeando con mi pata chue-
ca.

Comenzo el frio, las noches aqui eran heladas y nos
obligaban a acurrucarnos en cualquier rinconcito
para no congelarnos.

El aire estaba lleno de humo. Corri a las cuevas que
construyen los hombres para refugiarse y dormir.
En las laderas de la ciudad, eran sencillas, hechas
de tierra. En comparacion con las del centro,
daban la impresion de miseria. CGuando llovia se
desmoronaban una tras otra como en fila india.

Algunos perros que habian convivido con los
hombres, contaban que en esas construcciones
se dormia calentito. Incluso alguna gente hacia
pequenas cuevas para sus perros.

Por fin llegué al basural. Se me hacia agua la boca.
Todo el dia habia tenido mala suerte; los hombres
me habian tirado piedras y no huesos.

De las trémulas fogatas salia humo negro. Los
hombres hurgaban la basura con largos palos.
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La verdad es que no sabia por qué los hombres
botaban tanta cosa. Eso es algo que nosotros, los
perros, no podemos entender. Me hubiera gustado
preguntarles, pero no entendia su idioma. La basura
era llevada a fosas donde la quemaban después de
que habiamos rastreado en busca de comida. Lo
que mas me gustaba eran las espinas de pescado.
A veces habia tantas que uno podia revolcarse en
ellas.

Eran muchos los perros que venian aqui, toda una
jauria. Nosotros rasgabamos las bolsas y rompia-
mos las cajas con el hocico, nos peléabamos por las
mejores presas, nos mordiamos y rasgunabamos y
nos abriamos campo a empujones. A mi nadie me
molestaba pues por mi edad era respetado. Unica-
mente esquivaba a los hombres que llevaban palos,
con los cuales podian pegarnos, también nos lan-
zaban piedras si nos acercabamos mucho. Ademas
de los hombres y de nosotros, habia en los basura-
les unos grandes pajaros negros. Pero como eran
mas pequenos que nosotros, se alejaban cuando
nos acercabamos, protestando y dando brincos.
Era nuestra hora; en lo alto de la ciudad, bajo las
estrellas centelleantes en un cielo que comenzaba
a palidecer. Crujidos y mas crujidos. Huesos que
crepitaban. Fogatas flameantes. En nuestro afan no
sentiamos el frio que era cada vez peor. Para mu-
chos de nosotros, era ésa la tinica comida del dia.
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Lanoche enla que comienza mi historia, se produjo
de repente un barullo. Todos los perros empezaron
a ladrar y corrieron en la misma direccion. Los
pajaros negros huyeron despavoridos. Con los
ultimos rayos de luz logré ver algo blanco y pequetio
que huia gimiendo en medio de los mastines
rabiosos, sorteando la basura y perdiéndose en la
oscuridad. La jauria lo perseguia aullando.

Los segui con la mirada mientras relamia un espi-
nazo especialmente sabroso. Estaba yo demasiado
viejo para espantar a los intrusos. De eso que se
ocupen los mas jovenes. Cada perro tenia su sitio
en el basural; teniamos normas rigurosas. Me pa-
recio, sin embargo, que no se trataba de un intruso
cualquiera. {Tan blanco y pequeno!

Cuando los perseguidores volvieron refunfunando,
cogi la espina entre los dientes y me fui en busca del
blanco chiquitin. Tenia que ser un perro-humano.
Asi llaméabamos a los perros que convivian con los
hombres.

Pronto oscureci6 y quedo todo en calma. Pasé a
lo largo de una hilera de miserables construcciones
habitadas por gente pobre. En los charcos se
reflejaban, brillantes, las estrellas.

Olisqué el aire con el hocico. Por aqui tenia que
estar el blanquito. Paré las orejas. Lentamente segui
avanzando. Senti que algo se movia, oi el rasqueteo
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de unas patas. Sorprendi al pequefio pegado al
suelo detras de un promontorio de tierra. Yo ya
no veia muy bien, pero pronto me di cuenta de
que mi primera impresiéon no me habia enganado.
Era un perro extraordinariamente lindo, blanco y
pequeno.

—No tengas miedo —ladré—. No te haré nada.

El salt6 dando un agudo gemido.

—:Quién... quién eres ta?

—Te traje una espina de pescado ;Tienes hambre?
—le pregunté.

—Una espina de pescado... estoy acostumbrado a

otras cosas —repuso el pequeno atrevido.

Me quedé mudo. Hacia mucho tiempo que no
hablaba con otro perro. La espina se me resbal6 de
entre los dientes.

Cuidadosamente acerqué mi hocico al suyo, pero
¢l se dio la vuelta como si yo le diera asco.

—No te hice nada —refunfuné. —Te vi huyendo y
pensé que tal vez necesitarias ayuda.

A pesar de la oscuridad, noté que me miraba y me
di cuenta de que estaba temblando. Soplaba un
viento helado.

—No tengas miedo —le repeti.
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—Y de como sé que puedo confiar en ti? —me
pregunto.

—iCrees ti que yo me como a perritos pequenos y
blancos? —le pregunté.

—No sé donde hallar qué comer ni donde dormir
—lloriqued.

—Come lo que te he traido —le respondi.

A la velocidad de un rayo pesco la espina del suelo
y se la tragd de un solo bocado.

—¢Por qué haces esto? No son asi los otros perros
—balbuceo.

—Soy viejo. He visto muchas cosas. Conozco el
hambre —repuse—. ;(Cual es tu nombre?

—Dime simplemente Chiquitin. No s¢ como me
llamaban los hombres, no los entiendo. ;Y ta?
Jcomo te llamas?

—Para todos soy Pata Chueca —contesté y le senalé
con el hocico la pata contrahecha.

Chiquitin se relami6 el hocico y olfate6 mi pata.
—iPuf! jqué mal hueles! —djjo.

—Si, huelo mal, nada puedo hacer para evitarlo —
repuse—. Y te aseguro que a mas tardar en unos
cuantos dias, apestaras tu también.

—:Por qué tuvo que pasarme esto? —se lamento.
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—¢Pasarte qué? —pregunté. Pese a todo, me caia
bien.

—Te lo contaré después.

Chiquitin tiritaba de frio. —¢Sabes ti donde se
puede dormir aqui?

—iPor supuesto!
—Llévame contigo, te lo ruego —suplico.

N1 se imaginaba dénde dormia yo. —Bien —le dije—.
Sigueme.

Caminamos sin hablar en la oscuridad; una pareja
dispareja. La caminata no fue larga ya que mi
refugio no quedaba lejos del basural. Con mi pata
chueca me era imposible emprender esa misma
noche camino a la ciudad. Mi guarida estaba cerca
a una de las cuevas levantadas por los hombres.
Por alguna extrana razon nadie se acercaba alli; en
una de las entradas habia una concavidad en la que
podia hacerme un ovillo y dormir sin que nadie me
moleste.

—Aqui es donde duermo —djje.
—¢Aqui? ¢En esta cueva?

—No, ahi no se puede entrar, aqui, te digo, en este
hueco.

—:CGomo?

—Es cosa de ponerse comodo, se puede nomas.
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—iIN1 pensar! N1 muerto! Ahi si que no duermo —
gimi6 Chiquitin.

—Pues bien, btscate entonces algo mas distinguido
—ladré y me acurruqué en mi hueco.

Comenzo a lloriquear, desesperado. No dije ni un
palabra mas. Mir6 a su alrededor, se puso a dar
vueltas, olfate6 el aire levantando el hocico, volvio
y husmeo el hueco, desconfiado.

—Peor es nada —mascull6 finalmente y se acomodo
muy pegado a mi.

—Asi se esta calentito —dije yo.

Chiquitin temblaba. Yo lo oia lloriquear. Se
acurruc6 debajo de miy yo puse mi hocico al lado
del suyo.

—Cuéntame, qué te pasod —le dije—. Asi, te olvidas
del frio.

—S1 — dijo él-. Ademas, quiza puedas ayudarme.
Hoy es el dia mas negro de mi vida. Hasta esta
manana vivia yo con los hombres y me iba bien.
Tenia mi propia cuevita, con una frazada suave
peluda, ahi estaba bien abrigado. Tres veces al
dia me ponian comida caliente a la entrada de mi
cueva, y durante el dia yo no hacia otra cosa que
dormir, comer, y jugar con los nifios de los hombres
y ladrar si algin extrafio asomaba; esto es lo que
hacen todos los perros que viven con la gente.
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—Nosotros queremos a los hombres que nos tratan
bien —dije pensativo—. jCuanto me hubiera gustado
tener amos que se ocupen de mil... pero desde un
principio fui sucio y feo.

—Si, ellos lavaban mi pelaje con un polvo jolia tan
bien! Me cargaban. Me levantaban en brazos y me
daban golosinas. En dias especialmente frios podia
entrar a la cueva de mi gente y dormir con ellos y...

—(Callate.

—Pero si ti me pediste que te cuente —protesto
Chiquitin—. Y realmente se me paso el frio.

—Entonces sigue contando —gruni—.

Me dolia la cabeza, y de pronto me vino un gran
cansancio. Nadie, sino yo, me habia endosado a
Chiquitin y ahora tenia que aguantarlo.

Se call6 por un rato, yo oia su respiracion, pero no
se movia.

Entonces exhal6 profundamente y dijo: ~Hasta hoy
en la manana, en que todo cambio.

No repuse nada. Mi hocico estaba pegado al suyo,
todo plano.

—Esa perrita chiquita y bonita es la culpable de todo
—gimi6—. Pasaba por nuestra entrada y movio la
cola de una manera tan seductora, que no me pude
resistir. Era blanca como la nieve, con unas man-
chas oscuras, y orejas largas, negras y sedosas...
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Pata Chueca fue publicado por primera vez y con mucho éxito en
Alemania. Las editoriales Kipus y Los Amigos de Libro se congra-
tulan de editar la traduccién al espanol en su segunda edicion.

Pata Chueca, un sabio y viejo perro callejero, vive en los basurales
de El Alto y toma bajo su proteccion a Chiquitin, un perro de
“buena familia” que, por una perrita moteada, abandon6 su hogar.
En busca de refugio, de comida y sobre todo de carino se unen a
cuatro ninos lustrabotas, que viven en las calles de La Paz. Son testi-
gos de su lucha por sobrevivir, trabajando, inhalando clefa y roban-
do. Es una historia tejida con los hilos mas crueles y los mas tiernos
de la vida, contada desde la perspectiva filosofica de Pata Chueca,
quien al final de la historia llega a una conclusion...

Este libro, sin ninguna duda, toca uno de los grandes problemas de
nuestra civilizacion. Nimiles de afios de educacion religiosa, ética 'y
moral, ni en los breves momentos en que la sociedad se encuentra
en trances progresistas, ni los avances tecnologicos, ni los esfuerzos
de multiples samaritanos, pudieron resolverlo; ni de los nifios de la
calle... ni de los perros.

Esta novela a menudo ha sido utilizada para la lectura en escuelas
y colegios, por lo cual al final incluye una guia para profesores y
alumnos.
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