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Pata Chueca

Me pusieron el nombre de Pata Chueca porque 
por un golpe, una de mis patas delanteras quedó 
torcida. Mi pelaje que una vez fue negro, se tornó 
gris y desgreñado por la edad y, desde que tengo 
memoria vivo en las calles de la gran ciudad.
No tenía amigos; y aún los perros más sucios y 
flacos, decían que yo era viejo y feo.
Los hombres que se sentían superiores a nosotros, 
me pateaban y gritaban. A mí todo me daba igual, 
me apartaba de su camino, y rondaba por las 
callejuelas en busca de comida.
Hacia el anochecer iba a los basurales porque a esa 
hora, los hombres botan todo lo que no pueden 
comer y no les sirve. De las muchas cosas que 
encontraba no tenía ni la más mínima idea para 
qué servían. Para mí lo más importante eran las 
sobras de comida, latas con carne en los bordes, 
espinas de pescado, pan duro y restos de verduras.
Me puse en camino temprano, ya que hay que 
trepar mucho por calles sucias y pendientes. Los 
basurales estaban arriba, en las afueras de la ciudad, 
en el altiplano, justo al pie de los nevados. La gente 
que allí vivía no parecía estar a la altura de los 
habitantes de la parte baja de la ciudad, a veces los 
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hombres eran tan flacos como nosotros los perros, 
sucios, miserables y abatidos. La ropa que los cubría 
era vieja y llena de remiendos. Muchas veces yo me 
preguntaba la razón. Creía que todo era como con 
los perros. Si teníamos suerte, alguien se ocupaba 
de nosotros, nos daba comida caliente tres veces al 
día, nos cepillaba el pelaje hasta dejarlo brillante y 
nos friccionaba con un líquido que mata las pulgas. 
Entretanto nosotros engordábamos.
De no tener esa suerte, enflaquecíamos, nos 
enfermábamos y, claro está, así feos, ¡quién iba a 
querernos!
Esos hombres sin suerte iban, como nosotros, a los 
basurales a buscar comida.
Casi siempre llegaba ahí cuando ya había caído 
la noche. Era lindo mirar la ciudad desde la 
meseta, sobre todo cuando las luces comenzaban 
a encenderse. Puntos como estrellas en un cielo 
rosado y celeste que se extendía sobre el gran 
nevado.
La gente nos despreciaba porque no éramos ca-
paces de hacer las mismas cosas que ellos y no te-
níamos su habilidad. Siempre tuve la sospecha, sin 
embargo, de que nosotros estábamos mejor que 
ellos; los veía siempre angustiados. Los perros, en 
cambio, podíamos sentarnos, lamernos las patas 
y observar el trajín o contemplar serenamente el 
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atardecer sobre la ciudad. Reconozco, nosotros ac-
tuábamos también movidos por el deseo de comer, 
pero no tan desesperadamente como los hombres. 
Ellos parecían tener siempre hambre.
El olor de las espinas de pescado en el hocico, hizo 
que dejara atrás las luces centelleantes de la ciudad 
y avanzara cojeando y cojeando con mi pata chue-
ca.
Comenzó el frío, las noches aquí eran heladas y nos 
obligaban a acurrucarnos en cualquier rinconcito 
para no congelarnos.
El aire estaba lleno de humo. Corrí a las cuevas que 
construyen los hombres para refugiarse y dormir. 
En las laderas de la ciudad, eran sencillas, hechas 
de tierra. En comparación con las del centro, 
daban la impresión de miseria. Cuando llovía se 
desmoronaban una tras otra como en fila india.
Algunos perros que habían convivido con los 
hombres, contaban que en esas construcciones 
se dormía calentito. Incluso alguna gente hacía 
pequeñas cuevas para sus perros.
Por fin llegué al basural. Se me hacía agua la boca. 
Todo el día había tenido mala suerte; los hombres 
me habían tirado piedras y no huesos.
De las trémulas fogatas salía humo negro. Los 
hombres hurgaban la basura con largos palos.
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La verdad es que no sabía por qué los hombres 
botaban tanta cosa. Eso es algo que nosotros, los 
perros, no podemos entender. Me hubiera gustado 
preguntarles, pero no entendía su idioma. La basura 
era llevada a fosas donde la quemaban después de 
que habíamos rastreado en busca de comida. Lo 
que más me gustaba eran las espinas de pescado. 
A veces había tantas que uno podía revolcarse en 
ellas.
Eran muchos los perros que venían aquí, toda una 
jauría. Nosotros rasgábamos las bolsas y rompía-
mos las cajas con el hocico, nos peléabamos por las 
mejores presas, nos mordíamos y rasguñábamos y 
nos abríamos campo a empujones. A mí nadie me 
molestaba pues por mi edad era respetado. Unica-
mente esquivaba a los hombres que llevaban palos, 
con los cuales podían pegarnos, también nos lan-
zaban piedras si nos acercábamos mucho. Además 
de los hombres y de nosotros, había en los basura-
les unos grandes pájaros negros. Pero como eran 
más pequeños que nosotros, se alejaban cuando 
nos acercábamos, protestando y dando brincos. 
Era nuestra hora; en lo alto de la ciudad, bajo las 
estrellas centelleantes en un cielo que comenzaba 
a palidecer. Crujidos y más crujidos. Huesos que 
crepitaban. Fogatas flameantes. En nuestro afán no 
sentíamos el frío que era cada vez peor. Para mu-
chos de nosotros, era ésa la única comida del día.
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La noche en la que comienza mi historia, se produjo 
de repente un barullo. Todos los perros empezaron 
a ladrar y corrieron en la misma dirección. Los 
pájaros negros huyeron despavoridos. Con los 
últimos rayos de luz logré ver algo blanco y pequeño 
que huía gimiendo en medio de los mastines 
rabiosos, sorteando la basura y perdiéndose en la 
oscuridad. La jauría lo perseguía aullando.
Los seguí con la mirada mientras relamía un espi-
nazo especialmente sabroso. Estaba yo demasiado 
viejo para espantar a los intrusos. De eso que se 
ocupen los más jóvenes. Cada perro tenía su sitio 
en el basural; teníamos normas rigurosas. Me pa-
reció, sin embargo, que no se trataba de un intruso 
cualquiera. ¡Tan blanco y pequeño!
Cuando los perseguidores volvieron refunfuñando, 
cogí la espina entre los dientes y me fui en busca del 
blanco chiquitín. Tenía que ser un perro-humano. 
Así llamábamos a los perros que convivían con los 
hombres.
Pronto oscureció y quedó todo en calma. Pasé a 
lo largo de una hilera de miserables construcciones 
habitadas por gente pobre. En los charcos se 
reflejaban, brillantes, las estrellas.
Olisqué el aire con el hocico. Por aquí tenía que 
estar el blanquito. Paré las orejas. Lentamente seguí 
avanzando. Sentí que algo se movía, oí el rasqueteo 
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de unas patas. Sorprendí al pequeño pegado al 
suelo detrás de un promontorio de tierra. Yo ya 
no veía muy bien, pero pronto me di cuenta de 
que mi primera impresión no me había engañado. 
Era un perro extraordinariamente lindo, blanco y 
pequeño.
–No tengas miedo –ladré–. No te haré nada.
Él saltó dando un agudo gemido. 
–¿Quién... quién eres tú? 
–Te traje una espina de pescado ¿Tienes hambre? 
–le pregunté.
–Una espina de pescado... estoy acostumbrado a 
otras cosas –repuso el pequeño atrevido.
Me quedé mudo. Hacía mucho tiempo que no 
hablaba con otro perro. La espina se me resbaló de 
entre los dientes.
Cuidadosamente acerqué mi hocico al suyo, pero 
él se dio la vuelta como si yo le diera asco.
–No te hice nada –refunfuñé. –Te vi huyendo y 
pensé que tal vez necesitarías ayuda.
A pesar de la oscuridad, noté que me miraba y me 
di cuenta de que estaba temblando. Soplaba un 
viento helado.
–No tengas miedo –le repetí.
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–¿Y de cómo sé que puedo confiar en ti? –me 
preguntó.
–¿Crees tú que yo me como a perritos pequeños y 
blancos? –le pregunté.
–No sé dónde hallar qué comer ni dónde dormir 
–lloriqueó.
–Come lo que te he traído –le respondí.
A la velocidad de un rayo pescó la espina del suelo 
y se la tragó de un solo bocado.
–¿Por qué haces esto? No son así los otros perros 
–balbuceó.
–Soy viejo. He visto muchas cosas. Conozco el 
hambre –repuse–. ¿Cuál es tu nombre?
–Dime simplemente Chiquitín. No sé cómo me 
llamaban los hombres, no los entiendo. ¿Y tú? 
¿cómo te llamas?
–Para todos soy Pata Chueca –contesté y le señalé 
con el hocico la pata contrahecha.
Chiquitín se relamió el hocico y olfateó mi pata.
–¡Puf ! ¡qué mal hueles! –dijo.
–Sí, huelo mal, nada puedo hacer para evitarlo –
repuse–. Y te aseguro que a más tardar en unos 
cuantos días, apestarás tú también.
–¿Por qué tuvo que pasarme esto? –se lamentó.



– 16 –

– Stefan Gurtner –

–¿Pasarte qué? –pregunté. Pese a todo, me caía 
bien.
–Te lo contaré después.
Chiquitín tiritaba de frío. –¿Sabes tú dónde se 
puede dormir aquí?
–¡Por supuesto!
–Llévame contigo, te lo ruego –suplicó.
Ni se imaginaba dónde dormía yo. –Bien –le dije–. 
Sígueme. 
Caminamos sin hablar en la oscuridad; una pareja 
dispareja. La caminata no fue larga ya que mi 
refugio no quedaba lejos del basural. Con mi pata 
chueca me era imposible emprender esa misma 
noche camino a la ciudad. Mi guarida estaba cerca 
a una de las cuevas levantadas por los hombres. 
Por alguna extraña razón nadie se acercaba allí; en 
una de las entradas había una concavidad en la que 
podía hacerme un ovillo y dormir sin que nadie me 
moleste.
–Aquí es donde duermo –dije.
–¿Aquí? ¿En esta cueva?
–No, ahí no se puede entrar, aquí, te digo, en este 
hueco.
–¿Cómo?
–Es cosa de ponerse cómodo, se puede nomás.
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–¡Ni pensar! ¡Ni muerto! Ahí sí que no duermo –
gimió Chiquitín.
–Pues bien, búscate entonces algo más distinguido 
–ladré y me acurruqué en mi hueco.
Comenzó a lloriquear, desesperado. No dije ni un 
palabra más. Miró a su alrededor, se puso a dar 
vueltas, olfateó el aire levantando el hocico, volvió 
y husmeó el hueco, desconfiado.
–Peor es nada –masculló finalmente y se acomodó 
muy pegado a mí.
–Así se está calentito –dije yo.
Chiquitín temblaba. Yo lo oía lloriquear. Se 
acurrucó debajo de mí y yo puse mi hocico al lado 
del suyo.
–Cuéntame, qué te pasó –le dije–. Así, te olvidas 
del frío.
–Sí – dijo él–. Además, quizá puedas ayudarme. 
Hoy es el día más negro de mi vida. Hasta esta 
mañana vivía yo con los hombres y me iba bien. 
Tenía mi propia cuevita, con una frazada suave 
peluda, ahí estaba bien abrigado. Tres veces al 
día me ponían comida caliente a la entrada de mi 
cueva, y durante el día yo no hacía otra cosa que 
dormir, comer, y jugar con los niños de los hombres 
y ladrar si algún extraño asomaba; esto es lo que 
hacen todos los perros que viven con la gente.
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–Nosotros queremos a los hombres que nos tratan 
bien –dije pensativo–. ¡Cuánto me hubiera gustado 
tener amos que se ocupen de mí!... pero desde un 
principio fui sucio y feo.
–Sí, ellos lavaban mi pelaje con un polvo ¡olía tan 
bien! Me cargaban. Me levantaban en brazos y me 
daban golosinas. En días especialmente fríos podía 
entrar a la cueva de mi gente y dormir con ellos y...
–Cállate.
–Pero si tú me pediste que te cuente –protestó 
Chiquitín–. Y realmente se me pasó el frío.
–Entonces sigue contando –gruñí–. 
Me dolía la cabeza, y de pronto me vino un gran 
cansancio. Nadie, sino yo, me había endosado a 
Chiquitín y ahora tenía que aguantarlo.
Se calló por un rato, yo oía su respiración, pero no 
se movía.
Entonces exhaló profundamente y dijo: –Hasta hoy 
en la mañana, en que todo cambió.
No repuse nada. Mi hocico estaba pegado al suyo, 
todo plano.
–Esa perrita chiquita y bonita es la culpable de todo 
–gimió–. Pasaba por nuestra entrada y movió la 
cola de una manera tan seductora, que no me pude 
resistir. Era blanca como la nieve, con unas man-
chas oscuras, y orejas largas, negras y sedosas...






