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LA PUERTA

CariTULO I

EL MIEDO

Akron, Ohio. Estados Unidos
En este preciso momento

Sabes que el bafio apesta y no puedes ir a otra parte.

Aca, desde el lado de los chicos, la fetidez a orin y otros
fluidos te provocan arcadas; pero si husmeas al lado de las
chicas, sabes muy bien que no soportaras percibir el
perfumillo metalico de las toallas higiénicas y tampones...
Ves los muros que te rodean y notas que estan llenos de
rayones que contienen, desde nuumeros de celular con
ofertas, hasta ligeras indirectas a la identidad sexual de los
profesores. Reconoces algunos poemas de Yeats («équién
fue el genio que los escribi6?»), las letras de las canciones
de Britney Spears («équién fue el idiota que las copid?»), e
imagenes de vaginas distorsionadas y de penes erectos de
manera imposible, y eso, todo eso, te hace sentir mal, Paul,
pobre Paul... Y lo peor de todo es que atin los extranas...
éSera porque todavia amas a Casa-Abuela-Abuelo? Te dices
que si. iOh Paul!, sabes que las pesadillas comenzaron
desde que te fuiste a vivir con el general Clifford, cverdad?
Abuela-Abuelo ya no estan y supiste que aquello significaba
el origen de todos los problemas.

La Abuela murié cerca de ti, recuerdas, y sus gjos-perlas, sus
ojos bonitos, ya no te miran con ternura; ahora, cuando los
reconoces por las noches entre las sombras de las esquinas
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de tu cuarto... te espantan: la imagen del Horror no es un
monstruo buscandote, es una abuela muerta penando por ti
desde un rincon... Paul, Paul, Paul. La Abuela ya no esta... la
Abuela ya no esta y el Abuelo fue pateado en el culo por el
general Clifford para que entrara de una jodida vez, como él
lo habia dicho aquella tarde, en el asilo.

Ya no habra mas cuentos de Poe para ti, Paul, ni jugards a
ser Tom Sawyer (Abuelo-Asilo-Muerte-Frio). iNi qué
hablar de la escuela, Paul!: los profesores te miran de cerca
con cierto disimulo y con los ojos bien abiertos cuando
estan lejos de ti, y sabes que ellos sienten asco al verte,
como si pensaran que tii no eres mas que un animal raro
que ingresa a sus aulas para corromper a sus demds
estudiantes... Y para colmo, esos tres muchachos latinos
particularmente siniestros parecen mirarte directamente a
las nalgas siempre que recorres los pasillos, y parecen
verte a ti, Paul, como un elegido, aunque no sabes para qué
(quiza para algo muy, muy, muy malo) ni por qué: sabes
que solo eres un nifo que apenas se esta acostumbrando a
vivir con el general... iAh, el general! Le temes, y mucho...
iOh si, no en vano él es militar! Por eso has pensado en irte
a cualquier lugar para empezar una nueva vida: subirte a
un tren como polizén y llevar un cuchillo, por si te
encuentras con borrachos en el vagoén.

Escribes la palabra «Angeline» sobre el dibujo de una
mujer de mirada torpe que abre las piernas y exhibe, desde
aquel angulo, una mancha de tinta.

Abuela-Sonrisa-Luz-Sol... (y escuchas el timbre) Abuelo-
Silencio-Dedos-Mierda.

Te levantas, sales del cubiculo e imaginas el bario de las
chicas: étendran los mismos dibujos, las mismas
palabrotas?; no puedes responderte y solo puedes
visualizar, en los rincones hitmedos y oscuros, toallas
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higiénicas, como los que usa ella, arrojadas sin querer por
las mayores, y eso, bien sabes por qué pero no lo dices, te
molesta. Te molesta mucho y también te deprime.

Te diriges a los lavabos quebrados y te miras en los espejos.
«Pobre Abuela», piensas; «Dulce Abuelo», te lamentas.

Y aparecen los tres latinos en el reflejo de los espejos. No te
hacen nada (esperabas que te hicieran algo jodido), pero
sientes mucho odio en sus miradas.

Sales del bario y pasas por la puerta del comedor. Angeline
te mira. Ojos verdes pantano: un par de uvas maduras que
brillan y te acompanan por todo el comedor.

Sales al patio. Miras el cielo. Sabes que alguien te esta
mirando. «Qué absurdo», te dices, pero sientes un ojo alla
arriba: un ojo con mil pupilas. No es Dios.

Y entonces... entonces la recuerdas: Ella, Ella, Ella, Ella.

Le temes mas a Ella que al general... A él le basta corregirte
con un coscorrén o un pellizco; pero a Ella, a Ella nada la
puede calmar ni satisfacer. Sabes que Ella lo hara de nuevo
esta noche, y eso bastara para que las pesadillas retornen.

Algunas veces piensas en hablar con un policia y verla,
verla a Ella siendo esposada y arrastrada por brazos
azules y almidonados. Y te imaginas al general Clifford
yendo detras, como un perro que rasca con sus patitas
delanteras la puerta que lo aprisiona, porque quiere salir
para ir a hacer popo.

La imagen te hace reir; pero no tardas en volver a
sumergirte en la tristeza. Y el profesor Easton, que no sabe
hacer mas que compararte cuando te sermonea: si no haces
esto, te pasara como a... écomo a quién? Siempre pronuncia
un nombre distinto cada vez: Albert Fish, Tsutomu Miyazaki
(aunque él pronuncia Sutomu y no Dusutoému, como
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realmente piensas que se debe pronunciar), Ted Bundy, Ed
Gein, Charles Manson... y todos los demas. «Pobre profesor
Easton, piensa que todos los asesinos del mundo fueron
estudiantes callados, enamorados de una Angeline de suéter
color fucsia», te dices...

Y miras de nuevo al cielo: quieres retar al «ojo» de mil hoyos
«dserd realmente eso?», te preguntas, y te estremece pensar
que eso no es un ojo, sino un racimo de vaginas de un ser mds
descomunal...), pero no puedes hacerlo y bajas la cabeza.

Si no fuera por tu tristeza, pensarias en volar. «¢Como dice
Helloween?», te preguntas, y cantas: «Si pudiera volar,
como el rey del cielo, hacia...», pero no podrias hacerlo,

porque esta noche Ella te obligara a hacerlo otra vez.

Y las pesadillas se repetiran, posandose al pie de tu cama, y
bien sabes, ohhhh, bien sabes, Paul, que no se iran hasta la
manana siguiente.

Las noches en Ciudad Satélite son pacificas, evocan
momentos de paz y tienen la particularidad de mostrar un
anhelado estilo de vida, lleno de periodos de agradable silencio
y de esperanza.

Sus habitantes aseguran y coinciden —modestia aparte—
en que su naturaleza como zona es perfecta para el descanso,
e incluso su conciencia colectiva tiene, aprendidos desde la
escuela, principios basicos sobre etiqueta y protocolo.

Hasta sus desfiles civicos son excelentes muestras de
estética tercermundista: chicas altas y hermosas (y
peligrosamente fértiles) llenan las calles con sus falditas y sus
bastones de mando, sin preocuparse mas que en sonreir y
realizar malabares insinuantes; viejos joviales, incrustados en
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banquetas o sillas de ruedas, toman café o mate en sus vasos
de plastoformo, platicando sobre el pasado con quien quiera
escucharles; mujeres radiantes, decentes y femeninas, que
gozan de los silencios con sus parejas mientras caminan;
hombres bien vestidos, como siluetas de cartén de
supermercado, que gustan de la musica de Carlos Santana y
de los campeonatos de fiitsal, y que se detienen en cualquier
lugar para saludar y platicar con los vecinos sobre sus
progresos, sus terrenos, sus negocios y sus hijos; y los nifnos,
entes silenciosos que se insolan a menudo en esos
acontecimientos y caminan como si siempre formaran fila,
como un conjunto andémalo de pilares horizontales: pilares
con sonrisas, pilares que sorben sus narices y que parecen
inocentes... y pilares que no son, en definitiva, filas per se,
porque en Ciudad Satélite todos los nifios son piezas de
dominé que yacen casi todo el tiempo pendientes del otro,
hasta que sus coexistencias escolares terminan con esa
dependencia. Después, el servicio premilitar (si hay dinero),
la universidad o la academia de policias (si se tiene mas
dinero), o el embarazo ladico (es decir, el no deseado), los
institutos, los viajes, etcétera...; y asi, todos los elementos que
terminan, de forma irremediable, el trabajo de hacer florecer
a esos nifos y ninas, y de esta forma desintegrar los pilares
descritos hasta entonces, para, y luego de mucho tiempo,
volver a integrarlos en la madurez.

Si el doctor Seuss hubiera nacido en esta zona, él mismo
se habria considerado uno de sus personajes.

Pero la estética de este entorno no es muy agradable. Uno
pensaria en favelas al ver las paredes de sus colegios o
parroquias, adornadas con graffitis que muestran esa energia
adolescente, demasiado invertida en la musica...

—¢Como...?, éque esos chicos son rebeldes porque escuchan
a 50 Cent 0 a 2 Pacy los retratan en su arte urbano?
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Claro que no, no me malinterprete. Alli esta el mercado
Satélite (asi se llama), la parroquia Pio X, el colegio Don
Bosco, el teatro Trono, los campeonatos del Regimiento 3,
canchas por doquier y miradores los fines de semana: el
colindante a la estacion del teleférico, y el de los limites de
Alpacoma, sin olvidar el museo Antonio Paredes-Candia, que
antes fuera un horrible tanque de cemento que proveia de
agua a la zona, y se sostenia gracias a ocho machones que
actuaban como las extremidades petrificadas de un monstruo
descomunal.

¢Qué mas se podria pedir?, iah, si!: las mafianas en
Ciudad Satélite son, al igual que sus noches, pacificas; pero
transmiten una esencia mas fuerte de esperanza mientras
transcurren, imperturbables, entre los rayos del sol que
cubren sus calles, por los pliegues de niebla que embellecen
sus plazas (ahora envejecidas prematuramente a causa de
descuido), o a través del mutismo de la lluvia sobre los tejados
de sus casas..., todo esto, dependiendo siempre del clima con
el que se desarrollan. Sus tardes, por otra parte, son perfectas
para enamorar, como también para estar melancoélico, en
soledad... o, a veces, con una resaca digna de un danzante
luego de bailar en el «Gran Poder».

Los fines de semana, los feriados, en Navidad o Ano
Nuevo, siempre que uno camina por Ciudad Satélite, escucha
el sonido de la palma de una mano chocar contra el hombro
de algtin despistado, o peor atin, contempla de cerca, a lo lejos
o en todas partes, abrazos, besos y «holas» entusiastas, y
mientras dichas jornadas se desarrollan sin problemas, la
felicidad de los nifos y las nifias no respeta posiciones
economicas ni diferencias culturales.

Enrealidad, Ciudad Satélite si parece una Who-Ville muy
fiel a los devaneos del Dr. Seuss..., pero esta zona también
tiene sus sombras particulares.
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Y si de sombras se trata, el suceso que podria considerarse
como el mas importante y fatal de todos hasta el momento
(excepto los que seran descritos mas adelante), inici6 durante
una noche de fin de semana, hace algunos anos: el caso del nino
colgado de las rejas de la puerta posterior del mercado Satélite.

Se habia deducido que ese domingo por la madrugada, el
muchacho habia trepado las rejas de dicha puerta, y una vez
arriba, habia amarrado el extremo de un cable de plancha al
marco superior de aquella, mientras el otro extremo habia
sido enlazado con fuerza a su cuello antes de saltar. Las
sombras del lugar lo habian camuflado hasta las seis de la
mafiana, hora en la que uno de los vecinos, aturdido por unos
chillidos que habian provenido de aquella parte del mercado,
sali6 de su casa para ver qué sucedia. Al no vislumbrar a nadie,
camin6 hasta la parte trasera del mercado, esperando
encontrar alli el motivo del alboroto que lo habia despertado.
No tard6 ni dos minutos enteros en toparse directamente con
el cuerpo colgado del muchacho, oscilando todavia de un lado
a otro, como si el suicidio se hubiera consumado segundos
antes del descubrimiento.

Horrorizado, llamo6 al niimero de la oficina central del
Regimiento N.° 3, la misma que envio a sus oficiales, quienes,
de mala gana, realizaron el levantamiento (que fue mas un
descendimiento, como se dijo a manera de chiste negro luego
de unos dias) del cuerpo del muchacho de doce afos.

Ese domingo no hubo feria.

Luego del suceso, se percibi6 en la zona un cambio
particular: en las casas de los alrededores, en las mismas
personas, en el aire y en la presencia del sol por las tardes. Un
cambio se habia iniciado en toda Ciudad Satélite, como ya
habia sucedido en anteriores ocasiones en las que un
acontecimiento fuera de lo cotidiano pasaba de ser la comidilla
de todos los vecinos, a ser un triste suceso digno del recuerdo
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solo por su relevancia: como el entierro de don Antonio
Paredes-Candia, realizado en el museo que lleva actualmente
su nombre o como el hallazgo macabro de dofia Rubi Cornejo,
la loca de la zona, que habia muerto a causa de una lenta y
mortifera inanicion, en una casa tapiada de la calle 13, del Plan
148, los gatos habian devorado parte de su vientre al hallarla
sin vida, y alli, en el hoyo del diafragma momificado, habian
criado a tres camadas de gatitos. Comidillas, claro, que
duraban semanas y cambiaban algo de la esencia de la zona;
pero este nuevo cambio habia aparecido con fuerza, a la vez
que habia impregnado con algo todas las superficies vivas e
inertes de sus calles.

¢Habra sido porque la muerte de aquel muchacho en la
puerta trasera del Mercado Satélite, parecia mas un asesinato
que un suicidio?

Efectivamente, cabe resaltar que Ciudad Satélite, en
aquel tiempo posterior a la muerte del nifio conocido como el
suicida, se torn6 mas quieta y silenciosa: gris, si se puede dar
un color a los lugares en cuanto a energia. Y fue en estos lapsos
que el aire se llen6 de un miedo nutrido de lentitud y de
mortandad, ambas combinadas por un aire enrarecido que
parecia haber sido expelido por algin ser hambriento de
muerte, que tenia como corazon a la puerta trasera de aquel
famoso mercado.

Después de algunos meses, el miedo pareci6 disiparse, y
la vida tranquila, feliz e interactiva retornd a las fachadas de
la zona, como una serie de postales primaverales puestas a la
fuerza sobre un escritorio lleno de sangre...

Ahora, entre lo vivido y lo que se estaba por vivir,
cualquiera se preguntaria por qué habria sucedido aquello;
pero nadie (o por lo menos nadie de los que habitan alli) ofrece
alguna explicacion. Por més bellas que se toman las calles, las
avenidas, las ferias y las masas humanas en esta zona, esos

24



LA PUERTA

lapsos de miedo, que estan bien repartidos de forma rara en
el tiempo, retornan; y al hacerlo, afectan a sus habitantes de
alguna manera... Se lo percibe en todos, cuando se saludan
con las manos frias y sudorosas; cuando anuncian con un
susurro, al bajar del micro N.° 27, un «esquina» cerca al oido
del conductor; o cuando, casi con la voz temblorosa, platican
con sus «caseras» en el mercado...; y en muchas otras
actitudes, seguro, imparcial, puntual, puede olerse el miedo.
Y aunque siempre sonrian, se palmeen en las espaldas o se
abracen, casi todas las personas de Ciudad Satélite se
comportan como si alguien las controlara.

Miedo. Eso es lo que sucede, pero nadie sabe desde donde
se origina este miedo, y aunque parece evaporarse con los
meses, siempre regresa bajo la forma de noches pacificas que
evocan momentos de paz y tienen la particularidad de mostrar
un anhelado estilo de vida, lleno de periodos de agradable
silencio y de esperanza.
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«[...) ¢Qué puede hacer una aparicién, un demonio o un hechicero, frente al
terror de la mente, de la destruccién del hombre por el hombre? (...) Entonces,
¢qué hace que una historia que sucede a lo largo de una noche, en un colegio
de El Alto, tenga la capacidad de infundir temor incluso a los lectores mas
aventajados? Es el juego de cajas chinas, la descomposicion de un mundo
donde se entrevé una organizacién. El narrador y el lector tienen un papel de
testigos, pero quiza algo mas. Me es facil enumerar la cantidad de veces que me
he sentido una victima mientras leia. Saberse parte de ese juego, comprenderse
como humano, es deci, como peqguefio y fragil, impotente. No es vano el
recurso de las victimas infantiles, como no es indtil el circulo histérico que
funciona como [...) preédmbulo. "La puerta" estd ahi, una amenaza para todos
como especie, los mas indefensos la sufrirdn primero; pero no serdn los Unicos.
Nadie puede hacer algo por ellos, ni el autor, ni yo. La magia se repite, la novela
ha conjurado aquello que no podemos nombrar pero si sentir, plasmado en esta
realidad que atera mas que todos los hombres-centipedo de la literatura. Al
menos yo ya no podré sentirme solo ante una puerta clausurada.

Corven Icendil

«Con esta novela me une un vinculo exirafio: la conoci desde casi sus inicios y
he sido testigo, en cierta manera, de su extrafia evolucién literaria. La he visto
cuando era un "Pequefio Engendro del Mal" hasta llegar a ser este "Monstruo
Maldito". Pero mds alld de eso, puedo decir que “La puerta" es un intento,
bastante bien logrado, de adentrarse en lo oscuro, en lo maligno, de colocar un
nombre y apellido al Mal. ¢ Cuantas veces no lo hemos sentido? ; Cudntas veces
no hemos huido de éI? ;O cudntas veces no hemos cormido a sus manos? Daniel
Averanga parece decirnos desde el fondo del abismo: “El Mal esta en todas
partes, cierto, pero sobre todo el Mal esta en ti"».

Wilmer Urrelo

«Durante toda esta novela Daniel nos deja en medio de la batalla, teniendo que
ponerle un nombre y una imagen al miedo que estan sintiendo los persongjes.
Pero va mas alla: eso que aterra es también el resultado de una lucha cotidiana
frente al mal.

Cecilia de Marchi Moyano

«La novela de Daniel Averanga es la obra de un escritor que va enfrando a la
madurez de su carrera literaria. Buscando mas alla de la novedad posmoderna,
Daniel logra perturbar en el lector los cimientos de sus creencias acerca de la
bondad y la maldad. Si San Agustin de Hipona creia haber logrado resolver el
problema del origen del mal sin acudir a la presencia del demonio, Daniel
consigue devolvernos a la cuestion de una manera aterradoran.

Gilber Sanabria
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