


CAPÍTULO I 

EL MIEDO

Akron, Ohio. Estados Unidos
En este preciso momento

Sabes que el baño apesta y no puedes ir a otra parte. 

Acá, desde el lado de los chicos, la fetidez a orín y otros
fluidos te provocan arcadas; pero si husmeas al lado de las

chicas, sabes muy bien que no soportarás percibir el
perfumillo metálico de las toallas higiénicas y tampones...

Ves los muros que te rodean y notas que están llenos de
rayones que contienen, desde números de celular con

ofertas, hasta ligeras indirectas a la identidad sexual de los
profesores. Reconoces algunos poemas de Yeats («¿quién
fue el genio que los escribió?»), las letras de las canciones
de Britney Spears («¿quién fue el idiota que las copió?»), e
imágenes de vaginas distorsionadas y de penes erectos de

manera imposible, y eso, todo eso, te hace sentir mal, Paul,
pobre Paul... Y lo peor de todo es que aún los extrañas...

¿Será porque todavía amas a Casa-Abuela-Abuelo? Te dices
que sí. ¡Oh Paul!, sabes que las pesadillas comenzaron

desde que te fuiste a vivir con el general Clifford, ¿verdad?
Abuela-Abuelo ya no están y supiste que aquello significaba

el origen de todos los problemas.

La Abuela murió cerca de ti, recuerdas, y sus ojos-perlas, sus
ojos bonitos, ya no te miran con ternura; ahora, cuando los
reconoces por las noches entre las sombras de las esquinas

1

LA PUERTA

17



de tu cuarto... te espantan: la imagen del Horror no es un
monstruo buscándote, es una abuela muerta penando por ti
desde un rincón... Paul, Paul, Paul. La Abuela ya no está... la

Abuela ya no está y el Abuelo fue pateado en el culo por el
general Clifford para que entrara de una jodida vez, como él

lo había dicho aquella tarde, en el asilo.

Ya no habrá más cuentos de Poe para ti, Paul, ni jugarás a
ser Tom Sawyer (Abuelo-Asilo-Muerte-Frío). ¡Ni qué

hablar de la escuela, Paul!: los profesores te miran de cerca
con cierto disimulo y con los ojos bien abiertos cuando
están lejos de ti, y sabes que ellos sienten asco al verte,

como si pensaran que tú no eres más que un animal raro
que ingresa a sus aulas para corromper a sus demás

estudiantes... Y para colmo, esos tres muchachos latinos
particularmente siniestros parecen mirarte directamente a

las nalgas siempre que recorres los pasillos, y parecen
verte a ti, Paul, como un elegido, aunque no sabes para qué
(quizá para algo muy, muy, muy malo) ni por qué: sabes

que solo eres un niño que apenas se está acostumbrando a
vivir con el general... ¡Ah, el general! Le temes, y mucho...

¡Oh sí, no en vano él es militar! Por eso has pensado en irte
a cualquier lugar para empezar una nueva vida: subirte a

un tren como polizón y llevar un cuchillo, por si te
encuentras con borrachos en el vagón.

Escribes la palabra «Angeline» sobre el dibujo de una
mujer de mirada torpe que abre las piernas y exhibe, desde

aquel ángulo, una mancha de tinta.

Abuela-Sonrisa-Luz-Sol... (y escuchas el timbre) Abuelo-
Silencio-Dedos-Mierda.

Te levantas, sales del cubículo e imaginas el baño de las
chicas: ¿tendrán los mismos dibujos, las mismas

palabrotas?; no puedes responderte y solo puedes
visualizar, en los rincones húmedos y oscuros, toallas
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higiénicas, como los que usa ella, arrojadas sin querer por
las mayores, y eso, bien sabes por qué pero no lo dices, te

molesta. Te molesta mucho y también te deprime.

Te diriges a los lavabos quebrados y te miras en los espejos.

«Pobre Abuela», piensas; «Dulce Abuelo», te lamentas.

Y aparecen los tres latinos en el reflejo de los espejos. No te
hacen nada (esperabas que te hicieran algo jodido), pero

sientes mucho odio en sus miradas. 

Sales del baño y pasas por la puerta del comedor. Angeline
te mira. Ojos verdes pantano: un par de uvas maduras que

brillan y te acompañan por todo el comedor.

Sales al patio. Miras el cielo. Sabes que alguien te está
mirando. «Qué absurdo», te dices, pero sientes un ojo allá

arriba: un ojo con mil pupilas. No es Dios. 

Y entonces... entonces la recuerdas: Ella, Ella, Ella, Ella.

Le temes más a Ella que al general... A él le basta corregirte
con un coscorrón o un pellizco; pero a Ella, a Ella nada la

puede calmar ni satisfacer. Sabes que Ella lo hará de nuevo
esta noche, y eso bastará para que las pesadillas retornen. 

Algunas veces piensas en hablar con un policía y verla,
verla a Ella siendo esposada y arrastrada por brazos

azules y almidonados. Y te imaginas al general Clifford
yendo detrás, como un perro que rasca con sus patitas

delanteras la puerta que lo aprisiona, porque quiere salir
para ir a hacer popó.

La imagen te hace reír; pero no tardas en volver a
sumergirte en la tristeza. Y el profesor Easton, que no sabe

hacer más que compararte cuando te sermonea: si no haces
esto, te pasará como a... ¿como a quién? Siempre pronuncia
un nombre distinto cada vez: Albert Fish, Tsutomu Miyazaki

(aunque él pronuncia Sutómu y no Dusutómu, como
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realmente piensas que se debe pronunciar), Ted Bundy, Ed
Gein, Charles Manson... y todos los demás. «Pobre profesor

Easton, piensa que todos los asesinos del mundo fueron
estudiantes callados, enamorados de una Angeline de suéter

color fucsia», te dices...

Y miras de nuevo al cielo: quieres retar al «ojo» de mil hoyos
«¿será realmente eso?», te preguntas, y te estremece pensar

que eso no es un ojo, sino un racimo de vaginas de un ser más
descomunal...), pero no puedes hacerlo y bajas la cabeza. 

Si no fuera por tu tristeza, pensarías en volar. «¿Cómo dice
Helloween?», te preguntas, y cantas: «Si pudiera volar,
como el rey del cielo, hacia...», pero no podrías hacerlo,

porque esta noche Ella te obligará a hacerlo otra vez.

Y las pesadillas se repetirán, posándose al pie de tu cama, y
bien sabes, ohhhh, bien sabes, Paul, que no se irán hasta la

mañana siguiente.

Las noches en Ciudad Satélite son pacíficas, evocan
momentos de paz y tienen la particularidad de mostrar un
anhelado estilo de vida, lleno de períodos de agradable silencio
y de esperanza. 

Sus habitantes aseguran y coinciden —modestia aparte—
en que su naturaleza como zona es perfecta para el descanso,
e incluso su conciencia colectiva tiene, aprendidos desde la
escuela, principios básicos sobre etiqueta y protocolo.

Hasta sus desfiles cívicos son excelentes muestras de
estética tercermundista: chicas altas y hermosas (y
peligrosamente fértiles) llenan las calles con sus falditas y sus
bastones de mando, sin preocuparse más que en sonreír y
realizar malabares insinuantes; viejos joviales, incrustados en
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banquetas o sillas de ruedas, toman café o mate en sus vasos
de plastoformo, platicando sobre el pasado con quien quiera
escucharles; mujeres radiantes, decentes y femeninas, que
gozan de los silencios con sus parejas mientras caminan;
hombres bien vestidos, como siluetas de cartón de
supermercado, que gustan de la música de Carlos Santana y
de los campeonatos de fútsal, y que se detienen en cualquier
lugar para saludar y platicar con los vecinos sobre sus
progresos, sus terrenos, sus negocios y sus hijos; y los niños,
entes silenciosos que se insolan a menudo en esos
acontecimientos y caminan como si siempre formaran fila,
como un conjunto anómalo de pilares horizontales: pilares
con sonrisas, pilares que sorben sus narices y que parecen
inocentes... y pilares que no son, en definitiva, filas per se,
porque en Ciudad Satélite todos los niños son piezas de
dominó que yacen casi todo el tiempo pendientes del otro,
hasta que sus coexistencias escolares terminan con esa
dependencia. Después, el servicio premilitar (si hay dinero),
la universidad o la academia de policías (si se tiene más
dinero), o el embarazo lúdico (es decir, el no deseado), los
institutos, los viajes, etcétera...; y así, todos los elementos que
terminan, de forma irremediable, el trabajo de hacer florecer
a esos niños y niñas, y de esta forma desintegrar los pilares
descritos hasta entonces, para, y luego de mucho tiempo,
volver a integrarlos en la madurez.

Si el doctor Seuss hubiera nacido en esta zona, él mismo
se habría considerado uno de sus personajes.

Pero la estética de este entorno no es muy agradable. Uno
pensaría en favelas al ver las paredes de sus colegios o
parroquias, adornadas con graffitis que muestran esa energía
adolescente, demasiado invertida en la música... 

—¿Cómo...?, ¿que esos chicos son rebeldes porque escuchan
a 50 Cent o a 2 Pac y los retratan en su arte urbano? 

LA PUERTA

21



Claro que no, no me malinterprete. Allí está el mercado
Satélite (así se llama), la parroquia Pío X, el colegio Don
Bosco, el teatro Trono, los campeonatos del Regimiento 3,
canchas por doquier y miradores los fines de semana: el
colindante a la estación del teleférico, y el de los límites de
Alpacoma, sin olvidar el museo Antonio Paredes-Candia, que
antes fuera un horrible tanque de cemento que proveía de
agua a la zona, y se sostenía gracias a ocho machones que
actuaban como las extremidades petrificadas de un monstruo
descomunal.

¿Qué más se podría pedir?, ¡ah, sí!: las mañanas en
Ciudad Satélite son, al igual que sus noches, pacíficas; pero
transmiten una esencia más fuerte de esperanza mientras
transcurren, imperturbables, entre los rayos del sol que
cubren sus calles, por los pliegues de niebla que embellecen
sus plazas (ahora envejecidas prematuramente a causa de
descuido), o a través del mutismo de la lluvia sobre los tejados
de sus casas..., todo esto, dependiendo siempre del clima con
el que se desarrollan. Sus tardes, por otra parte, son perfectas
para enamorar, como también para estar melancólico, en
soledad... o, a veces, con una resaca digna de un danzante
luego de bailar en el «Gran Poder».

Los fines de semana, los feriados, en Navidad o Año
Nuevo, siempre que uno camina por Ciudad Satélite, escucha
el sonido de la palma de una mano chocar contra el hombro
de algún despistado, o peor aún, contempla de cerca, a lo lejos
o en todas partes, abrazos, besos y «holas» entusiastas, y
mientras dichas jornadas se desarrollan sin problemas, la
felicidad de los niños y las niñas no respeta posiciones
económicas ni diferencias culturales.

En realidad, Ciudad Satélite sí parece una Who-Ville muy
fiel a los devaneos del Dr. Seuss..., pero esta zona también
tiene sus sombras particulares.
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Y si de sombras se trata, el suceso que podría considerarse
como el más importante y fatal de todos hasta el momento
(excepto los que serán descritos más adelante), inició durante
una noche de fin de semana, hace algunos años: el caso del niño
colgado de las rejas de la puerta posterior del mercado Satélite.

Se había deducido que ese domingo por la madrugada, el
muchacho había trepado las rejas de dicha puerta, y una vez
arriba, había amarrado el extremo de un cable de plancha al
marco superior de aquella, mientras el otro extremo había
sido enlazado con fuerza a su cuello antes de saltar. Las
sombras del lugar lo habían camuflado hasta las seis de la
mañana, hora en la que uno de los vecinos, aturdido por unos
chillidos que habían provenido de aquella parte del mercado,
salió de su casa para ver qué sucedía. Al no vislumbrar a nadie,
caminó hasta la parte trasera del mercado, esperando
encontrar allí el motivo del alboroto que lo había despertado.
No tardó ni dos minutos enteros en toparse directamente con
el cuerpo colgado del muchacho, oscilando todavía de un lado
a otro, como si el suicidio se hubiera consumado segundos
antes del descubrimiento.

Horrorizado, llamó al número de la oficina central del
Regimiento N.º 3, la misma que envió a sus oficiales, quienes,
de mala gana, realizaron el levantamiento (que fue más un
descendimiento, como se dijo a manera de chiste negro luego
de unos días) del cuerpo del muchacho de doce años.

Ese domingo no hubo feria.

Luego del suceso, se percibió en la zona un cambio
particular: en las casas de los alrededores, en las mismas
personas, en el aire y en la presencia del sol por las tardes. Un
cambio se había iniciado en toda Ciudad Satélite, como ya
había sucedido en anteriores ocasiones en las que un
acontecimiento fuera de lo cotidiano pasaba de ser la comidilla
de todos los vecinos, a ser un triste suceso digno del recuerdo
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solo por su relevancia: como el entierro de don Antonio
Paredes-Candia, realizado en el museo que lleva actualmente
su nombre o como el hallazgo macabro de doña Rubí Cornejo,
la loca de la zona, que había muerto a causa de una lenta y
mortífera inanición, en una casa tapiada de la calle 13, del Plan
148, los gatos habían devorado parte de su vientre al hallarla
sin vida, y allí, en el hoyo del diafragma momificado, habían
criado a tres camadas de gatitos. Comidillas, claro, que
duraban semanas y cambiaban algo de la esencia de la zona;
pero este nuevo cambio había aparecido con fuerza, a la vez
que había impregnado con algo todas las superficies vivas e
inertes de sus calles.

¿Habrá sido porque la muerte de aquel muchacho en la
puerta trasera del Mercado Satélite, parecía más un asesinato
que un suicidio?

Efectivamente, cabe resaltar que Ciudad Satélite, en
aquel tiempo posterior a la muerte del niño conocido como el
suicida, se tornó más quieta y silenciosa: gris, si se puede dar
un color a los lugares en cuanto a energía. Y fue en estos lapsos
que el aire se llenó de un miedo nutrido de lentitud y de
mortandad, ambas combinadas por un aire enrarecido que
parecía haber sido expelido por algún ser hambriento de
muerte, que tenía como corazón a la puerta trasera de aquel
famoso mercado. 

Después de algunos meses, el miedo pareció disiparse, y
la vida tranquila, feliz e interactiva retornó a las fachadas de
la zona, como una serie de postales primaverales puestas a la
fuerza sobre un escritorio lleno de sangre...

Ahora, entre lo vivido y lo que se estaba por vivir,
cualquiera se preguntaría por qué habría sucedido aquello;
pero nadie (o por lo menos nadie de los que habitan allí) ofrece
alguna explicación. Por más bellas que se toman las calles, las
avenidas, las ferias y las masas humanas en esta zona, esos
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lapsos de miedo, que están bien repartidos de forma rara en
el tiempo, retornan; y al hacerlo, afectan a sus habitantes de
alguna manera... Se lo percibe en todos, cuando se saludan
con las manos frías y sudorosas; cuando anuncian con un
susurro, al bajar del micro N.º 27, un «esquina» cerca al oído
del conductor; o cuando, casi con la voz temblorosa, platican
con sus «caseras» en el mercado...; y en muchas otras
actitudes, seguro, imparcial, puntual, puede olerse el miedo.
Y aunque siempre sonrían, se palmeen en las espaldas o se
abracen, casi todas las personas de Ciudad Satélite se
comportan como si alguien las controlara.

Miedo. Eso es lo que sucede, pero nadie sabe desde dónde
se origina este miedo, y aunque parece evaporarse con los
meses, siempre regresa bajo la forma de noches pacíficas que
evocan momentos de paz y tienen la particularidad de mostrar
un anhelado estilo de vida, lleno de períodos de agradable
silencio y de esperanza.
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