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ALMA EN PENAALMA EN PENA

Por una puerta entornada, Altamirano Ronqueras 
sacó la cabeza con alguna cautela  a la calle obscura, 

ventosa e intimidante, para observar si alguien rondaba 
cerca.
Vía desierta.
Satisfecho de saber que nadie andaba y que solo el 
viento frígido levantaba  tierra y basura, dio media vuelta 
y se despidió de quien  detrás esperaba su hasta pronto. 
Salió  hacia la fría corriente de aire.
La noche de hielo congelado y negro traía consigo una 
pesadez de ultratumba.
Las callejuelas del pueblo, tortuosamente empedradas, 
se debatían con débil iluminación. Algunas yacían 
sumidas en atemorizantes tinieblas. El viento hacía 
oscilar ruidosamente las bombillas de luz.
Las sombras danzaban al compás de músicas inaudibles 
en las oquedades de casas y calles.
El viento soplaba con intensidad variante y jugaba 
tétricamente con las batientes no aseguradas de las 
ventanas, golpeándolas contra sus marcos o haciéndolas 
emitir quejumbrosos chirridos.
El silencio profundo del abismo lóbrego era roto por 
sonidos misteriosos, encadenados a cantos fúnebres del 
aire silbante.
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Las sombras, espesas e impenetrables, aparentaban 
ser un nido de espantables criaturas del infierno  o la 
lúgubre sede de un congreso de brujas. 
A lo lejos, en dirección al cementerio, se escuchaba 
aullidos aterradores. Parecía que  ángeles de las tinieblas, 
en negras huestes cabalgando en el viento, hubiesen 
obligado a la gente a encerrarse en sus  casas.
Altamiro Ronqueras indagó la hora que marcaba su reloj. 
Un gesto de disgusto se pintó en su rostro  :

− ¡Caramba! Cómo pasa el tiempo –se dijo–. Mi mujer 
no atenderá razones con semejante retraso.  ¿Cómo 
es que no me di cuenta?  ¡Qué descuido!

   Caviló un instante y continuó:
− ¡Ajá! Repetiré la historia de: Me atajaron en la casa 

de don Martiriano Urzueto. Lo visitaré para que 
mañana confirme que estuve varias horas con su 
familia. Andando entonces.

No tardó mucho en llegar al domicilio de los Urzueto, 
siendo bien recibido y donde le hicieron partícipe de la 
velada que ofrecían.
Alrededor de una mesa se reunía la familia en una 
tertulia muy apropiada a la noche. Los hijos, temerosos 
de irse a dormir solos, escuchaban absortos y asustados 
los relatos cargados de miedo, susto y pavor. Los más 
pequeños dormitaban en el regazo de la madre.
Los abuelos hacían gala de sus conocimientos cuentísticos 
sobre ánimas en pena, condenados y de otros seres no 
menos fantasmagóricos.
Se escuchaba en silencio y parecía el ambiente cargado 
de cierto misterio que, sumado al viento que aullaba, 
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ofrecía al narrador de turno un escenario propicio para 
que su cuento haga impacto aterrador en el sobresaltado 
auditorio.
Se conocieron historias pavorosas de vampiros, 
cadáveres noctámbulos que chupaban la sangre de los 
vivos; de los populares “kharisiris”: hombres, mujeres 
o monjes que, en los caminos solitarios, dormían a los 
viajeros y les sacaban con extraña cirugía la grasa de 
sus cuerpos. Demonólatras que se entrevistaban con 
Luzbel para venderse en cuerpo y alma a cambio de la 
satisfacción de sus deseos, generalmente de riquezas. 
Damas  vestidas de luto impecable que, presentándose 
a los hombres y, a insinuación de placeres, se hacían 
acompañar hasta sus moradas que resultaban ser las 
tumbas del cementerio.
En el círculo hogareño se reunían las más fantásticas 
creaciones del miedo, la superstición y el temor. 
Surgían en una danza macabra, pájaros de mal agüero, 
murciélagos, revoloteando en las grutas de brujas 
desgreñadas, serpientes viscosas de ojos demoníacos 
enroscadas en los cogotes de encantadores, esqueletos 
con cogulla y guadaña, y cabezas descarnadas en medio 
de cirios y tridentes.
Altamiro Ronqueras, cómodamente arrellanado en un 
sillón  y  sorbiendo una taza de té caliente mezclado con 
licor y limón, escuchaba atentamente disimulando una 
sonrisa burlona en los labios. No daba crédito a esas 
historias. En sus tiempos de estudiante sostenía sus 
dudas sobre la existencia de los espíritus. Seguramente, 
con su ilustración, podía discutir y refutar las fábulas de 
beatería que contaban; decir en forma concluyente que 
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eran tonterías, sin base mínima de veracidad y fruto de 
mentes enfermizas.   

− Y usted, don Altamiro, qué nos cuenta –le habló don 
Martiriano, echando el humo de su pipa, luego que  
pasó el momento de estupor que había causado un 
relato suyo sobre los aparecidos.

− Bueno... yo conozco algo extraído de mis lecturas...
−Cuente, por favor.
− Bien, narraré un cuento de Bécquer −expresó, y 

dejando la taza delicada en una mesilla, poniéndose 
cómodo, empezó: −Un Rey de Castilla...

Al finalizar “El Cristo de la Calavera”, que dejó 
impresionados a los oyentes por el milagro que sugería, 
Altamiro Ronqueras, bebiendo la última porción del té 
espirituoso, se despidió de los Urzueto.

− Mi esposa ha de estar preocupada por mi retraso. 
Muchas gracias por todo. He pasado una velada 
agradable.

− Presente nuestros respetos a su bondadosa señora 
y no tiene nada que agradecernos; está usted en su 
casa.

Altamiro Ronqueras se fue caminando por las obscuras 
callejas. El tiempo ventoso y la negrura permanecían 
iguales. Daba la impresión de que duendes obscuros en 
competencia corrían desaforadamente.
No obstante la incredulidad de Ronqueras sobre 
espectros y resucitados, estaba susceptible.
Al pasar por el frente de casas derruidas o abandonadas 
creía ver fantasmas e involuntariamente se fijaba, en 
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cada recodo, de no tropezar con un cadáver andante. 
Se le figuraba que árboles altos y frondosos eran 
monstruos en acechanza. Luchaba contra su miedo y, a 
la vez, deseaba no encontrarse con un representante del 
infierno. El ruido de sus pasos le asustaba, el llanto del 
viento le irritaba los nervios; tal le parecía que un genio 
del mal le aguardaba o perseguía con fines maléficos.

− ¡Diablos! ¿Por qué habría ido a escuchar sandeces 
en tan horrible noche?

Procuró apartar sus temores y se alegró de estar cerca 
de su casa. Casi había llegado.
Faltaba media cuadra, de pronto... paró en seco, se 
paralizó. Abrió los ojos desmesuradamente a punto de 
desorbitarlos. Quiso tragar saliva sin lograrlo. Sintió que 
sus cabellos se le erizaban. Quedóse de una sola pieza, 
inerte y pasmado. Un sudor frío le chorreó por todo el 
cuerpo.
En la puerta de su casa se hallaba, sentada en el pretil, 
una visión agachada.
No tenía la apariencia de un ser humano ni de bestia. 
Era algo inmaterial, sin color definitivo e impalpable. 
Una sombra sutil, informe, anímica, vaporosa e 
insubstancial.
Ronqueras, recobrando su ánimo, retrocedió para 
replegarse en el vano de una puerta.  Desde esa posición 
observó con más detenimiento, aún cuando el susto le 
impelía a correr.
Recordó a los Urzueto. Un estremecimiento le hizo 
convencer de que él estaba errado en sus creencias.
Pues, eso que veía...  ¡Era un alma! ¡Un alma en pena!
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¿Podía ingresar en la casa con esa ánima a su paso? 
¡Imposible! Según referencias de los conocedores 
se desangraría al estar cerca y mirarla. Además, él no 
desafiaría a lo extraterrenal. No estaba loco para ir, dar 
las buenas noches, decir permiso y entrar. 
Decidió esperar hasta que se fuera por propia voluntad.
Pero, el alma parecía no querer recogerse a los dominios 
de donde vino, probablemente del purgatorio. De su 
posición acurrucada no movía un solo dedo, si es que lo 
tenía.
¿Por qué estaba en su puerta? ¡Ah! Seguramente era  
el alma de un conocido suyo, por quien, sus familiares, 
no han elevado los votos necesarios para abreviarle 
el sufrimiento en las llamas; y venía personalmente, si 
cabe la palabra, a reclamar tales sufragios. De eso estaba 
orgulloso. La gente del lugar recurría a él para un consejo o 
para dilucidar riñas. ¡Hasta las ánimas le buscaban ahora!
Tal vez murió un pariente y su alma venía en visita de 
cortesía para despedirse. ¿Sería su primo o su tío? ¿O 
su prima o tía? No lograba distinguir el sexo al que 
pertenecía.
Ojalá se fuera pronto.   Pero... ¡Caray! Ni se mueve.
Si se alejara de inmediato, sin falta en la mañana, haría 
oficiar varias misas para que abandonara el purgatorio.
¿Cuál habría sido la posición social del finado, para así 
pagar misa de primera, segunda o tercera?
¡Caráspitas!  ¿A qué hora se recogerá?
¡Diablos! No importaría que haya sido un pobretón, un 
don nadie, pero, si se retirara con prontitud, pagaría 
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misas de primera clase cantadas y con tres sacerdotes: 
¡De las que cobren más!

− ¡Cuánto tarda! Esta vez Concepción ha de sospechar. 
Mi coartada de nada servirá.

¡Ahumm! Haré que le recen responsos cada día.
¡Caracoles! Son las tres de la madrugada, el frío que 
hace y no se mueve aquella alma bendita o maldita. ¿No 
le hará temblar como está haciéndolo conmigo?

− ¿Qué puedo hacer? Concepción no aceptará mis 
explicaciones.

¡Ahummm! ¿A qué rato se irá? ¿No se retrasará en 
la hora de entrada al purgatorio? ¿Qué días le darán 
libre?

− ¡Almita querida!, en Todos Santos haré armar una 
mesa en tu nombre, que sea la más rica y adornada 
del pueblo, pero... por favor: ¡Andate!

El dos de noviembre he visto que esperan a las almas con 
bebidas y comidas que en vida gustaron a los difuntos. He 
visto que a los borrachines les esperan con abundantes 
bebidas alcohólicas, para que su ánima se sirva aunque 
simbólicamente. ¿Cómo regresarán de etílicas las almas 
a su castigo?
¡Ahummm! Las cuatro y media de la madrugada.  Mejor 
caminaré por las calles.  No. Mejor no.  Nada raro sería 
que en una esquina se me presente el mismísimo 
cornudo de Satanás.
¿Y si le hiciera asustar? ¿Se asustarán las almas?  Arrojaré 
una piedra. Si viene hacia mí, huiré.
Las cinco y media.
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Ronqueras lanzó, hacia su puerta, dos, tres y hasta 
una docena de piedras, pedazos de ladrillos y otros 
proyectiles, sin lograr inmutar ni conseguir un breve 
movimiento de la supuesta alma.
Su asombro se acrecentó al ver que los pedruscos le 
atravesaban para dar contra la madera y la pared.

− ¡Qué alma impertérrita! No hay otra alternativa que 
esperar el amanecer. Las almas andan solamente de 
noche. Al rayar el día se van. ¡Barrr! ¡Qué frío!  

El cielo, rato después, se vio coronado por una diadema 
brillante de luces. Clareaba el alba.
Ronqueras esperó que el día se pintara enteramente. 
Llegada la luz en su totalidad se fijó y... ¡En la plenitud 
del día, el alma permanecía en el lugar!
¡No podía ser! !Increíble! Habiéndose marchado su miedo 
con las sombras nocturnas, se acercó cautelosamente 
hasta situarse a pocos metros...
¡Oh, maldición! ¡Toda una noche sin dormir, a la 
intemperie, fuera de su casa y, por si fuera poco, el futuro 
lío con su mujer, tan solo por eso...!
¡Malditos, malditos, mil veces malditos los borrachos!
Algún malhadado ebrio había orinado en su puerta, 
dejando una mancha húmeda que a la distancia y en la 
penumbra parecía un alma acurrucada, sentada en la 
grada de acceso.
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