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ALMA EN PENA

or una puerta entornada, Altamirano Ronqueras
' saco la cabeza con alguna cautela a la calle obscura,
ventosa e intimidante, para observar si alguien rondaba
cerca.

Via desierta.

Satisfecho de saber que nadie andaba y que solo el
viento frigido levantaba tierray basura, dio media vuelta
y se despidid de quien detrds esperaba su hasta pronto.
Salio hacia la fria corriente de aire.

La noche de hielo congelado y negro traia consigo una
pesadez de ultratumba.

Las callejuelas del pueblo, tortuosamente empedradas,
se debatian con débil iluminacién. Algunas yacian
sumidas en atemorizantes tinieblas. El viento hacia
oscilar ruidosamente las bombillas de luz.

Las sombras danzaban al compas de musicas inaudibles
en las oquedades de casas y calles.

El viento soplaba con intensidad variante y jugaba
tétricamente con las batientes no aseguradas de las
ventanas, golpeandolas contra sus marcos o haciéndolas
emitir quejumbrosos chirridos.

El silencio profundo del abismo |ébrego era roto por
sonidos misteriosos, encadenados a cantos funebres del
aire silbante.
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Las sombras, espesas e impenetrables, aparentaban
ser un nido de espantables criaturas del infierno o la
ligubre sede de un congreso de brujas.

A lo lejos, en direccion al cementerio, se escuchaba
aullidos aterradores. Parecia que angeles de las tinieblas,
en negras huestes cabalgando en el viento, hubiesen
obligado a la gente a encerrarse en sus casas.

Altamiro Ronqueras indagé la hora que marcaba su reloj.
Un gesto de disgusto se pintd en su rostro:

—-iCaramba! Cémo pasa el tiempo —se dijo—. Mi mujer
no atendera razones con semejante retraso. ¢Como
es que no me di cuenta? jQué descuido!

Cavilé un instante y continud:

-iAja! Repetiré la historia de: Me atajaron en la casa
de don Martiriano Urzueto. Lo visitaré para que
mafana confirme que estuve varias horas con su
familia. Andando entonces.

No tardé mucho en llegar al domicilio de los Urzueto,
siendo bien recibido y donde le hicieron participe de la
velada que ofrecian.

Alrededor de una mesa se reunia la familia en una
tertulia muy apropiada a la noche. Los hijos, temerosos
de irse a dormir solos, escuchaban absortos y asustados
los relatos cargados de miedo, susto y pavor. Los mas
pequenos dormitaban en el regazo de la madre.

Losabuelos hacian galade sus conocimientos cuentisticos
sobre animas en pena, condenados y de otros seres no
menos fantasmagoricos.

Se escuchaba en silencio y parecia el ambiente cargado
de cierto misterio que, sumado al viento que aullaba,
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ofrecia al narrador de turno un escenario propicio para
gue su cuento haga impacto aterrador en el sobresaltado
auditorio.

Se conocieron historias pavorosas de vampiros,
cadaveres noctdmbulos que chupaban la sangre de los
vivos; de los populares “kharisiris”: hombres, mujeres
0 monjes que, en los caminos solitarios, dormian a los
viajeros y les sacaban con extrafia cirugia la grasa de
sus cuerpos. Demondlatras que se entrevistaban con
Luzbel para venderse en cuerpo y alma a cambio de la
satisfaccidon de sus deseos, generalmente de riquezas.
Damas vestidas de luto impecable que, presentandose
a los hombres vy, a insinuacion de placeres, se hacian
acompafar hasta sus moradas que resultaban ser las
tumbas del cementerio.

En el circulo hogarefio se reunian las mas fantasticas
creaciones del miedo, la supersticion y el temor.
Surgian en una danza macabra, pajaros de mal agliero,
murciélagos, revoloteando en las grutas de brujas
desgreiiadas, serpientes viscosas de ojos demoniacos
enroscadas en los cogotes de encantadores, esqueletos
con cogulla y guadafia, y cabezas descarnadas en medio
de cirios y tridentes.

Altamiro Ronqueras, cdmodamente arrellanado en un
sillén y sorbiendo una taza de té caliente mezclado con
licor y limdén, escuchaba atentamente disimulando una
sonrisa burlona en los labios. No daba crédito a esas
historias. En sus tiempos de estudiante sostenia sus
dudas sobre la existencia de los espiritus. Seguramente,
con su ilustracién, podia discutir y refutar las fabulas de
beateria que contaban; decir en forma concluyente que
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eran tonterias, sin base minima de veracidad y fruto de
mentes enfermizas.

-Y usted, don Altamiro, qué nos cuenta —le hablé don
Martiriano, echando el humo de su pipa, luego que
paso el momento de estupor que habia causado un
relato suyo sobre los aparecidos.

-Bueno... yo conozco algo extraido de mis lecturas...
-Cuente, por favor.

-Bien, narraré un cuento de Bécquer —expresd, y
dejando la taza delicada en una mesilla, poniéndose
comodo, empezd: -Un Rey de Castilla...

Al finalizar “El Cristo de la Calavera”, que dejo
impresionados a los oyentes por el milagro que sugeria,
Altamiro Ronqueras, bebiendo la ultima porcion del té
espirituoso, se despidié de los Urzueto.

-Mi esposa ha de estar preocupada por mi retraso.
Muchas gracias por todo. He pasado una velada
agradable.

—-Presente nuestros respetos a su bondadosa sefiora
y no tiene nada que agradecernos; esta usted en su
casa.

Altamiro Ronqueras se fue caminando por las obscuras
callejas. El tiempo ventoso y la negrura permanecian
iguales. Daba la impresion de que duendes obscuros en
competencia corrian desaforadamente.

No obstante la incredulidad de Ronqueras sobre
espectros y resucitados, estaba susceptible.

Al pasar por el frente de casas derruidas o abandonadas
creia ver fantasmas e involuntariamente se fijaba, en
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cada recodo, de no tropezar con un cadaver andante.
Se le figuraba que arboles altos y frondosos eran
monstruos en acechanza. Luchaba contra su miedo y, a
la vez, deseaba no encontrarse con un representante del
infierno. El ruido de sus pasos le asustaba, el llanto del
viento le irritaba los nervios; tal le parecia que un genio
del mal le aguardaba o perseguia con fines maléficos.

-iDiablos! éPor qué habria ido a escuchar sandeces
en tan horrible noche?

Procurd apartar sus temores y se alegré de estar cerca
de su casa. Casi habia llegado.

Faltaba media cuadra, de pronto... paré en seco, se
paralizé. Abrid los ojos desmesuradamente a punto de
desorbitarlos. Quiso tragar saliva sin lograrlo. Sintié que
sus cabellos se le erizaban. Queddse de una sola pieza,
inerte y pasmado. Un sudor frio le chorreé por todo el
cuerpo.

En la puerta de su casa se hallaba, sentada en el pretil,
una vision agachada.

No tenia la apariencia de un ser humano ni de bestia.
Era algo inmaterial, sin color definitivo e impalpable.
Una sombra sutil, informe, animica, vaporosa e
insubstancial.

Ronqueras, recobrando su animo, retrocedid para
replegarse en el vano de una puerta. Desde esa posicion
observd con mas detenimiento, aun cuando el susto le
impelia a correr.

Recordé a los Urzueto. Un estremecimiento le hizo
convencer de que él estaba errado en sus creencias.

Pues, eso que veia... jEra un alma! jUn alma en penal
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éPodia ingresar en la casa con esa anima a su paso?
ilmposible! Segun referencias de los conocedores
se desangraria al estar cerca y mirarla. Ademas, él no
desafiaria a lo extraterrenal. No estaba loco para ir, dar
las buenas noches, decir permiso y entrar.

Decidid esperar hasta que se fuera por propia voluntad.

Pero, el alma parecia no querer recogerse a los dominios
de donde vino, probablemente del purgatorio. De su
posicidn acurrucada no movia un solo dedo, si es que lo
tenia.

éPor qué estaba en su puerta? jAh! Seguramente era
el alma de un conocido suyo, por quien, sus familiares,
no han elevado los votos necesarios para abreviarle
el sufrimiento en las llamas; y venia personalmente, si
cabe la palabra, a reclamar tales sufragios. De eso estaba
orgulloso. La gente del lugar recurria a él para un consejo o
para dilucidar rifias. jHasta las animas le buscaban ahora!

Tal vez murié un pariente y su alma venia en visita de
cortesia para despedirse. éSeria su primo o su tio? ¢O
su prima o tia? No lograba distinguir el sexo al que
pertenecia.

Ojala se fuera pronto. Pero... iCaray! Ni se mueve.

Si se alejara de inmediato, sin falta en la manana, haria
oficiar varias misas para que abandonara el purgatorio.

¢Cuadl habria sido la posicidn social del finado, para asi
pagar misa de primera, segunda o tercera?

iCaraspitas! ¢A qué hora se recogera?

iDiablos! No importaria que haya sido un pobretdn, un
don nadie, pero, si se retirara con prontitud, pagaria
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misas de primera clase cantadas y con tres sacerdotes:
iDe las que cobren mas!

—jCuanto tarda! Esta vez Concepcidn ha de sospechar.
Mi coartada de nada servira.

iAhumm! Haré que le recen responsos cada dia.

iCaracoles! Son las tres de la madrugada, el frio que
hace y no se mueve aquella alma bendita o maldita. éNo
le hara temblar como esta haciéndolo conmigo?

-éQué puedo hacer? Concepcidon no aceptara mis
explicaciones.

iAhummm! ¢A qué rato se ird? iNo se retrasard en
la hora de entrada al purgatorio? ¢Qué dias le daran
libre?

—-iAlmita querida!, en Todos Santos haré armar una
mesa en tu nombre, que sea la mas rica y adornada
del pueblo, pero... por favor: jAndate!

El dos de noviembre he visto que esperan a las almas con
bebidas y comidas que envida gustaron a los difuntos. He
visto que a los borrachines les esperan con abundantes
bebidas alcohdlicas, para que su anima se sirva aunque
simbdlicamente. ¢ COmo regresaran de etilicas las almas
a su castigo?

iAhummm! Las cuatro y media de la madrugada. Mejor
caminaré por las calles. No. Mejor no. Nada raro seria
gue en una esquina se me presente el mismisimo
cornudo de Satanas.

¢Y sile hiciera asustar? éSe asustaran las almas? Arrojaré
una piedra. Si viene hacia mi, huiré.

Las cinco y media.
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Ronqueras lanzo, hacia su puerta, dos, tres y hasta
una docena de piedras, pedazos de ladrillos y otros
proyectiles, sin lograr inmutar ni conseguir un breve
movimiento de la supuesta alma.

Su asombro se acrecentd al ver que los pedruscos le
atravesaban para dar contra la madera y la pared.

-iQué alma impertérrita! No hay otra alternativa que
esperar el amanecer. Las almas andan solamente de
noche. Al rayar el dia se van. iBarrr! jQué frio!

El cielo, rato después, se vio coronado por una diadema
brillante de luces. Clareaba el alba.

Ronqueras esperd que el dia se pintara enteramente.
Llegada la luz en su totalidad se fijo y... iEn la plenitud
del dia, el alma permanecia en el lugar!

iNopodiaser! lIncreible! Habiéndose marchado su miedo
con las sombras nocturnas, se acercé cautelosamente
hasta situarse a pocos metros...

iOh, maldicién! jToda una noche sin dormir, a la
intemperie, fuera de su casay, por si fuera poco, el futuro
lio con su mujer, tan solo por eso...!

iMalditos, malditos, mil veces malditos los borrachos!

Algun malhadado ebrio habia orinado en su puerta,
dejando una mancha humeda que a la distancia y en la
penumbra parecia un alma acurrucada, sentada en la
grada de acceso.
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LA MUERTE TE MIRA, SONRIE Y ANOTA TU NOMBRE EN
SU LIBRO LA LISTA DE LAS PROXIMAS PERSONITAS QUE
SE LLEVARA A SUS OBSCUROS Y GELIDOS DOMINIOS
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