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PREFACIO
Como capilares sanguíneos en un tejido muscular, un laberinto de
túneles y conductos se abre paso por los muros de la mina del Gran
Cerro de Potosí. Brillan innumerables luces parecidas a inquietas
luciérnagas resplandeciendo en la oscuridad. En mitad de la nada,
cualquier insignificante ruido se multiplica y deforma, emitiendo
espeluznantes ecos que rebotan por los muros. Todos los lugares
parecen iguales. De alguna extraña manera, aquel escenario tétrico
posee cierta belleza. 

Günther comienza a percibir una presencia familiar, aromas
palpitantes sumidos en misterio y en enigmas de un mundo pasado.
Se pone de pie y sale hacia los túneles externos. Se detiene y,
mirando a los alrededores, calcula todo el esfuerzo que ha invertido
durante siglos en surcar aquellos pasadizos oscuros y abandonados,
los cuales han trazado un mapa indisoluble de complicados
esquemas en su mente. La mina le proyecta una sombra sobre el
negro umbral de la gruta y, de entre la bruma, aparece Lucius, tan
inmaculado con su traje negro y la almidonada camisa blanca,
como una perfecta y elegante imitación del hombre del siglo
veintiuno. Parece de esos cadáveres listos para meterlos al ataúd.
¡Ah!, qué momento más emocionante, como cuando el péndulo
llega al cenit de la dulce demencia y se lanza en su balanceo a una
nueva sensación. 

—Hijo de mi legado —dice, Lucius, con voz grave—.
Amado hijo de mi linaje. Por fin os encuentro —expresa
abrazándolo.

Por debajo de su pálida piel se destaca la poderosa ondulación
de sus músculos. Tiene los ojos vidriosos y mansos; la sonrisa, cálida
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y fluida. En cambio, los ojos de Günther están enrojecidos,
cansados y viejos. Su pelo, ondulado y espeso, está cubierto por una
capa de polvo que le ofrece un aspecto siniestro. Sus ropas, a pesar
de ser finas y delicadas, son antiguas, cosidas a mano, tan
polvorientas y descoloridas como las vestimentas de un espectro.
Lucius, al verlo, lo compara con una vieja y triste gárgola de piedra. 

—Maestro —exclama Günther— ¿Cómo me habéis
encontrado?

—Habrá tiempo para contaros —expresa— por ahora,
debemos salir de aquí. Aún tenéis mucho por ver y conocer.

—No, maestro. Yo pertenezco aquí. Por fin he encontrado
sentido a mi eterna existencia. Odio ser un errante monstruo que
se arrastra por el mundo, sediento de sangre. Aquí soy un dios,
respetado y venerado por miles. De todas partes mis devotos llegan
para rendirme pleitesía. Yo soy el protector. Me necesitan. No tengo
necesidad de volver a matar. Aquí, me ofrecen la sangre de llamas,
a cambio de mis favores. Me temen, sí, pero mi presencia también
les infunde respeto y devoción. ¿No lo veis, maestro? Soy el Supay,
el bebedor de sangre, el Tiw, dios y amo de la mina. 
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VISITAALASMINASDEPOTOSI

Dos parejas esperan en la plaza 10 de Noviembre, en pleno
centro de la ciudad de Potosí, una de las más importantes en

la historia de Bolivia. Situada a 4.800 metros sobre el nivel del mar,
es una de las ciudades más altas del mundo y aún luce su
arquitectura estilo colonial, co n angostas callecitas adoquinadas,
dispuestas en distintos desniveles y rojizas tejas desgastadas,
ondulando en los techos de sus edificaciones. Las elegantes fachadas
barrocas mestizas aún conservan suaves colores que se mimetizan
con el cielo gris, cubierto de rollizas nubes. Decenas de iglesias están
diseminadas por las calles, mostrando su imponente porte que no
ha declinado desde hace más de quinientos años. Cada elemento
contribuye a crear un sobrio y escueto escenario tan vivo y real
como los esbozos creados por el cronista Guamán Poma de Ayala.

En medio de la muchedumbre que se desplaza por todos
lados, turistas y locales, rubios y trigueños, forman parte del séquito
diario de transeúntes que llegan de otras latitudes a la que una vez
fue la ciudad más rica del mundo. En medio de la algarabía de
propios y extraños, no se puede dejar de identificar a los
comerciantes que se despliegan por toda la ciudad, ofreciendo sus
ricas artesanías, tejidos de vistosos colores y suculenta comida típica. 

Las dos parejas no dejan de mirar sus relojes y de especular
sobre la llegada de un guía que contrataron para visitar la mina de
Pailaviri, situada a unos 4.200 metros sobre el nivel del mar. Es la
mina más antigua de Potosí, que empezó a ser explotada desde el
año 1545 y continúa siéndolo hasta el día de hoy, sólo que ya no
se extrae plata, sino estaño. 
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—No confío en este tipingo, como que me da mala espina
—opina Verónica, soltando su mochila al suelo.

—Va a venir, no seás desconfiada, pues —contesta su esposo,
José Luis.

—¡Allá está! —grita, María, haciendo señas con las manos
—¡Vamos!

Leopoldo se estaciona en doble fila, conduciendo su viejo
combi blanco. En torpes piruetas, lo aparca, baja y ayuda a meter
las bolsas y mochilas en la parte trasera de la movilidad.

—Van a disculpar siempre, pero tuve que ir a cargar gasolina
—apunta, evadiendo la mirada inquisidora de Verónica— Pasen,
nomás, hay harto campo siempre.

—¡Uyyyy! ¿Por esta carcacha vamos a pagar tanto? —inquiere
Verónica.

—¡Shhh, callate!, te va a escuchar —susurra el esposo.

—¡Bah! Que me escuche, pues, si es verdad. ¿O no?

Leopoldo se sube al volante y, encendiendo el motor, acelera
provocando un chirrido de llantas.

—¡Oiga, con calma! Queremos llegar enteringos —reclama
Verónica, molesta.

José Luis tuerce los ojos en señal de protesta, por lo que recibe
un codazo en el costado.

—Y ¿por qué fue que no visitaron la mina en su último viaje?
—inquiere Verónica, mirando a la otra pareja que se encuentra
sentada al frente.

10
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María traduce la pregunta a Marc, quien sólo habla francés,
y éste contesta en su lengua materna.

—¿Qué dijo? —pregunta José Luis.

—Lo que pasa es que la última vez que vinimos a Bolivia
invertimos mucho tiempo conociendo el oriente boliviano y
cuando se nos ocurrió visitar Potosí, sólo tuvimos tiempo para ver
el Salar de Uyuni. Marc está loco por entrar en la mina. Es algo
que venimos queriendo hacer desde hace mucho tiempo —contesta
María, sobando la rodilla de Marc, que asiente con un movimiento
de cabeza.

Leopoldo da unos giros violentos por las angostas callecitas
que conducen hasta el mercado minero, “El Calvario” y, de repente,
frena en seco, soltando una exclamación.

—¡Ajj! ¿Y ahora qué? —exclama Verónica, sin disimular el
fastidio— ¿Qué está pasando?

—No están dejando entrar. ¿Ven todas esas movilidades al
frente? Están esperando a que desbloqueen la entrada. ¡A ver!, me
voy a bajar a preguntar, ¿ya?

—Ayyy, José Luis… ¿Y ahora qué? —pregunta Verónica a su
marido, apoyando el brazo sobre su hombro.

—Tranquila, seguro es algo momentáneo, ya podremos
pasar.

María le iba traduciendo a Marc todo lo que acontecía,
mientras éste enderezaba su cuerpo para ver mejor la escena que se
desplegaba afuera.

—Malas noticias. No van dejar pasar a nadie. Están
bloqueando todo el camino. Este mismo camino va a Tarija
siempre, y han dicho que no van a dejar pasar a nadie.
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—¿Y ahora? Nooo…, que nos lleve nomás al hotel. Qué se
va hacer —dice Verónica, resignada.

—Pero, si quieren, les puedo llevar a otra mina. Por otro lado
se va. Al Cerro Rico siempre. Ese cerro enorme que está allasitos
detrás. Pero nadie va a esa mina —explica Leopoldo, expectante—.
Los llevo hasta allá, por el mismo precio, más mi gasolinita —añade.

—No, no. Creo que mejor nos vamos —apresura Verónica,
nerviosa.

—Amorcito, ya hemos llegado hasta aquí, aprovechemos de
llevarlos a la mina, no sabemos si van a volver a tener una
oportunidad, ¿verdad?

—Ya hemos visitado muchos lugares de Potosí; la Casa de la
Moneda, la Catedral, la Torre de la Compañía y el Convento de
San Francisco. No me parece que debamos arriesgarnos a ir a una
mina abandonada.

—Nosotros vamos a ir —replica María, después de haber
consensuado la situación con su novio.

—No, no, de ninguna manera, o vamos todos juntos, o no
va nadie —dice José Luis, decidido.

—Mejor nos vamos todos al hotel, chicos.

—No seás testaruda, amorcito. ¡A ver! ¿Dónde está tu espíritu
aventurero?

—¿Cuánto cree que vamos a tardar, Leopoldo? —pregunta
la mujer, desconfiada.

—Unas dos horas, no más. Yo ya he llevado a otros turistas
a esa mina y bien harto les ha gustado.

12
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—¿Ves? ¡Tranquila! Tenés que relajarte y disfrutar de esta
aventura. ¡Vamos Leopoldo!

—¿Me van a reconocer mi gasolinita?

—Sí, amigo, ¡vamos de una vez! –contesta José Luis, mirando
de reojo la cara de descontento de su esposa.

Los francesitos se abrazan mostrando entusiasmo ante
semejante aventura. Será, en definitiva, una experiencia inolvidable
para ellos.

Leopoldo toma unos caminos intrincados, saliendo de la ruta
que lleva al cerro chico de Pailaviri, bordea al gran Cerro Rico de
Potosí. Desde el camino los turistas divisan pequeñas casuchas de
adobe con techo de paja; toldos de madera abandonados; enormes
torres de luz; promontorios de tierra caliza y piedras grises.
Observan campesinitas con sus pequeños hijos. Las mujeres llevan
vestidos de tocuyo bordados con abstractas figuras de vistosos
colores y sombreros adornados con borlas y espejillos. Los niños
van con pantaloncitos de tocuyo y chompa de lana de oveja, de
curiosos diseños y colores; todos calzando sus abarcas negras de
hule. No faltan los perros que corren a sus anchas, persiguiendo a
sucias ovejas que buscan algo de hierba para comer.

—¡Pobre gente! –comenta José Luis.

—Están acostumbrados a vivir así. Son felices a su manera
—objeta Leopoldo, mirando por el retrovisor. 

—¿Quién puede acostumbrarse a vivir en estas condiciones?
—cuestiona Verónica. 

—Son gente humilde, señorita. Dios sabe dónde poner a la
gente, dependiendo de la fuerza de su ajayu —contesta Leopoldo.

—¿De su qué? —inquiere José Luis, intrigado.
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—De su ánima, pues, joven. Su espíritu.

El Cerro Rico se alza majestuoso, luciendo toda su grandeza
y superioridad, a pesar de casi haber sucumbido bajo la angurria
de sus explotadores, que estuvieron a punto de dejarlo como una
cáscara vacía.

—¿Sabían que en la época de la colonia explotaron tanta
plata que pudieron haber construido un puente desde Potosí hasta
España? —dice José Luis, mirando a los francesitos.

—Cuentan que el Inca Huayna Capac vino de Cantumarca
a Colque Porco, hoy Potosí y, admirado ante el imponente cerro,
dijo: “Éste debe tener mucha plata en sus entrañas” y mandó a sus
vasallos a labrar muchas minas —afirma Leopoldo, mientras los
pasajeros escuchan callados—. Cuando sus vasallos subieron al
cerro y empezaron a picar, oyeron un espantoso trueno. Una
cavernosa voz les dijo: ”No saques la plata de este cerro porque es
para otros dueños” —balbucea Leopoldo, fingiendo una voz
ronca—. Asustados los indígenas dejaron de buscar la veta y así se
lo contaron al Inca. Por eso lleva este nombre: “Potocsi” que quiere
decir: “hubo gran estruendo”.

—¿Acaso no lo llamaban Sumaj Orcko? —indaga María, con
curiosidad, leyendo un pequeño librito de historia.

—Tiene varios nombres, señorita. Los indígenas también lo
llamaban a este cerro “Orckopotochic”, que quiere decir: “cerro del
que brota plata”, y también “Sumaj Orcko” que significa “cerro
magnífico”. 

— Y esos “otros dueños” eran los españoles —añade José
Luis.

14
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—Aquí dice que fue un tal Hualpa el que encontró plata en
el cerro —opina María, sin desprender los ojos del librito.

—Sí, después de unos 80 años, en enero de 1545, un indio
quechua que se llamaba Diego Hualpa estaba buscando a su llamita
perdida en el cerro. Dice que, congelado de frío, encendió una
fogata para calentarse. Y, ¿a qué no saben qué? —consulta, haciendo
una pausa, con sus ojos bien abiertos.

—¿Queeé? —preguntan al unísono y de mala gana los tres
que entendían el idioma.

—Se derritió una veta de plata.

—¡¡Ahhh!! —contestan una vez más al unísono.

—Sí. Al ver correr el hilito de plata, Hualpa, calladito se
había ido en secreto a contar a su compadre, el Chalco Huanca. Y
este Chalco Huanca le había ido con el chisme a un español y ¡chan!
vinieron los muy codiciosos a explotarlo todo. Casi lo han dejado
como un guardatojo —finaliza Leopoldo.

—¿Guardatojo?

—El casco del minero pues, joven.

—Se ve que se conoce bien la historia, ¿verdad? —comenta
Verónica, desviando la mirada hacia el melancólico panorama.

—Ya voy trabajando de guía hace años, señorita. He contado
esta historia cientos de veces —afirma Leopoldo, entusiasmado.

El paisaje cambia súbitamente, mostrando una gama de
tonos rojizos, que varían de pálidos a intensos. El angosto camino
se torna rocoso y accidentado al ir subiendo el cerro. No hay un
alma por la zona, sólo ruinas de precarias casuchas de adobe, cuyos
techos de paja han sido destruidos por los vientos o derruidos por
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los años. Cerca de una cueva hay vestigios de actividad, de quién
sabe cuántas décadas atrás. Viejas herramientas yacen abandonadas
y oxidadas a la entrada de la gruta. Leopoldo aparca cerca de la
entrada y, levantando polvo, frena en seco, ocasionando un revuelo
con los pasajeros y bolsas.

—¡Epaaa!, ¡que no está trayendo yuca! –reclama Verónica.

—¡Ya hemos llegado! Ya pueden bajar, yo les paso las
mochilas.

Las dos parejas se acercan a la bocamina, por donde escapa
un agudo silbido desde el interior, provocado por una corriente fría
de aire, un sonido similar al de la nostálgica quena.

—¡Ya! Aquisitos están las mochilas, ahora les voy a prestar
los guardatojos.

La negra entrada es aterradora, como las fauces de un
gigantesco monstruo, preparado para morder el primer bocado. Los
visitantes se acomodan los cascos y, sujetando las mochilas, se
detienen a evaluar la monstruosa garganta que se abre en frente.

Encienden las lámparas de sus cascos. Lentamente recorren
unos doscientos metros hacia el interior de la mina, en un paulatino
pero pronunciado descenso, hasta llegar al altar del guardián y
dueño de la mina: “El Tío”.

—Aquí debemos hacerle la ofrendita –apunta Leopoldo,
sacando de su mochila una bolsita de coca, unos cigarros y una
botellita de alcohol.

—¿Para qué es eso? —pregunta María, traduciendo a Marc
todo lo que Leopoldo va diciendo.
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