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PREFACID

Como capilares sanguineos en un tejido muscular, un laberinto de
tineles y conductos se abre paso por los muros de la mina del Gran
Cerro de Potosi. Brillan innumerables luces parecidas a inquietas
luciérnagas resplandeciendo en la oscuridad. En mitad de la nada,
cualquier insignificante ruido se multiplica y deforma, emitiendo
espeluznantes ecos que rebotan por los muros. Todos los lugares
parecen iguales. De alguna extrafia manera, aquel escenario tétrico
posee cierta belleza.

Giinther comienza a percibir una presencia familiar, aromas
palpitantes sumidos en misterio y en enigmas de un mundo pasado.
Se pone de pie y sale hacia los tdneles externos. Se detiene vy,
mirando a los alrededores, calcula todo el esfuerzo que ha invertido
durante siglos en surcar aquellos pasadizos oscuros y abandonados,
los cuales han trazado un mapa indisoluble de complicados
esquemas en su mente. La mina le proyecta una sombra sobre el
negro umbral de la gruta y, de entre la bruma, aparece Lucius, tan
inmaculado con su traje negro y la almidonada camisa blanca,
como una perfecta y elegante imitacién del hombre del siglo
veintiuno. Parece de esos caddveres listos para meterlos al ataud.
iAh!, qué momento mds emocionante, como cuando el péndulo
llega al cenit de la dulce demencia y se lanza en su balanceo a una
nueva sensacion.

—Hijo de mi legado —dice, Lucius, con voz grave—.
Amado hijo de mi linaje. Por fin os encuentro —expresa
abrazdndolo.

Por debajo de su pélida piel se destaca la poderosa ondulacién
de sus musculos. Tiene los ojos vidriosos y mansos; la sonrisa, calida
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y fluida. En cambio, los ojos de Giinther estdn enrojecidos,
cansados y viejos. Su pelo, ondulado y espeso, estd cubierto por una
capa de polvo que le ofrece un aspecto siniestro. Sus ropas, a pesar
de ser finas y delicadas, son antiguas, cosidas a mano, tan
polvorientas y descoloridas como las vestimentas de un espectro.
Lucius, al verlo, lo compara con una vieja y triste gdrgola de piedra.

—Maestro —exclama Giinther— ;Cémo me habéis
encontrado?

—Habrd tiempo para contaros —expresa— por ahora,
debemos salir de aqui. Audn tenéis mucho por ver y conocer.

—No, maestro. Yo pertenezco aqui. Por fin he encontrado
sentido a mi eterna existencia. Odio ser un errante monstruo que
se arrastra por el mundo, sediento de sangre. Aqui soy un dios,
respetado y venerado por miles. De todas partes mis devotos llegan
para rendirme pleitesia. Yo soy el protector. Me necesitan. No tengo
necesidad de volver a matar. Aqui, me ofrecen la sangre de llamas,
a cambio de mis favores. Me temen, si, pero mi presencia también
les infunde respeto y devocién. ;No lo veis, maestro? Soy el Supay,
el bebedor de sangre, el Tiw, dios y amo de la mina.



VISITAALASMINAS DEPOTOSI

Dos parejas esperan en la plaza 10 de Noviembre, en pleno
centro de la ciudad de Potosi, una de las mds importantes en
la historia de Bolivia. Situada a 4.800 metros sobre el nivel del mar,
es una de las ciudades mds altas del mundo y ain luce su
arquitectura estilo colonial, co n angostas callecitas adoquinadas,
dispuestas en distintos desniveles y rojizas tejas desgastadas,
ondulando en los techos de sus edificaciones. Las elegantes fachadas
barrocas mestizas aiin conservan suaves colores que se mimetizan
con el cielo gris, cubierto de rollizas nubes. Decenas de iglesias estdn
diseminadas por las calles, mostrando su imponente porte que no
ha declinado desde hace mds de quinientos afios. Cada elemento
contribuye a crear un sobrio y escueto escenario tan vivo y real
como los esbozos creados por el cronista Guamédn Poma de Ayala.

En medio de la muchedumbre que se desplaza por todos
lados, turistas y locales, rubios y triguefios, forman parte del séquito
diario de transedntes que llegan de otras latitudes a la que una vez
fue la ciudad mi4s rica del mundo. En medio de la algarabia de
propios y extranos, no se puede dejar de identificar a los
comerciantes que se despliegan por toda la ciudad, ofreciendo sus
ricas artesanias, tejidos de vistosos colores y suculenta comida tipica.

Las dos parejas no dejan de mirar sus relojes y de especular
sobre la llegada de un gufa que contrataron para visitar la mina de
Pailaviri, situada a unos 4.200 metros sobre el nivel del mar. Es la
mina mds antigua de Potosi, que empez6 a ser explotada desde el
afio 1545 y continda siéndolo hasta el dia de hoy, sélo que ya no
se extrae plata, sino estafio.
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—No confio en este tipingo, como que me da mala espina
—opina Verdnica, soltando su mochila al suelo.

—Va a venir, no seds desconfiada, pues —contesta su esposo,
José Luis.

—;All4 estd! —grita, Marfa, haciendo senas con las manos
—iVamos!

Leopoldo se estaciona en doble fila, conduciendo su viejo
combi blanco. En torpes piruetas, lo aparca, baja y ayuda a meter
las bolsas y mochilas en la parte trasera de la movilidad.

—Van a disculpar siempre, pero tuve que ir a cargar gasolina
—apunta, evadiendo la mirada inquisidora de Verénica— Pasen,
nomds, hay harto campo siempre.

_ L T
—;Uyyyy! ;Por esta carcacha vamos a pagar tanto? —inquiere
Verénica.

—;Shhh, callate!, te va a escuchar —susurra el esposo.
—;Bah! Que me escuche, pues, si es verdad. ;O no?

Leopoldo se sube al volante y, encendiendo el motor, acelera
provocando un chirrido de llantas.

—;Oiga, con calma! Queremos llegar enteringos —reclama
Verénica, molesta.

José Luis tuerce los ojos en sefial de protesta, por lo que recibe
un codazo en el costado.

—Y ;por qué fue que no visitaron la mina en su tltimo viaje?
—inquiere Verénica, mirando a la otra pareja que se encuentra
sentada al frente.
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Marfa traduce la pregunta a Marc, quien sélo habla francés,
y éste contesta en su lengua materna.

—Qué dijo? —pregunta José Luis.

—Lo que pasa es que la ltima vez que vinimos a Bolivia
invertimos mucho tiempo conociendo el oriente boliviano y
cuando se nos ocurrié visitar Potosi, sélo tuvimos tiempo para ver
el Salar de Uyuni. Marc estd loco por entrar en la mina. Es algo
que venimos queriendo hacer desde hace mucho tiempo —contesta
Maria, sobando la rodilla de Marc, que asiente con un movimiento
de cabeza.

Leopoldo da unos giros violentos por las angostas callecitas
que conducen hasta el mercado minero, “El Calvario” y, de repente,
frena en seco, soltando una exclamacién.

—;Ajj! ;Y ahora qué? —exclama Verdnica, sin disimular el
fastidio— ;Qué estd pasando?

—No estdn dejando entrar. ;Ven todas esas movilidades al
frente? Estdn esperando a que desbloqueen la entrada. ;A ver!, me
voy a bajar a preguntar, ;ya?

—Ayyy, José Luis... ;Y ahora qué? —pregunta Verénica a su
marido, apoyando el brazo sobre su hombro.

—Tranquila, seguro es algo momentdneo, ya podremos
pasar.

Maria le iba traduciendo a Marc todo lo que acontecia,
mientras éste enderezaba su cuerpo para ver mejor la escena que se

desplegaba afuera.

—Malas noticias. No van dejar pasar a nadie. Estdn
bloqueando todo el camino. Este mismo camino va a Tarija
siempre, y han dicho que no van a dejar pasar a nadie.
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—Y ahora? Nooo..., que nos lleve nomds al hotel. Qué se
va hacer —dice Verdnica, resignada.

—DPero, si quieren, les puedo llevar a otra mina. Por otro lado
se va. Al Cerro Rico siempre. Ese cerro enorme que estd allasitos
detrés. Pero nadie va a esa mina —explica Leopoldo, expectante—.
Los llevo hasta alld, por el mismo precio, mds mi gasolinita —anade.

—No, no. Creo que mejor nos vamos —apresura Verénica,
nerviosa.

—Amorcito, ya hemos llegado hasta aqui, aprovechemos de
llevarlos a la mina, no sabemos si van a volver a tener una
oportunidad, ;verdad?

—Ya hemos visitado muchos lugares de Potosi; la Casa de la
Moneda, la Catedral, la Torre de la Compaififa y el Convento de
San Francisco. No me parece que debamos arriesgarnos a ir a una
mina abandonada.

—Nosotros vamos a ir —replica Marfa, después de haber
consensuado la situacién con su novio.

—No, no, de ninguna manera, o vamos todos juntos, o no
va nadie —dice José Luis, decidido.

—Mejor nos vamos todos al hotel, chicos.

—No seds testaruda, amorcito. jA ver! ;Dénde estd tu espiritu
aventurero?

—Cudnto cree que vamos a tardar, Leopoldo? —pregunta
la mujer, desconfiada.

—Unas dos horas, no mis. Yo ya he llevado a otros turistas
a esa mina y bien harto les ha gustado.
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—Ves? {Tranquila! Tenés que relajarte y disfrutar de esta
aventura. {Vamos Leopoldo!

—:Me van a reconocer mi gasolinita?

—Si, amigo, jvamos de una vez! —contesta José Luis, mirando
de reojo la cara de descontento de su esposa.

Los francesitos se abrazan mostrando entusiasmo ante
semejante aventura. Serd, en definitiva, una experiencia inolvidable
para ellos.

Leopoldo toma unos caminos intrincados, saliendo de la ruta
que lleva al cerro chico de Pailaviri, bordea al gran Cerro Rico de
Potosi. Desde el camino los turistas divisan pequefias casuchas de
adobe con techo de paja; toldos de madera abandonados; enormes
torres de luz; promontorios de tierra caliza y piedras grises.
Observan campesinitas con sus pequefios hijos. Las mujeres llevan
vestidos de tocuyo bordados con abstractas figuras de vistosos
colores y sombreros adornados con borlas y espejillos. Los nifios
van con pantaloncitos de tocuyo y chompa de lana de oveja, de
curiosos disefios y colores; todos calzando sus abarcas negras de
hule. No faltan los perros que corren a sus anchas, persiguiendo a
sucias ovejas que buscan algo de hierba para comer.

—;Pobre gente! —comenta José Luis.

—Fstdn acostumbrados a vivir asi. Son felices a su manera
—objeta Leopoldo, mirando por el retrovisor.

—;Quién puede acostumbrarse a vivir en estas condiciones?
—cuestiona Verénica.

—Son gente humilde, sefiorita. Dios sabe dénde poner a la
gente, dependiendo de la fuerza de su @jayu —contesta Leopoldo.

:De su qué? —inquiere José Luis, intrigado.
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—De su dnima, pues, joven. Su espiritu.

El Cerro Rico se alza majestuoso, luciendo toda su grandeza
y superioridad, a pesar de casi haber sucumbido bajo la angurria
de sus explotadores, que estuvieron a punto de dejarlo como una
ciscara vacia.

—Sabian que en la época de la colonia explotaron tanta
plata que pudieron haber construido un puente desde Potosi hasta
spafla? —dice José Luis, mirando a los francesitos.
Espana? —d L do alos fi t

—Cuentan que el Inca Huayna Capac vino de Cantumarca
a Colque Porco, hoy Potosi y, admirado ante el imponente cerro,
dijo: “Este debe tener mucha plata en sus entrafias” y mandé a sus
vasallos a labrar muchas minas —afirma Leopoldo, mientras los
pasajeros escuchan callados—. Cuando sus vasallos subieron al
cerro y empezaron a picar, oyeron un espantoso trueno. Una
cavernosa voz les dijo: "No saques la plata de este cerro porque es
para otros duefios” —balbucea Leopoldo, fingiendo una voz
ronca—. Asustados los indigenas dejaron de buscar la veta y asf se
lo contaron al Inca. Por eso lleva este nombre: “Porocsi” que quiere
decir: “hubo gran estruendo”.

—Acaso no lo llamaban Sumaj Orcko? —indaga Marfa, con
curiosidad, leyendo un pequeno librito de historia.

—Tiene varios nombres, sefiorita. Los indigenas también lo
llamaban a este cerro “Orckopotochic’, que quiere decir: “cerro del
que brota plata”, y también “Sumaj Orcko” que significa “cerro
magnifico”.

— Y esos “otros duenos” eran los espafioles —anade José
Luis.
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—Aqui dice que fue un tal Hualpa el que encontré plata en
el cerro —opina Marfa, sin desprender los ojos del librito.

—Si, después de unos 80 anos, en enero de 1545, un indio
quechua que se llamaba Diego Hualpa estaba buscando a su llamita
perdida en el cerro. Dice que, congelado de frio, encendié una
fogata para calentarse. Y, ;a qué no saben qué? —consulta, haciendo
una pausa, con sus ojos bien abiertos.

—Queeé? —preguntan al unisono y de mala gana los tres
que entendian el idioma.

—Se derritié una veta de plata.
—i;Ahhh!! —contestan una vez mds al unisono.

—Si. Al ver correr el hilito de plata, Hualpa, calladito se
habia ido en secreto a contar a su compadre, el Chalco Huanca. Y
este Chalco Huanca le habia ido con el chisme a un espafiol y jchan!
vinieron los muy codiciosos a explotarlo todo. Casi lo han dejado
como un guardatojo —finaliza Leopoldo.

—;Guardatojo?
—El casco del minero pues, joven.

—Se ve que se conoce bien la historia, ;verdad? —comenta
Verénica, desviando la mirada hacia el melancélico panorama.

—Ya voy trabajando de guia hace afos, seforita. He contado
esta historia cientos de veces —afirma Leopoldo, entusiasmado.

El paisaje cambia stibitamente, mostrando una gama de
tonos rojizos, que varfan de pélidos a intensos. El angosto camino
se torna rocoso y accidentado al ir subiendo el cerro. No hay un
alma por la zona, sélo ruinas de precarias casuchas de adobe, cuyos
techos de paja han sido destruidos por los vientos o derruidos por
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los afios. Cerca de una cueva hay vestigios de actividad, de quién
sabe cudntas décadas atrds. Viejas herramientas yacen abandonadas
y oxidadas a la entrada de la gruta. Leopoldo aparca cerca de la
entrada y, levantando polvo, frena en seco, ocasionando un revuelo
con los pasajeros y bolsas.

—;Epaaal, ;que no estd trayendo yuca! —reclama Verdnica.

—iYa hemos llegado! Ya pueden bajar, yo les paso las
mochilas.

Las dos parejas se acercan a la bocamina, por donde escapa
un agudo silbido desde el interior, provocado por una corriente fria
de aire, un sonido similar al de la nostélgica quena.

—iYa! Aquisitos estdn las mochilas, ahora les voy a prestar
los guardatojos.

La negra entrada es aterradora, como las fauces de un
gigantesco monstruo, preparado para morder el primer bocado. Los
visitantes se acomodan los cascos y, sujetando las mochilas, se
detienen a evaluar la monstruosa garganta que se abre en frente.

Encienden las l[dmparas de sus cascos. Lentamente recorren
unos doscientos metros hacia el interior de la mina, en un paulatino
pero pronunciado descenso, hasta llegar al altar del guardidn y
duefio de la mina: “El Tio”.

—Aqui debemos hacerle la ofrendita —apunta Leopoldo,
sacando de su mochila una bolsita de coca, unos cigarros y una
botellita de alcohol.

—Para qué es eso? —pregunta Marfa, traduciendo a Marc
todo lo que Leopoldo va diciendo.
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