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Entré ala cabina telefénica y llamo, sin dudar, a la
policia. Esa mafiana, antes del desayuno, habia decidido
matarse, y, para eso, tenfa pensado lanzarse pronto del
Golden Gate Bridge, con el advertido cierto de que no
sabia nadar. Se sentfa profundamente decepcionada
por una pena de amor, pues, el hombre que amaba iba
a casarse, en no mas de tres horas, con su hermana. Le
dolia el cuerpo de tanto haber llorado en visperas, y
ya por la madrugada, con el alma muy seca, arrugada
y encogida, consideré que la vida no valia mas que un
poroto. Entonces tomo la decisién de dejatlo todo, de
marcharse. Es decir, de sencillamente moritrse. Llamo a
sus padres a Cochabamba, una ciudad del valle andino
boliviano, y les dio la noticia de la mejor manera posible,
con mucha calma, como quien sélo cuenta la desgracia
de otro por puro encargo y sin culpa alguna, aunque
con la voz propia de los desvelados. Su padre la escuché
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con la boca abierta de la sorpresa, y su madre comenzé
a chillar de los purisimos nervios. Sin embargo, ella, la
joven Anald, les repitié a ambos el mismo rollo, con las
mismas palabras y las mismas pausas, como si se tratara
de un parlamento teatral inglés. No dijo nada de su
hermana, dnica responsable de la desgracia que se veia
venir. Tampoco dijo nada del amor que su propio tio
Pepe le habia comprometido. Dijo, en buenas cuentas,
que llamaba para despedirse de ellos, sus queridos
padres, y sélo les recriminé no habetle ensefiado a
tiempo que la felicidad no era una obligacion. Eso era
todo. Y que los queria mucho, claro.

Luego, se fue caminando por las calles de San
Francisco, triste, hasta casi llegar al puente mismo. La
bella ciudad, si bien no dormia del todo, si descansaba
como todos los fines de semana en la mafiana. Alguna
gente, muy poca, manejaba bicicleta. Cerca al parque,
un seflor negro lefa el periddico, mientras fumaba un
cigarrillo, sentado en el pretil de la acera. Unos metros
mas alla, hall6 la cabina desde la cual hablé con la
policia. Les dijo que se llamaba Ana Luz Contreras,
y que iba a lanzarse del puente por voluntad propia,
por bien claros problemas ajenos, pues, al codigo penal
o civil, algo asi, y que no se buscaran responsables,
porque ninguno de los supuestos incriminados podria
ser sentenciado a la silla eléctrica o la aguja. Su pena, si
asf se podia llamar, era de orden estrictamente moral y
afectivo. Les rogo, pero de la mejor manera, con toda
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su dulzura posible, que la dejaran ahogarse y luego
flotar, sencillamente hasta que la corriente la expulsara
a tierra. No serfa para nada dificil reconocerla después
del hecho, porque tenia el cabello rubio amarrado en
una cola de caballo.

Cuando terminé de hablar, sali6 de la cabina y
caminé, sin prisas, rumbo al puente. En la misma
esquina encontr6 una pareja de gays que se recriminaba,
uno al otro, falta de amor y entrega. La joven Analt les
presto total atencion, pues uno de los apuestos jovenes,
en su profunda desesperacion, afirmaba a gritos que
el maldito espejo le devolvia una imagen falsa de su
persona. Fl no era lo que vefa, ni tampoco lo que vefan
los demas, y que por eso necesitaba del amor carnal,
porque s6lo entonces recobraba su identidad. Hablaba
y lloraba, pese a que su pareja se habia puesto a la tarea
de consolarlo. “Un homosexual sin pareja se debe
quitar la vida misma”. Y eso sucede inexorablemente,
si, porque con los afios, con la maldita edad, uno se
queda solo. Hablaba uno en los brazos del otro. “Tu
amor me es indispensable, porque reconfirma mi ser”.
Cosas asi. La joven Anali cada vez los escuchaba
menos. Unos pocos minutos después, tomé aliento
hondo en la misma entrada al puente. Eran las seis y
media de la manana.

Todavia tuvo animos para caminar los metros que
faltaban hasta el centro mismo del Golden Gate Bridge,
siempre pegada a la baranda. En esos metros, advirtio
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que su carga se alivianaba. No penso, y no sinti6, nada
en contra de nadie, en absoluto. Tuvo la sensacién
plena de la libertad. Y, claro, los dltimos pasos los hizo
sonriendo.

Luego se trepo al barandado, y parece que sonti6
mirando tan bello horizonte, y se dejé caer sin mas a
las aguas azules, en un ejercicio propio de las blancas
gaviotas cuando se lanzan tras los peces plateados. No
se recriminé nada de nada en la caida eterna. Estaba
contenta consigo misma por la decision tomada. Abrio
los ojos como platos para grabar la Gltima imagen en su
retina cuando descubrid, oculta en la sombra misma del
puente, una lancha rapida con los motores encendidos,
llena de policias protegidos con salvavidas inflados de
color verde lechuga, que le decian adids con todas las
manos.
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“—¢A doénde vamos, sefior? —pregunt6 el cochero.

—iLlévenos a donde mejor le parezcal —contesto
Ledn, al tiempo que empujaba a Emma dentro del
coche.

El pesado vehiculo se puso en marcha.

Baj6 por la calle Grand Port, cruzé la plaza des Arts,
el muelle Napoleén y el Puente Nuevo y se pard en
seco delante de la estatua de Corneille.

—iSigal —oy6 que le decia una voz desde adentro.

El coche volvi6 a reemprender ruta, cuesta abajo
desde el cruce La Fayette. Luego se dirigio6 a galope hacia
la estacion del ferrocarril.

—iContinde todo seguido! —oy6 que le gritaba la
misma voz.

El coche traspuso la verja y luego, una vez llegado
al paseo, los caballos se pusieron al paso por entre
los altos olmos. El cochero se secaba el sudor de la
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frente. Se puso el sombrero de cuero entre las piernas
y, saliendo por varias bocacalles, gui6 el coche hacia la
orilla del tio, bordeando la hierba.

Sigui6 todo a lo largo del rio por un camino de
sirga pavimentado con guijarros y luego anduvo un
rato largo por la parte de Oysse/, mas alla de las islas.

Luego selanzo a trote tendido y cruzd Quatremares,
Sotteville, 1a Grande-Chausée y 1a calle de E/lbenf. Luego, al
llegar delante del Jardin Botanico, se par6 por tercera
vez.

—:iNo le he dicho que siga? —grit6 la voz desde
dentro, esta vez mas iracunda.

Asi que el coche, reemprendiendo su marcha, fue
pasando sucesivamente por Saznt-Sever, por el Quai des
Curandiers y por el de Meules, otra vez por el puente,
por la plaza Champ des Mars y por detras de los jardines
del hospicio, donde tomaban el sol unos viejecitos
vestidos de negro a lo largo de un terraplén lleno de
yedra. Tomo por el bulevar Bouvreui/ arriba, recortrio
luego todo el bulevar Cauchoise y por dltimo todo el
Mont Ribondet hasta llegar a lo alto de Deville.

A partir de ah{ ya dio la vuelta y se dejo ir sin
una trayectoria fija, deambulando al azar de aca para
alla. Pudo vérsele por Saint-Pol, en Lescure, en el monte
Gargan, en Rouge Mare y en la plaza de Gaillard-Bois, en
las calles Maladrerie y Dinanderie, en Saint Roman, Saint-
Vivien, Saint-Maclon, Saint-Nicaise, en la Aduana, en la
Basse Vieille Tour, en Trios Pipes y por el cementerio
Monumental.
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De vez en cuando, el cochero lanzaba desde el
pescante miradas avidas a las tabernas, sin ser capaz
de entender aquella furia de locomocién que les habia
entrado aaquellos dos, tan reacios a pararse ni un minuto.
A veces hacfa una timida tentativa e inmediatamente
le respondia a sus espaldas una interjeccién colérica.
Asi que volvia a arrear enérgicamente a sus dos jacos
sudorosos, ya sin andarse preocupando de los baches ni
de nada, bamboleandose de aca para alla, todo le daba
igual, habfa llegado a un estado de desmoralizacion tal
que casi se le saltaban las lagrimas de sed, de fatiga y
de rabia.

Y por el puerto, entre camiones y barriles, igual
que por las calles, la gente abria unos ojos como platos
ante el espectaculo insélito en provincias, de aquel
coche de alquiler que aparecia y reaparecia una vez y
otra, siempre con las cortinillas echadas, mas cerrado
que un sepulcro y dando tumbos como un barco.

En un determinado momento, a mediodia y en
pleno campo, con el sol hiriendo de plano los viejos
faros plateados, se vio aparecer por entre las cortinas
de tela amarilla una mano desnuda. Se abrié y dejo
caer unos pedacitos de papel roto que se diseminaron
al viento, volaron lejos y fueron a posarse, como
mariposas blancas, sobre un campo de tréboles rojos
en flor.

Por fin, a eso de las seis, el coche se detuvo en una
callejuela del barrio Beauvoisine. Se ape6 una mujer con
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el velo echado por la cara y arranco a andar sin volver
la cabeza”.

Madame Bovary
Gustave Flaubert
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Pepe es un hombre extrafio. Muy extrafio.
Camina por la vida con una radio portatil,
obsesionado por las noticias. Pero Pepe no
es tan sélo un hombre extrafio. Es un
hombre doblemente extrafio: las mujeres
lo quieren con pasién y sin embargo lo
dejan, pues pronto descubren que él estd
“comprometido” para matrimonio con una
sobrina -hija del primo hermano Martin-
por imposicion de la sangre.

Marisol estd enamorada del tio Pepe desde
la mas tierna edad. Es ella (y la familia,
claro) quien decide que, tarde o temprano,
ese tio, por quien todas se desviven, sera su
esposo.

El mar, el sol y MariSol no es tan sélo una
novela sobre Pepe, sus amores y Marisol,
sino que también es una novela sobre los
Contreras. Gonzalo Lema nos introduce en
un cuadro revelador acerca del funciona-
miento interno de las familias latinoameri-
canas —grandes, anonimas y bulliciosas—- y
de los descalabradores y afortunados resul-
tados que pueden tener sobre uno de sus
mas queridos y admirados integrantes.
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