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Entró a la cabina telefónica y llamó, sin dudar, a la 
policía. Esa mañana, antes del desayuno, había decidido 
matarse, y, para eso, tenía pensado lanzarse pronto del 
Golden Gate Bridge, con el advertido cierto de que no 
sabía nadar. Se sentía profundamente decepcionada 
por una pena de amor, pues, el hombre que amaba iba 
a casarse, en no más de tres horas, con su hermana. Le 
dolía el cuerpo de tanto haber llorado en vísperas, y 
ya por la madrugada, con el alma muy seca,  arrugada 
y encogida, consideró que la vida no valía más que un 
poroto. Entonces tomó la decisión de dejarlo todo, de 
marcharse. Es decir, de sencillamente morirse. Llamó a 
sus padres a Cochabamba, una ciudad del valle andino 
boliviano, y les dio la noticia de la mejor manera posible, 
con mucha calma, como quien sólo cuenta la desgracia 
de otro por puro encargo y sin culpa alguna, aunque 
con la voz propia de los desvelados. Su padre la escuchó 
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con la boca abierta de la sorpresa, y su madre comenzó 
a chillar de los purísimos nervios. Sin embargo, ella, la 
joven Analú, les repitió a ambos el mismo rollo, con las 
mismas palabras y las mismas pausas, como si se tratara 
de un parlamento teatral inglés. No dijo nada de su 
hermana, única responsable de la desgracia que se veía 
venir. Tampoco dijo nada del amor que su propio tío 
Pepe le había comprometido. Dijo, en buenas cuentas, 
que llamaba para despedirse de ellos, sus queridos 
padres,  y sólo les recriminó no haberle enseñado a 
tiempo que la felicidad no era una obligación. Eso era 
todo. Y que los quería mucho, claro.

Luego, se fue caminando por las calles de San 
Francisco, triste, hasta casi llegar al puente mismo. La 
bella ciudad, si bien no dormía del todo, sí descansaba 
como todos los fines de semana en la mañana. Alguna 
gente, muy poca, manejaba bicicleta. Cerca al parque, 
un señor negro leía el periódico, mientras fumaba un 
cigarrillo, sentado en el pretil de la acera. Unos metros 
más allá, halló la cabina desde la cual habló con la 
policía. Les dijo que se llamaba Ana Luz Contreras, 
y que iba a lanzarse del puente por voluntad propia, 
por bien claros problemas ajenos, pues, al código penal 
o civil, algo así, y que no se buscaran responsables, 
porque ninguno de los supuestos incriminados podría 
ser sentenciado a la silla eléctrica o la aguja. Su pena, si 
así se podía llamar, era de orden estrictamente moral y 
afectivo. Les rogó, pero de la mejor manera, con toda 
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su dulzura posible, que la dejaran ahogarse y luego 
flotar, sencillamente hasta que la corriente la expulsara 
a tierra. No sería para nada difícil reconocerla después 
del hecho, porque tenía el cabello rubio amarrado en 
una cola de caballo.

Cuando terminó de hablar, salió de la cabina y 
caminó, sin prisas, rumbo al puente. En la misma 
esquina encontró una pareja de gays que se recriminaba, 
uno al otro, falta de amor y entrega. La joven Analú les 
prestó total atención, pues uno de los apuestos jóvenes, 
en su profunda desesperación, afirmaba a gritos que 
el maldito espejo le devolvía una imagen falsa de su 
persona. Él no era lo que veía, ni tampoco lo que veían 
los demás, y que por eso necesitaba del amor carnal, 
porque sólo entonces recobraba su identidad. Hablaba 
y lloraba, pese a que su pareja se había puesto a la tarea 
de consolarlo. “Un homosexual sin pareja se debe 
quitar la vida misma”. Y eso sucede inexorablemente, 
sí, porque con los años, con la maldita edad, uno se 
queda solo. Hablaba uno en los brazos del otro. “Tu 
amor me es indispensable, porque reconfirma mi ser”. 
Cosas así. La joven Analú cada vez los escuchaba 
menos. Unos pocos minutos después, tomó aliento 
hondo en la misma entrada al puente. Eran las seis y 
media de la mañana.

Todavía tuvo ánimos para caminar los metros que 
faltaban hasta el centro mismo del Golden Gate Bridge, 
siempre pegada a la baranda. En esos metros, advirtió 
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que su carga se alivianaba. No pensó, y no sintió, nada 
en contra de nadie, en absoluto. Tuvo la sensación 
plena de la libertad. Y, claro, los últimos pasos los hizo 
sonriendo.  

Luego se trepó al barandado, y parece que sonrió 
mirando tan bello horizonte, y se dejó caer sin más a 
las aguas azules, en un ejercicio propio de las blancas 
gaviotas cuando se lanzan tras los peces plateados. No 
se recriminó nada de nada en la caída eterna. Estaba 
contenta consigo misma por la decisión tomada. Abrió 
los ojos como platos para grabar la última imagen en su 
retina cuando descubrió, oculta en la sombra misma del 
puente, una lancha rápida con los motores encendidos, 
llena de policías protegidos con salvavidas inflados de 
color verde lechuga, que le decían adiós con todas las 
manos.
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“–¿A dónde vamos, señor? –preguntó el cochero.
–¡Llévenos a donde mejor le parezca! –contestó 

León, al tiempo que empujaba a Emma dentro del 
coche.

El pesado vehículo se puso en marcha.
Bajó por la calle Grand Port, cruzó la plaza des Arts, 

el muelle Napoleón y el Puente Nuevo y se paró en 
seco delante de la estatua de Corneille.

–¡Siga! –oyó que le decía una voz desde adentro.
El coche volvió a reemprender ruta, cuesta abajo 

desde el cruce La Fayette. Luego se dirigió a galope hacia 
la estación del ferrocarril.

–¡Continúe todo seguido! –oyó que le gritaba la 
misma voz.

El coche traspuso la verja y luego, una vez llegado 
al paseo, los caballos se pusieron al paso por entre 
los altos olmos. El cochero se secaba el sudor de la 
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frente. Se puso el sombrero de cuero entre las piernas 
y, saliendo por varias bocacalles, guió el coche hacia la 
orilla del río, bordeando la hierba.

Siguió todo a lo largo del río por un camino de 
sirga pavimentado con guijarros y luego anduvo un 
rato largo por la parte de Oyssel, más allá de las islas.

Luego se lanzó a trote tendido y cruzó Quatremares, 
Sotteville, la Grande-Chausée y la calle de Elbeuf. Luego, al 
llegar delante del Jardín Botánico, se paró por tercera 
vez.

–¿No le he dicho que siga? –gritó la voz desde 
dentro, esta vez más iracunda.

Así que el coche, reemprendiendo su marcha, fue 
pasando sucesivamente por Saint-Sever, por el Quai des 
Curandiers y por el de Meules, otra vez por el puente, 
por la plaza Champ des Mars y por detrás de los jardines 
del hospicio, donde tomaban el sol unos viejecitos 
vestidos de negro a lo largo de un terraplén lleno de 
yedra. Tomó por el bulevar Bouvreuil arriba, recorrió 
luego todo el bulevar Cauchoise y por último todo el 
Mont Riboudet hasta llegar a lo alto de Deville.

A partir de ahí ya dio la vuelta y se dejó ir sin 
una trayectoria fija, deambulando al azar de acá para 
allá. Pudo vérsele por Saint-Pol, en Lescure, en el monte 
Gargan, en Rouge Mare y en la plaza de Gaillard-Bois, en 
las calles Maladrerie y Dinanderie, en Saint Roman, Saint-
Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, en la Aduana, en la 
Basse Vieille Tour, en Tríos Pipes y por el cementerio 
Monumental.
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De vez en cuando, el cochero lanzaba desde el 
pescante miradas ávidas a las tabernas, sin ser capaz 
de entender aquella furia de locomoción que les había 
entrado a aquellos dos, tan reacios a pararse ni un minuto. 
A veces hacía una tímida tentativa e inmediatamente 
le respondía a sus espaldas una interjección colérica. 
Así que volvía a arrear enérgicamente a sus dos jacos 
sudorosos, ya sin andarse preocupando de los baches ni 
de nada, bamboleándose de acá para allá, todo le daba 
igual, había llegado a un estado de desmoralización tal 
que casi se le saltaban las lágrimas de sed, de fatiga y 
de rabia.

Y por el puerto, entre camiones y barriles, igual 
que por las calles, la gente abría unos ojos como platos 
ante el espectáculo insólito en provincias, de aquel 
coche de alquiler que aparecía y reaparecía una vez y 
otra, siempre con las cortinillas echadas, más cerrado 
que un sepulcro y dando tumbos como un barco.

En un determinado momento, a mediodía y en 
pleno campo, con el sol hiriendo de plano los viejos 
faros plateados, se vio aparecer por entre las cortinas 
de tela amarilla una mano desnuda. Se abrió y dejó 
caer unos pedacitos de papel roto que se diseminaron 
al viento, volaron lejos y fueron a posarse, como 
mariposas blancas, sobre un campo de tréboles rojos 
en flor.

Por fin, a eso de las seis, el coche se detuvo en una 
callejuela del barrio Beauvoisine. Se apeó una mujer con 
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el velo echado por la cara y arrancó a andar sin volver 
la cabeza”.

Madame Bovary
Gustave Flaubert
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