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Sisinia Anze Terán

Me sentía harto de tanto traqueteo por lo que tomé la 
decisión de saltar aun cuando el viejo camión seguía 

en marcha. Me arrimé al borde de la destartalada carrocería e 
inhalando profundo salté a un lado de la carretera. Caí dando 
tumbos en medio de una nube de polvo que me sumió en 
la más asfixiante penumbra. Cuando ésta se disipó, frente a 
mis irritados ojos apareció un  hermoso valle cuarteado por 
sembradíos y extensos campos llenos de árboles altos y tupidos 
que se alineaban a ambos lados del camino. 

Era la tierra que habla del origen bíblico, la Perla del Valle, 
Punata, unos ojos negros, grandes, hermosos y ch’asquitas, 
parecían estrellas binarias que me miraban riéndoseme. Cuando 
abrí completamente los ojos, vi tanta hermosura que me dije, 
tiene por qué presumir que su belleza es proverbial. Maravillado 
de tanta belleza avancé junto a los cauces de arroyos y hoyadas. 
En el oeste, a lo largo de una distante loma arbolada, se iban 
apagando los últimos esplendores del atardecer sobre una 
pintoresca población. Al cabo de unos minutos el cielo empezó 
a encapotarse con negras y movedizas volutas de nubes. Una 
inminente tormenta se anunciaba y supe que debía buscar 
rápidamente un refugio. Comenzó a llover. A medida que 
yo aceleraba el paso la lluvia caía con mayor fuerza. Intenté 
encontrar un lugar de cobijo; sin embargo, en los alrededores 
no había ni un solo lugar dónde pudiera resguardarme. 
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Me detuve un momento y enjugándome el agua que se 
deslizaba por mi rostro y empapaba mi suéter marengo de piel 
traté de ver a través de la cristalina cortina de agua. A unos 
cien metros de donde me encontraba vislumbré un lugar que 
parecía ser Paracaya, López Rancho, Lobo Rancho o Ñan 
Pata o el camino de arriba, lo que hoy se llama avenida Mayor 
Desiderio Rocha. 

Vi a un hombre que grácilmente caminaba bajo la lluvia. 
Era mi oportunidad; corrí hacia él. 

–Amable señor –le dije–, ¿sería tan gentil en permitirme 
acompañarlo? –pregunté.

El hombre me miró de pies a cabeza con una sonrisa de 
oreja a oreja; tuve la impresión de que mi figura le resultaba 
familiar. Caminamos en silencio un largo trecho con los 
cuerpos encorvados, como si de esa manera pudiésemos evitar 
mojarnos más de lo que realmente estábamos. Yo saltaba de 
una piedra a otra para evitar caer en los charcos; esto le causaba 
gracia.

Caminábamos hacia una pequeña casucha cercada por 
viejos troncos cuando escuché una especie de chillido ahogado 
que provenía del bolsillo de la camisa de mi acompañante. Una 
afilada y gris cabeza se asomó. 

El hombre empujó la puerta que rechinó al abrirse. 
Ingresamos en un pequeño y desordenado ambiente. El cuarto 
estaba ligeramente matizado de plata y de azul; tenía algo de 
crepuscular. En él se encontraban la cocina, el comedor y una 
pequeña sala con viejas piezas de diferentes juegos de antiguos 
muebles cuyas formas alargadas, postradas y lánguidas, poseían 
un extraño aire de tristeza. El hombre encendió un quinqué a 
kerosene y, poniéndolo sobre la mesa, me invitó a acomodarme 
a su lado. No sé por qué, pero tuve la viva sensación de que 
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había alguien más con nosotros. El hombre se puso de pie y 
se perdió en la oscuridad de una habitación. El hedor a tierra 
enmohecida y una fetidez dulzona a orín se habían intensificado 
como si millones de efluvios hubiesen escapado del fondo 
de una cripta recién profanada. Ese aroma a rancio sacudía a 
mi espíritu durmiente para luego mecerlo en sensaciones de 
frenesí. Empecé a recorrer la mirada por todos los rincones: 
las estrechas y tristes ventanas azotadas por la intensa lluvia, así 
como las vigas del techo de donde colgaban grandes telarañas 
sobre las que el polvo se había amontonado de tal manera que 
parecían trapos desgarrados por el peso de tanta mugre. Rogué 
para que la lluvia no cesara. De haber sido por mí, me habría 
quedado en aquel lugar toda la vida.

–Aquí tienes –me dijo, pasándome una gastada toalla–. 
Sécate, que tienes  esas greñas empapadas  –rió divertido–. No 
querrás pescar un resfriado, ¿no es así?

En cuanto tomó asiento aproveché para estudiar su perfil 
realzado por la dorada luz que la lámpara despedía. El rostro 
del hombre tenía una expresión pesarosa. Los suaves mechones 
grises de su cabello le daban un aura de calidez que en absoluto 
encajaba con su profunda y misteriosa mirada.

-¿De dónde vienes? –me preguntó, mirándome 
amistosamente.

–De ningún lado en particular –apostillé, mientras me 
frotaba el cuerpo con la toalla–. Soy un alma libre que recorre 
el mundo para explorarlo –le dije, viendo cómo el hombre me 
miraba atentamente con una sonrisa afable–. He recorrido 
distancias impensables, me he resguardado en todo tipo de 
lugares, hasta debajo de los puentes, aunque no me lo crea. He 
trajinado tanto que ya no sé de dónde soy –sonreí–. Se podría 
decir que soy de todas partes y de ninguna a la vez.
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–Ya veo –dijo–. Yo nací en este hermoso valle de Punata 
–aseveró, mientras daba un retazo de pan duro al pequeño que 
cargaba en el bolsillo de su camisa.

–Es un lugar muy hermoso –dije, mirando encantado 
al animalito que ondulaba su cola mientras ávido, con sus 
diminutas garras, devoraba el pan.

–Yo soy punateño –me dijo–, al igual que mi padre, que 
su padre y el padre de su padre; nunca hemos salido de estas 
fértiles tierras de Punata. 

–¿Vive aquí solo? –pregunté, arrastrando los ojos de un 
extremo al otro de la casa.

–¿Solo? No. Vivo con mis compañeras y amigas –contestó, 
esbozando una sonrisa. 

–¿Amigas? ¿Compañeras? –pregunté, mirando a los 
alrededores y constatando que no había indicios de que alguien 
más viviera con él. 

–Así es, mis amigas y compañeras –contestó.

–Y ¿a qué se dedica usted? –pregunté, cambiando de tema 
para no incomodar a mi anfitrión.

–Me dedico a la fabricación de ceniceros. Es una profesión 
de familia. Mi abuelo fabricaba ceniceros, mi padre los fabricaba, 
mis tíos también los fabricaban y ahora yo soy el último de la 
familia que los sigue haciendo. 

–Sin embargo, la gente ya no fuma como solía hacerlo–
recalqué, arrepintiéndome inmediatamente del comentario.

–Así es, viendo cómo se pintan las cosas, dentro de poco 
me quedaré sin trabajo –corroboró, sonriendo tristemente–.Y 
tú, ¿a qué te dedicas? –me preguntó, acariciando la cabecilla del 
animalito.
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–No me dedico a nada específico. Recorro el mundo, 
abierto a toda clase de aventuras. Soy adicto a ellas.

–¿A ellas? –repitió, agrandando los ojos.

–Sí. A ellas, a las aventuras. 

–Pero, ¿de qué vives? Algo debes hacer para ganarte el pan 
de cada día.

–Bueno, hasta ahora he tenido mucha suerte; casi siempre 
he encontrado algo para comer. Sin embargo, otras veces no. 
He pasado hambre, si es eso lo que deseaba saber. 

–¡Quién soy yo para juzgar! –dijo, poniéndose de pie–. 
Hablando de pasar hambre, me vas a disculpar. No te ofrecí 
nada. ¿Deseas un poco de leche tibia? –preguntó, dirigiéndose 
a la cocina.

Yo asentí tímidamente y enfoqué mi atención en el 
pequeño compartimiento que hacía de cocina. Había una mesa 
en la que se encontraban varios utensilios: un plato hondo, una 
taza, un platillo, una cuchara y un cuchillo; pero según él, vivía 
acompañado.

–Aquí tienes –me dijo.

Me quedé boquiabierto al ver que me había servido leche 
tibia en un platillo de pan. Pero yo estaba con tanto frío, 
cansado y muerto de hambre, que no profundicé mucho en 
el asunto e inclinando mi cabeza bebí ávidamente. Mientras 
tanto, el hombre se dirigió a la habitación al lado de la cocina y 
lo escuché hablar en la oscuridad.

–No se preocupen,  no es anormal. Solamente su mente 
confunde la realidad –dijo en voz alta–. Tranquilas, ustedes no 
corren ningún peligro. No hay de qué preocuparse. Ya verán 
que tiene un corazón noble.
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Creí que el hombre estaba hablando consigo mismo. Sin 
embargo, al instante distinguí, en la penumbra de la habitación, 
a varios pares de pequeños ojos relucientes que me miraban 
fijamente.

–Perdóname. Pero me estaban llamando –dijo, cerrando la 
puerta y acercándose a la mesa.

–¿A quiénes se refiere? –pregunté alterado.

–A mis compañeras. Se sienten un poco inquietas con tu 
presencia.

–¿Pero, a qué compañeras se refiere? –añadí, poniéndome 
de pie y dando unos pasos atrás.

–No hay por qué asustarse. Ellas son confiables.

–¿Quiénes ellas? ¿De quiénes habla?

–¿De veras no las has visto? –preguntó, metiendo la 
mano dentro del bolsillo de su camisa para sacar al animal que 
dormía dentro– Ella es Josefina –dijo, rascando el pequeño y 
voluminoso vientre del animalillo. 

–¿Esa rata? –inquirí, sobresaltado.

–No deberías expresarte así de ellas; de esa manera tan 
despectiva –dijo en un tono molesto.

–Bueno, señor, no se enoje, pero yo siempre escuché que 
son sucias y que transmiten enfermedades.

–¡Patrañas! Ellas son criaturas incomprendidas, odiadas 
injustificadamente. Si la humanidad viera lo que yo veo en ellas, 
cambiaría su forma de pensar.

–¿Qué es lo que ve en ellas, señor?

–Veo a una especie que ha sabido subsistir en un entorno 
agresivo. Son unas sobrevivientes; por más que el hombre haya 
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intentado deshacerse de ellas durante siglos, no ha podido –
afirmó– ¿Sabes por qué?

–¿Porque se reproducen rápidamente?

–No solamente eso. Han sabido adaptarse en un mundo 
donde no son bienvenidas. Los prejuicios y las supersticiones 
las han empujado a las alcantarillas, basureros, huecos, en fin, 
en cualquier espacio donde estén a salvo del hombre –soltó a 
la rata en el suelo y el pequeño animal corrió hacia la puerta de 
la habitación, la empujó con su cabeza y, abriéndola un poco, 
entró–. Tú mejor que nadie deberías saber todo eso.

–¿Por qué lo dice? 

–Tú mismo me has dicho que has recorrido distancias 
inimaginables, que has estado en todo tipo de lugares, incluso, 
hasta debajo de puentes. Sabes lo que es no pertenecer a ninguna 
parte.

–Sí, pero jamás me he rodeado de ratas.

–Deja que te cuente cómo es que llegaron a mi vida –dijo, 
tomando asiento y cruzando los dedos–. Cuando mi padre 
murió y mis hermanos se fueron, me quedé al cuidado de mi 
madre que sufría de reumatismo. Ella tenía terror a la soledad; 
por eso yo no quería que, estando enferma, se quedara sola; 
así que dejé de lado todos mis sueños  y decidí permanecer 
junto a ella. Los años pasaron y, poco a poco, los parientes que 
teníamos aquí en Punata fueron muriendo o se marcharon a 
otros lugares. Cuando llegó el día en el que sus horas se acabaron, 
la vi tendida en su lecho, frágil e indefensa. Mi madre, la que me 
trajo al mundo, mi compañera y única amiga se había ido, pero 
yo no me resigné a su ausencia. ¿Qué iba a hacer yo sin ella? 
No podía enterrarla, así que decidí conservarla  aquí, conmigo, 
a mi lado, cerquita mío –suspiró profundamente y continuó–. 
Al cabo de una semana ellas empezaron a aparecer. Primero 
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unas cuantas que rondaban alrededor de su catre, luego fueron 
tomando confianza y empezaron a trepar por las sábanas ¿Pero 
qué podía haber hecho yo? O dejaba que terminen su festín o 
las eliminaba.

–¿Por qué no las eliminó?

–Porque, cuando acabaron el festín, mi madre había 
resucitado en cada una de ellas. Así que empecé a cuidarlas, 
a alimentarlas, a darles cariño. Al poco tiempo me tomaron 
confianza y empezaron a hablarme.

–¿A hablarle? ¿Las ratas?

–Así es, tú también podrías escucharlas si les prestaras un 
poco de atención. Especialmente tú –dijo, sonriente–, y es más, 
tú me gustas mucho. Podrías quedarte con nosotros y ser parte 
de esta familia. ¿Qué dices?

Me quedé en silencio, imaginando a la pobre señora 
siendo devorada por las ratas en su propio lecho ¿Por qué 
querría ese hombre que yo me quedara a vivir con él y esos 
menudos y siniestros fisgones, esos asquerosos animales 
que eran conocidos por su insaciable voracidad? No, había 
algo enfermizo en todo eso. Sabía muy bien el peligro que 
esos dientes agudos y brillantes representaban. Entonces 
oí chillidos penetrantes, un murmullo inquieto y el rumor 
presuroso de una multitud de patas que arañaban o revolvían 
algo dentro de la habitación al lado de la cocina. Mis peores 
temores cobraron vida cuando varias docenas de enormes 
ratas salieron y empezaron a observarme atentamente. 
Eran deformes, grandes como gatos; sus cuerpos grises y 
repugnantes parecían estar en perpetua agitación.  La horda 
insaciable, cuyos ojos malignos parpadeaban bajo la tenue 
luz de la lamparilla de kerosene, se acercaba enseñando sus 
dientes amarillos y emitiendo inquietos chillidos.
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–¡Tranquilas, tranquilas! No quiso ofenderlas. Simplemente 
es un alma trastornada. Solamente Dios sabe qué le habrá 
pasado –dijo el hombre a las ratas.

–¿Qué pasa? ¿Qué es lo que dicen? –pregunté, alterado, 
al ver cómo se amontonaban  en círculo dejándome al medio.

–¿De veras no puedes entender lo que dicen? –preguntó, 
mirándome extrañado.

–¡Claro que no! Y francamente no entiendo cómo es que 
usted sí puede.

–El cerebro es un órgano maravilloso y enigmático. Existen 
muchas puertas cerradas que, con un poco de paciencia y 
constancia, podemos abrir –dijo, mirándome con compasión–. 
En tu caso, creo que pasó lo contrario; al haberte dedicado 
a recorrer el mundo solo, perdiste tu identidad y, al hacerlo, 
cerraste algunas puertas y ahora no comprendes tu propia 
naturaleza.

–¿Mi propia naturaleza? No entiendo lo que quiere decir 
–dije, advirtiendo que las siniestras amigas y compañeras de 
mi interlocutor se me iban acercando a tal punto de dejarme 
encerrado en el círculo. Me sentí acorralado.

–Permíteme que te muestre –acotó, poniéndose de pie y 
perdiéndose en la habitación del fondo.

Cuando salió, trajo consigo un pequeño espejo al que 
colocó frente a mí, sobre la mesa.

–Apuesto que nunca te has mirado en un espejo –aseveró, 
tomando asiento a mi lado.

Cuando acerqué el rostro al espejo me quedé paralizado. De 
repente, los agudos chillidos de la enardecida horda empezaron 
a distorsionarse, a menguar cambiando de tonalidad acústica. 
De pronto, ya no eran chillidos, sino vivas voces que decían: 
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–¡Dile que se largue! No queremos que se quede en la casa –
lanzaban gruñidos desesperados–. ¡Se cree superior a nosotras!

Volví a enfocar mi atención en el reflejo del espejo: el 
pelaje gris marengo, la cabeza pequeña y triangular, el hocico 
largo y puntiagudo, el par de orejas siempre alertas, y los ojos, 
los pequeños ojos negros como el ónix lanzándome esa mirada 
de incredulidad. 
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