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DRealsdudes cealias

Sisinia Anze Terin

e sentia harto de tanto traqueteo por lo que tomé la

decision de saltar aun cuando el viejo camion seguia
en marcha. Me arrimé al borde de la destartalada carroceria e
inhalando profundo salté a un lado de la carretera. Cai dando
tumbos en medio de una nube de polvo que me sumi6 en
la mas asfixiante penumbra. Cuando ésta se disip6, frente a
mis irritados ojos aparecié un hermoso valle cuarteado por
sembradios y extensos campos llenos de arboles altos y tupidos
que se alineaban a ambos lados del camino.

Era la tierra que habla del origen biblico, la Perla del Valle,
Punata, unos ojos negros, grandes, hermosos y ch’asquitas,
parecian estrellas binarias que me miraban riéndoseme. Cuando
abri completamente los ojos, vi tanta hermosura que me dije,
tiene por qué presumir que su belleza es proverbial. Maravillado
de tanta belleza avancé junto a los cauces de arroyos y hoyadas.
En el oeste, a lo largo de una distante loma arbolada, se iban
apagando los ultimos esplendores del atardecer sobre una
pintoresca poblacion. Al cabo de unos minutos el cielo empez6
a encapotarse con negras y movedizas volutas de nubes. Una
inminente tormenta se anunciaba y supe que debia buscar
rapidamente un refugio. Comenzo6 a llover. A medida que
yo aceleraba el paso la lluvia cafa con mayor fuerza. Intenté
encontrar un lugar de cobijo; sin embargo, en los alrededores
no habia ni un solo lugar dénde pudiera resguardarme.
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Me detuve un momento y enjugandome el agua que se
deslizaba por mi rostro y empapaba mi suéter marengo de piel
traté¢ de ver a través de la cristalina cortina de agua. A unos
cien metros de donde me encontraba vislumbré un lugar que
parecia ser Paracaya, Lopez Rancho, Lobo Rancho o Nan
Pata o el camino de arriba, lo que hoy se llama avenida Mayor
Desiderio Rocha.

Vi a un hombre que gracilmente caminaba bajo la lluvia.
Era mi oportunidad; corti hacia €él.

—Amable sefior —le dije—, gserfa tan gentil en permitirme
acompanarlo? —pregunté.

El hombre me mir6 de pies a cabeza con una sonrisa de
oreja a oreja; tuve la impresion de que mi figura le resultaba
familiar. Caminamos en silencio un largo trecho con los
cuerpos encorvados, como si de esa manera pudiésemos evitar
mojarnos mas de lo que realmente estdbamos. Yo saltaba de
una piedra a otra para evitar caer en los charcos; esto le causaba
gracia.

Caminabamos hacia una pequefa casucha cercada por
viejos troncos cuando escuché una especie de chillido ahogado
que provenia del bolsillo de la camisa de mi acompafiante. Una
afilada y gris cabeza se asomo.

El hombre empujé la puerta que rechiné al abrirse.
Ingresamos en un pequefio y desordenado ambiente. El cuarto
estaba ligeramente matizado de plata y de azul; tenfa algo de
crepuscular. En ¢l se encontraban la cocina, el comedor y una
pequefa sala con viejas piezas de diferentes juegos de antiguos
muebles cuyas formas alargadas, postradas y languidas, posefan
un extrafio aire de tristeza. El hombre encendié un quinqué a
kerosene y, poniéndolo sobre la mesa, me invit6 a acomodarme
a su lado. No sé por qué, pero tuve la viva sensacion de que
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habifa alguien mas con nosotros. El hombre se puso de pie y
se perdi6 en la oscuridad de una habitacion. El hedor a tierra
enmohecida y una fetidez dulzona a orin se habian intensificado
como si millones de efluvios hubiesen escapado del fondo
de una cripta recién profanada. Ese aroma a rancio sacudia a
mi espiritu durmiente para luego mecerlo en sensaciones de
frenesi. Empecé a recorrer la mirada por todos los rincones:
las estrechas y tristes ventanas azotadas por la intensa lluvia, asi
como las vigas del techo de donde colgaban grandes telarafias
sobre las que el polvo se habia amontonado de tal manera que
parecian trapos desgarrados por el peso de tanta mugre. Rogué
para que la lluvia no cesara. De haber sido por mi, me habria
quedado en aquel lugar toda la vida.

—Aqui tienes —me dijo, pasandome una gastada toalla—.
Sécate, que tienes esas grefias empapadas —ri6 divertido— No
querras pescar un resfriado, ¢no es asf?

En cuanto tomé asiento aproveché para estudiar su perfil
realzado por la dorada luz que la lampara despedia. El rostro
del hombre tenia una expresion pesarosa. Los suaves mechones
grises de su cabello le daban un aura de calidez que en absoluto
encajaba con su profunda y misteriosa mirada.

-«De doénde vienes? -—me preguntd, mirandome
amistosamente.

—De ningin lado en particular —apostillé, mientras me
frotaba el cuerpo con la toalla—. Soy un alma libre que recorre
el mundo para explorarlo —le dije, viendo cémo el hombre me
miraba atentamente con una sonrisa afable—. He recorrido
distancias impensables, me he resguardado en todo tipo de
lugares, hasta debajo de los puentes, aunque no me lo crea. He
trajinado tanto que ya no sé de dénde soy —sonrei—. Se podria
decir que soy de todas partes y de ninguna a la vez.
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—Ya veo —dijo—. Yo naci en este hermoso valle de Punata
—aseverd, mientras daba un retazo de pan duro al pequefio que
cargaba en el bolsillo de su camisa.

—Es un lugar muy hermoso —dije, mirando encantado
al animalito que ondulaba su cola mientras avido, con sus
diminutas garras, devoraba el pan.

—Yo soy punatefio —me dijo—, al igual que mi padre, que
su padre y el padre de su padre; nunca hemos salido de estas
fértiles tierras de Punata.

—Vive aqui solo? —pregunté, arrastrando los ojos de un
extremo al otro de la casa.

—:Solo? No. Vivo con mis compafieras y amigas —contesto,
esbozando una sonrisa.

—¢Amigas? :Compafieras? —pregunté, mirando a los
alrededores y constatando que no habia indicios de que alguien
mas viviera con €L

—Asi es, mis amigas y compafieras —contesto.

—Y ¢a qué se dedica usted? —pregunté, cambiando de tema
para no incomodar a mi anfitrion.

—Me dedico a la fabricacién de ceniceros. Es una profesion
de familia. Mi abuelo fabricaba ceniceros, mi padre los fabricaba,
mis tios también los fabricaban y ahora yo soy el dltimo de la
familia que los sigue haciendo.

—Sin embargo, la gente ya no fuma como solia hacerlo—
g0, 14 g y
recalqué, arrepintiéndome inmediatamente del comentario.

—Asi es, viendo como se pintan las cosas, dentro de poco
me quedaré sin trabajo —corrobord, sonriendo tristemente—.Y
td, ¢a qué te dedicas? —me pregunté, acariciando la cabecilla del
animalito.
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—No me dedico a nada especifico. Recorro el mundo,
abierto a toda clase de aventuras. Soy adicto a ellas.

—A ellas? —repiti6, agrandando los ojos.
—Si. A ellas, a las aventuras.

—Pero, ¢de qué vives? Algo debes hacer para ganarte el pan

de cada dia.

—Bueno, hasta ahora he tenido mucha suerte; casi siempre
he encontrado algo para comer. Sin embargo, otras veces no.
He pasado hambre, si es eso lo que deseaba saber.

—Quién soy yo para juzgar! —dijo, poniéndose de pie—.
Hablando de pasar hambre, me vas a disculpar. No te ofreci
nada. ¢Deseas un poco de leche tibia? —pregunté, dirigiéndose
a la cocina.

Yo asenti timidamente y enfoqué mi atencién en el
pequefio compartimiento que hacfa de cocina. Habfa una mesa
en la que se encontraban varios utensilios: un plato hondo, una
taza, un platillo, una cuchara y un cuchillo; pero segun él, vivia
acompafiado.

—Aqui tienes —me djjo.

Me quedé boquiabierto al ver que me habfa servido leche
tibia en un platillo de pan. Pero yo estaba con tanto frio,
cansado y muerto de hambre, que no profundicé mucho en
el asunto e inclinando mi cabeza bebi avidamente. Mientras
tanto, el hombre se dirigi6 a la habitacién al lado de la cocina y
lo escuché hablar en la oscuridad.

—No se preocupen, no es anormal. Solamente su mente
confunde la realidad —dijo en voz alta—. Tranquilas, ustedes no
corren ningun peligro. No hay de qué preocuparse. Ya veran
que tiene un corazén noble.
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Crei que el hombre estaba hablando consigo mismo. Sin
embargo, al instante distingui, en la penumbra de la habitacion,
a varios pares de pequefos ojos relucientes que me miraban
fijamente.

—Perdéname. Pero me estaban llamando —dijo, cerrando la
puerta y acercandose a la mesa.

—¢A quiénes se refiere? —pregunté alterado.

—A mis compaferas. Se sienten un poco inquietas con tu
presencia.

—¢Pero, a qué companieras se refiere? —afiadi, poniéndome
de pie y dando unos pasos atras.

—No hay por qué asustarse. Ellas son confiables.
—:Quiénes ellas? ;De quiénes habla?

—cDe veras no las has visto? —pregunt6, metiendo la
mano dentro del bolsillo de su camisa para sacar al animal que
dormia dentro— Ella es Josefina —dijo, rascando el pequefio y
voluminoso vientre del animalillo.

—¢Esa rata? —inquiri, sobresaltado.

—No deberias expresarte asi de ellas; de esa manera tan
despectiva —dijo en un tono molesto.

—Bueno, sefior, no se enoje, pero yo siempre escuché que
son sucias y que transmiten enfermedades.

—iPatrafias! Ellas son criaturas incomprendidas, odiadas
injustificadamente. Si la humanidad viera lo que yo veo en ellas,
cambiarfa su forma de pensar.

—:Qué es lo que ve en ellas, sefior?

—Veo a una especie que ha sabido subsistir en un entorno
agresivo. Son unas sobrevivientes; por mas que el hombre haya
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intentado deshacerse de ellas durante siglos, no ha podido —
afirmo6— ¢Sabes por qué?

—:Porque se reproducen rapidamente?

—No solamente eso. Han sabido adaptarse en un mundo
donde no son bienvenidas. Los prejuicios y las supersticiones
las han empujado a las alcantarillas, basureros, huecos, en fin,
en cualquier espacio donde estén a salvo del hombre —solt6 a
la rata en el suelo y el pequefio animal corri6 hacia la puerta de
la habitacion, la empujé con su cabeza vy, abriéndola un poco,
entr6—. T mejor que nadie deberias saber todo eso.

—:Por qué lo dice?

—Td4 mismo me has dicho que has recorrido distancias
inimaginables, que has estado en todo tipo de lugares, incluso,
hasta debajo de puentes. Sabes lo que es no pertenecer a ninguna
parte.

=S, pero jamas me he rodeado de ratas.

—Deja que te cuente como es que llegaron a mi vida —dijo,
tomando asiento y cruzando los dedos—. Cuando mi padre
murié y mis hermanos se fueron, me quedé al cuidado de mi
madre que sufria de reumatismo. Ella tenfa terror a la soledad;
por eso yo no queria que, estando enferma, se quedara sola;
asi que dejé de lado todos mis suefios y decidi permanecer
junto a ella. Los afos pasaron y, poco a poco, los parientes que
tenfamos aqui en Punata fueron muriendo o se marcharon a
otros lugares. Cuandolleg6 el dia en el que sus horas se acabaron,
la vi tendida en su lecho, fragil e indefensa. Mi madre, la que me
trajo al mundo, mi compafiera y unica amiga se habia ido, pero
yo no me resigné a su ausencia. ;Qué iba a hacer yo sin ella?
No podia enterrarla, asi que decidi conservarla aqui, conmigo,
a mi lado, cerquita mio —suspiré profundamente y continué—.
Al cabo de una semana ellas empezaron a aparecer. Primero
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unas cuantas que rondaban alrededor de su catre, luego fueron
tomando confianza y empezaron a trepar por las sabanas ;Pero
qué podia haber hecho yo? O dejaba que terminen su festin o
las eliminaba.

—:Por qué no las elimin6?

—Porque, cuando acabaron el festin, mi madre habia
resucitado en cada una de ellas. Asi que empecé a cuidarlas,
a alimentarlas, a datles carifio. Al poco tiempo me tomaron
confianza y empezaron a hablarme.

—:¢A hablarle? ¢Las ratas?

—Asi es, ti también podrias escucharlas si les prestaras un
poco de atencion. Especialmente td —dijo, sonriente—, y es mas,
tu me gustas mucho. Podrias quedarte con nosotros y ser parte
de esta familia. ;Qué dices?

Me quedé en silencio, imaginando a la pobre sefiora
siendo devorada por las ratas en su propio lecho ¢Por qué
querria ese hombre que yo me quedara a vivir con él y esos
menudos y siniestros fisgones, esos asquerosos animales
que eran conocidos por su insaciable voracidad? No, habia
algo enfermizo en todo eso. Sabfa muy bien el peligro que
esos dientes agudos y brillantes representaban. Entonces
of chillidos penetrantes, un murmullo inquieto y el rumor
presuroso de una multitud de patas que arafiaban o revolvian
algo dentro de la habitacion al lado de la cocina. Mis peores
temores cobraron vida cuando varias docenas de enormes
ratas salieron y empezaron a observarme atentamente.
Eran deformes, grandes como gatos; sus cuerpos grises y
repugnantes parecian estar en perpetua agitacion. La horda
insaciable, cuyos ojos malignos parpadeaban bajo la tenue
luz de la lamparilla de kerosene, se acercaba ensefiando sus
dientes amarillos y emitiendo inquietos chillidos.
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—Tranquilas, tranquilas! No quiso ofenderlas. Simplemente
es un alma trastornada. Solamente Dios sabe qué le habra
pasado —dijo el hombre a las ratas.

—Qué pasar :Qué es lo que dicen? —pregunté, alterado,
al ver como se amontonaban en circulo dejandome al medio.

—:De veras no puedes entender lo que dicen? —pregunto,
mirandome extranado.

—iClaro que no! Y francamente no entiendo como es que
usted si puede.

—El cerebro es un 6rgano maravilloso y enigmatico. Existen
muchas puertas cerradas que, con un poco de paciencia y
constancia, podemos abrir —dijo, mirindome con compasiéon—.
En tu caso, creo que pasé lo contrario; al haberte dedicado
a recorrer el mundo solo, perdiste tu identidad vy, al hacetlo,
cerraste algunas puertas y ahora no comprendes tu propia
naturaleza.

—:Mi propia naturaleza? No entiendo lo que quiere decir
—dije, advirtiendo que las siniestras amigas y companeras de
mi interlocutor se me iban acercando a tal punto de dejarme
encerrado en el circulo. Me senti acorralado.

—Permiteme que te muestre —acotd, poniéndose de pie y
perdiéndose en la habitacion del fondo.

Cuando sali6, trajo consigo un pequefo espejo al que
colocé frente a mi, sobre la mesa.

—Apuesto que nunca te has mirado en un espejo —asevero,
tomando asiento a mi lado.

Cuando acerqué el rostro al espejo me quedé paralizado. De
repente, los agudos chillidos de la enardecida horda empezaron
a distorsionarse, a menguar cambiando de tonalidad acustica.
De pronto, ya no eran chillidos, sino vivas voces que decian:
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—iDile que se largue! No queremos que se quede en la casa —
lanzaban grufiidos desesperados—. {Se cree superior a nosotras!

Volvi a enfocar mi atenciéon en el reflejo del espejo: el
pelaje gris marengo, la cabeza pequefa y triangular, el hocico
largo y puntiagudo, el par de orejas siempre alertas, y los ojos,
los pequefios ojos negros como el 6nix lanzandome esa mirada

de incredulidad.
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