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LA NOCHE ES UN FENOMENO
FEMENINO

I CONDICION DE TESTIGO DE LOS TIEMPOS.

Noctivago del caballero andante. Noctimbulo que recorre
calles angostas y callejuelas de curvas misteriosas, cubierto con
un oscuro abrigo largo como Antén Chejov y corbata colorada
de caidas largas anudada en el cuello como Maximo Gorki.
Los espiritus nocturnos de Apus y Achachilas divinizados me
salvan de riesgos y peligros. Los Anchanchus y Larilaris nunca
sorprendieron mi buena fe. Los habitantes de la Ciudad Maravillosa
son decididos adherentes de Eros y su mayor significacion se da
entre las sombras de la noche. La noche es un fendmeno femenino
y los angeles rebeldes, es decir los demonios, se deleitan atisbando
el divertimento intimo. La noche pacena arde.

Observador atento de sucesos y hombres me caracterizo,
adelantado gustador del sexo inédito de las cholas, irremisible
levantador de polleras como el Virrey Toledo de 1648. Atravesé la
Calle de los Brujos para internarme por sus misterios, como las que
vivio Jack el Destripador en las sombras del Londres secreto de la
era victoriana. No se veia un alma caminando, pero si en una de las
puertas que daba a la calle alumbrada por una luz difusa se hallaba
una joven chola, quién sabe si obedeciendo al mandato del destino
manifiesto. Frente a la antigua parroquia del Sefior del Gran Poder
donde se encuentra asilado el Santo de las Tres Caras resistiendo
la persecucion de la alta jerarquia de la Iglesia Universal.

La historia comenzo en la Edad Media, 1431, cuando nacid
el Santo de las Tres Caras en el monasterio de San Benito de la
Calzada. Por aquellos tiempos Espaia ya poseia famosas imagenes
como la Virgen de la Macarena y el Sefior de la Triana. La capital
colonial Charcas, tenia instalada en el centro de la ciudad de
los Cuatro Nombres las dependencias del Santo Oficio de la
Inquisicion y en cuyo interior se veneraba a la imagen del Santo
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de las Tres Caras, también llamada Santisima Trinidad. En La Paz,
la novicia Genoveva Carridon al ingresar al monasterio de la
Purisima Concepcidn, popularmente conocida por Convento de
las Concebidas, a dos cuadras de la Plaza Mayor, hizo entrega del
lienzo del Santo de las Tres Caras de autor anénimo. En Trento,
1545 a 1563, se habia realizado un concilio que decidi6 que
imagenes de tres a cinco caras de Jesus no entraran a los templos
catolicos, ya que eran mal interpretadas. En el caso de las Tres
Caras, el lado derecho cooperaba al mal y el izquierdo al bien.

La Iglesia limpi6 del mundo entero todas las iméagenes en
entredicho. La Congregaciéon de las Concebidas de La Paz se
traslado al barrio de Miraflores y fallecida la religiosa Genoveva
Carrion sus herederas deambulaban por casas de inquilinato con la
imagen del Santo de las Tres Caras a cuestas. El Santo portatil ejercia
culto ilegal por donde transitaba, las autoridades eclesiasticas lo
habian declarado Imagen Contra Rito, que no podia ser admitido
en el culto. Las monjas del Convento de las Concebidas, antes de
trasladarse a Miraflores, habian desechado la cruel idea de quemar
el lienzo de la familia Carrion en un Auto de Fe en la Plaza Mayor.

Noche profunda, no se veia un alma caminando por las calles
de Chijini, pero si en una de las puertas de calle, alumbrada por una
luz difusa, una joven chola, quién sabe si obedeciendo el mandato
del destino manifiesto.

Mirandola muy mirada, la joven de Chijini disfrutaba de un
aspecto saludable: talle esbelto, buen rostro, alargados ojos oscuros
y mejillas de color rojo encarnado. Thuruchapa, Mejillas de barro.
Pensé en los apuntes felices del pintor indigenista potosino Cecilio
Guzman de Rojas, sus bellas imillas. Vestida con elegancia, senos
henchidos bajo el jubon aterciopelado. Radiante sonrisa veinteafiera.
Certero catador de bellezas, le dije: Bonita eres, cholita, filén de oro,
no se amiland por el piropo y mas bien persuadida para algo mayor
hizo un giro coqueto de cabeza para enderezar su sombrero bombin
Borsalino. Con todo respeto le di la buena noche de rigor, porque sé¢
como de susceptibles y alteradas son las cholas pacefias si no se las
cae en gracia. La docilidad del hombre blanco en contradicho. Bella
y joven gozaba del tipo tradicional que, cuando entabla amistad
con un caballero de estirpe criolla, lo mide como india Kafari. Su
vitalidad esencial. Y ese fue el origen de mis problemas. En el modo
de conversar residia mi galanteria, la pregunté si esperaba a alguien.
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—A mi marido que no va a tardar en llegar — me respondi6 a
tiempo de ajustar su sombrero coqueto.

Quedé advertido. Habil, demasiado bonita y peligrosa para
dejarla sola. Su marido no tardaria en llegar. Me preguntd qué
pretensiones alentaba en el popular barrio Chijini caminando
como un Thara incierto. ;Rondando en busca de aventuras a la
buena de Dios? ;O en busca de un pais de mujeres libres llamado
El Dorado?, expresé sonriendo.

—Soy un apasionado de la noche y Chijini es mi barrio preferido,
respondi.

—Vos no eres de La Paz Maravillosa, me dijo. Parecia cautivarle
el aro de oro que pendia de mi oreja izquierda.

—Soy del barrio de San Pedro y San Pablo, a un paso del ruedo
del Olimpic, que los domingos realiza corridas de gala con toros
traidos del Pert y matadores de Espafia.

Y locuaz no habia parado de contar que un vecino prospero,
Néstor Palazuelos, en el interior de su casa, conventillo de un centenar
de familias, construy6 un redondel de plaza de toros a semejanza de
la Maestranza de Sevilla. Aquella plaza de argamasa, adobes, piedras
y tablones, y més que todo entusiasmo de los vecinos criollos, seria
llamado después Templo Taurino. Los toriles y el establo daban a
la calle vecina, Otero de la Vega, que corria paralela a la Nicolas
Acosta. Terminada de construirse recibido la visita de toreros
afamados: Cayetano Palomino, Manuel Rodriguez el Manolete,
Rafael Gonzalez e/ Machaquito, José Pastor, Juan Poblado, Lorenzo
Pascual el Belmonterio, Arturo Alvarez el Vizcaino, Luis Procuna,
Guillermo Rodriguez el Sargento y Adolfo Rojas el Nene.

—Creia que eras de Puno, porque los punefios hablan y visten
como vos. Yo tengo parientes en Puno.

Parientes en Puno y aparecié el marido. Un indio de rostro
destemplado, como diciendo jLos he pillado! y dispuesto a cometer
un crimen pasional. Senti un leve estremecimiento sin animo de
emprender pies en polvorosa. Los ojos tranquilos. Iba a darle atentas
satisfacciones, que no desconfiara, yo era una persona decente y
al paso me habia detenido un instante para saludar a su esposa sin
ninguna malicia y darle las buenas noches, chau picho aqui no ha
pasado nada. La unica anécdota posible que obtendria seria una patada
de indio en el trasero y la joven esposa en privado soporte una paliza
de marido celoso, pero la prodigiosa hada nativa que corre mas rapido
que los remordimientos, se adelant6 a la consumacion de los hechos.
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—Salustio, dijo la joven dirigiéndose a su marido, voy a
presentarte a mi primo hermano que ha llegado de Puno y a quién
recién se le habia ocurrido visitarnos. Y a estas horas de la noche, y
ta perdido. Aqui mi marido Salustio Huanca Llusco...

El Sefior de las Tres Caras perseguido por el Santo Oficio de la
Inquisicion Romana. El comerciante de la tienda La Balanza de la
calle Figueroa, exigi6 a las Carridon que se llevaran la imagen porque
se habia presentado en su casa la epidemia de tifus exantematico
y no habia tardado en caer enferma toda la familia, quién sabe
por el contagio del trajin del publico. La dolencia del demonio
transmitida por los piojos de los ratones, grave e infecciosa, con
fiebre alta, delirio y postracidn, aparicion de costras negras en la
lengua y manchas punteadas en la piel. Y la masa de devotos crecia.
Tomas Molina, parroco de San Sebastian, rechazo la solicitud del
vecindario de dar asilo a la imagen fugitiva de las Tres Caras.
La parroquia de la Virgen del Rosario no rechazo el asilo pero se
comprometid a cooperar para conseguir una tienda con trastienda
para que sirva de oratorio.

Chijini se urbanizaba porque no era mas que una gran aldea, un
chacarismo de propietarios feudales provincianos del altiplano, como
la hacienda Paula Jawira de terratenientes mestizos achacachefios.
Pasados los festejos del primer centenario de la Republica, fue
loteada la hacienda Paula Jawira de cientos de hectareas y el Santo
proseguia su peregrinaje expulsado de todas partes. Asilado en la
casa de Placido Lopez paséd a la casa del joyero Braulio Salinas
de la calle Eloy Salmén. Los ritos religiosos, bautizos, misas y
matrimonios realizaban los curas nacionales por sumas mas modicas
que las de los curas espafoles. Cada dia se agudizaba la lucha por
la nacionalizacion del clero. Las misas populares, llamadas misas
negras, eran acompafiadas por el popular Tata Pedro, un ciego que
tocaba arpa paraguaya. En su primera fiesta el milagroso Santo de
las Tres Caras, ya de hecho Patrono de Chijini, saldria de la tienda
del joyero y al afo siguiente hasta la mitad de la calle por disposicion
del Preste.

Se organizo la Sociedad de Propietarios de Chijini a semejanza
de la Sociedad de Propietarios de Yungas de La Paz y uno de sus
principales directivos el salchichero alemdn Stege. Todos los
esfuerzos iban en pos de dotar de una capilla al santo perseguido.
Un propietario catolico, Ambrosio Ticona, vendi6é un solar que
tenia en la calle Antonio Gallardo. La Sociedad de Propietarios
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solventd la adquisicion, gracias al prestamista el presbitero Eliseo
Oblitas, que prestaba servicios en la catedral metropolitana. Se
erigid un oratorio con techo de paja y se procedié a construir la
parroquia que durd cuatro afos. Fueron las primeras venas abiertas
de Chijini.

Los rostros del milagroso Santo tres en uno, ya no eran
menospreciados por los feligreses que elevaban sus oraciones
fervientes a derecha e izquierda. Corria una riada de esperanzas en
empuje arrollador. Mujeres afligidas sin maridos pero con hijos,
llegaban hasta los pies del Milagroso Santo de las Tres Caras. Devotos
indios con ropas andrajosas y pies desnudos, que desde 1492 seguian
andando descalzos. Multitudes de gente pobre seguian los pasos
decididos y firmes del Senor de las Tres Caras. El alto clero espafiol
aristocratico, estimo que este Santo de la Iglesia se habia constituido
en un peligro social originado en la indiada y el cholaje juntos. El
obispo holandés monsefior August Sieffert orden6 sean borrados dos
rostros del lienzo historico. Los pintores del pais por temor al castigo
divino rechazaron las ofertas y la jerarquia contrat6 los servicios de
dos pintores peruanos, cada uno limpiaria un rostro. En el altimo
retoque peruano la cabeza sobreviviente se movi6 pidiendo auxilio
con los ojos entornados de reproche que comprendieron los peruanos
y huyeron aterrados. El obispo holandés hizo lo propio, se marchd
hasta Amsterdam sin mirar atras. En el pais cundia el movimiento que
postulaba la nacionalizacion del clero, se producian mitines populares
calificados de subversivos. Las protestas se expandieron por el Santo
de las Tres Caras y se inici6 una especie de guerra civil entre el Alto
y Bajo Chijini. El pueblo devoto de raiz popular y ancestro aymara
se organiz6 en un Bloque de Juntas Vecinales del Gran Poder, Nuevo
Potosi, 14 de Septiembre, Belén, Alto San Pedro y Los Andes. Los
devotos blancos de raiz espafola y criolla de Bolivia se agruparon
en la nueva parroquia de Chijini Bajo, respaldados por la Accion
Catolica, personas decentes y de cuna honorable.

Superando sus dificultades sentimentales lleg6 a La Paz el
nuevo obispo, monsefior Antezana. A su celosa monja orurefia la
hizo desterrar al manicomio de Sucre y a la generala espaiola de
la Cruzada Pontificia, Vaticano mediante, Primera Santa Orurena.
Le acompanaban al obispo una partida de curas agustinos como
guardia pretoriana, que ocup6 la parroquia de Bajo Chijini y se
aprest6 a la defensa de las amenazas de la cholada y la indiada. La
persecucional Santo delas Tres Carasno cesabay laviolenciallegoa
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excomuniones, batallas campales, heridos y amenazas de secuestro
del lienzo sagrado del templo antiguo. En varias ocasiones hubo
intentos fallidos. La clase dirigente pacefa estimaba que la imagen
de la Trinidad era epicentro de una peligrosa insurreccion étnica.
Mucho cuidado con los sectores marginales y parroquias de indios
que durante el cerco de Tupaj Katari cooperaron con el complot.
La salida entonces, que se considerd acertada, fue reemplazar el
lienzo de la familia Carriéon encomendando al afamado escultor
Tomas Frias, un Santo del Gran Poder con las caracteristicas del
Sefior de las Tres Caras, pero con un solo rostro para la parroquia
revoltosa. Mano prodigiosa, Tomas Frias ya habia esculpido
Santos y Virgenes que lloraban sangre por accion de dispositivos
secretos. Esculpio una estupenda estatua con una altura de dos
metros.

(Primo hermano?, repitid6 Salustio Huanca sorprendido de la
novedad que le dio su esposa. Si, mi primo hermano, ratificé su
sangre fria. Inaudita e increible salida. Inesperada, intempestiva,
desconcertante. Dios mio, el embrollo en el que me estd metiendo esta
chola y las consecuencias que después me costaran. Lo tinico que me
falta es encomendar mi alma al diablo. Le segui la corriente. Tomé
la iniciativa de inmediato: le tendi la mano al marido. jA tus 6rdenes
Huaman Poma de Ayala! No faltaba mas, se me ocurri6 recordar al
primer historiador originario de América. Me dicen en Puno e/ Cholo
Poeta, igual que en Cusco al Poeta Luis Nieto, publico poemas que
vendo en las escuelas, a veces escribo en aymara recordaciones,
tradiciones y homenajes al Lago Titicaca, el Mar Sagrado Interior.
Ella asentia con chispitas de picardia en los ojos. ;Asi que vos eres
el famoso Salustio Huanca? Al marido lampifo sorprendido por su
mujer avispada, se le entr6 el alma y me abrazo efusivo y fui acreedor
a un beso en la mejilla derecha, adverti que aquel semblante nativo
recuperaba su natural espontaneidad. Creia que usted apellidaba
como mi mujer Huaychu Nieto... Yo tenia las manos que me ardian.
Yeni, ;por qué estaban en la puerta de calle si podian haber pasado
al living?, la interpel6. Qué desatenta con la visita y después la gente
habla... Y yo atento tomando notas que me servirian después. La
fulana se llama Yeni Huaychu Nieto... Es que recién ha aparecido y
hemos preferido esperarte y sorprenderte, respondio tierna. ;Crees
que hemos hecho mal, Salustio? Dime francamente. ..
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La Virgen de los Deseos, segunda
ediciéon, es el 128 libro editado por
el conocido escritor boliviano,
Néstor Taboada Terdn. Su Ultimo
libro traducido ha sido la novela
Manchay Puytu el amor que quiso
ocultar Dios, Les amants de Potosi,
al idioma francés, y préximamente
serd editado al quechua en edicién
bilingUe por Editorial Kipus.

La edicién Premio Alfaguara, tiene
anotfado:

"Con un lenguaje que se regodea
en el simil y la metafora, La Virgen
de Jos Deseos es la imagen
infensamente sensorial, un lenguaje
que toca al lector como lo harian
los amantes entre si, en la bUsqueda
de un mundo total, del puro goce. Y
también es una novela que devela
los misterios, las exquisiteces de una
de las fiestas mds importantes de la
Ciudad Maravillosa de La Paz, la
fastuosa Entrada del Gran Poder."

La Universidad Andina Simén Bolivar
lo ha declarado Doctor Honoris
Causa Latinoamericano en la
Capital del pais, es Premio Nacional
de Cultura, Miembro de NUmero de
la Academia Boliviana de la Lengua
Correspondiente de la Real
Espanola, Faja de Honor de Ia
Sociedad Argentina de Escritores,
Medalla de Honor del Instifuto
Biogrdafico de Carolina del Norte
(USA) recibié en 2004 el Premio
Konex a las 6 mas relevantes figuras
de las letras latinoamericanas del
Conosur y fue también acreedor a
la distinciéon Bandera de Oro del
Honorable Parlamento Nacional. La
Universidad de Tuccia - Efruria
(Viterbo - ltalia) otorgd una beca
con su nombre. Actualmente reside
en Cochabamba.

Néstor Taboada Teran
oleo del pintor ecuatoriano
Oswaldo Guayasamin
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