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1
LA NOCHE ES UN FENOMENO

FEMENINO

MI CONDICION DE TESTIGO DE LOS TIEMPOS.
Noctívago del caballero andante. Noctámbulo que recorre 

calles angostas y callejuelas de curvas misteriosas, cubierto con 
un oscuro abrigo largo como Antón Chejov y corbata colorada 
de caídas largas anudada en el cuello como Máximo Gorki. 
Los espíritus nocturnos de Apus y Achachilas divinizados me 
salvan de riesgos y peligros. Los Anchanchus y Larilaris nunca 
sorprendieron mi buena fe. Los habitantes de la Ciudad Maravillosa 
son decididos adherentes de Eros y su mayor significación se da 
entre las sombras de la noche. La noche es un fenómeno femenino 
y los ángeles rebeldes, es decir los demonios, se deleitan atisbando 
el divertimento íntimo. La noche paceña arde.

Observador atento de sucesos y hombres me caracterizo, 
adelantado gustador del sexo inédito de las cholas, irremisible 
levantador de polleras como el Virrey Toledo de 1648. Atravesé la 
Calle de los Brujos para internarme por sus misterios, como las que 
vivió Jack el Destripador en las sombras del Londres secreto de la 
era victoriana. No se veía un alma caminando, pero sí en una de las 
puertas que daba a la calle alumbrada por una luz difusa se hallaba 
una joven chola, quién sabe si obedeciendo al mandato del destino 
manifiesto. Frente a la antigua parroquia del Señor del Gran Poder 
donde se encuentra asilado el Santo de las Tres Caras resistiendo 
la persecución de la alta jerarquía de la Iglesia Universal. 

La historia comenzó en la Edad Media, 1431, cuando nació 
el Santo de las Tres Caras en el monasterio de San Benito de la 
Calzada. Por aquellos tiempos España ya poseía famosas imágenes 
como la Virgen de la Macarena y el Señor de la Triana. La capital 
colonial Charcas, tenía instalada en el centro de la ciudad de 
los Cuatro Nombres las dependencias del Santo Oficio de la 
Inquisición y en cuyo interior se veneraba a la imagen del Santo 
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de las Tres Caras, también llamada Santísima Trinidad. En La Paz, 
la novicia Genoveva Carrión al ingresar al monasterio de la 
Purísima Concepción, popularmente conocida por Convento de 
las Concebidas, a dos cuadras de la Plaza Mayor, hizo entrega del 
lienzo del Santo de las Tres Caras de autor anónimo. En Trento, 
1545 a 1563, se había realizado un concilio que decidió que 
imágenes de tres a cinco caras de Jesús no entrarán a los templos 
católicos, ya que eran mal interpretadas. En el caso de las Tres 
Caras, el lado derecho cooperaba al mal y el izquierdo al bien.

La Iglesia limpió del mundo entero todas las imágenes en 
entredicho. La Congregación de las Concebidas de La Paz se 
trasladó al barrio de Miraflores y fallecida la religiosa Genoveva 
Carrión sus herederas deambulaban por casas de inquilinato con la 
imagen del Santo de las Tres Caras a cuestas. El Santo portátil ejercía 
culto ilegal por donde transitaba, las autoridades eclesiásticas lo 
habían declarado Imagen Contra Rito, que no podía ser admitido 
en el culto. Las monjas del Convento de las Concebidas, antes de 
trasladarse a Miraflores, habían desechado la cruel idea de quemar 
el lienzo de la familia Carrión en un Auto de Fe en la Plaza Mayor.

Noche profunda, no se veía un alma caminando por las calles 
de Chijini, pero sí en una de las puertas de calle, alumbrada por una 
luz difusa, una joven chola, quién sabe si obedeciendo el mandato 
del destino manifiesto.

Mirándola muy mirada, la joven de Chijini disfrutaba de un 
aspecto saludable: talle esbelto, buen rostro, alargados ojos oscuros 
y mejillas de color rojo encarnado. Thuruchapa, Mejillas de barro. 
Pensé en los apuntes felices del pintor indigenista potosino Cecilio 
Guzmán de Rojas, sus bellas imillas. Vestida con elegancia, senos 
henchidos bajo el jubón aterciopelado. Radiante sonrisa veinteañera. 
Certero catador de bellezas, le dije: Bonita eres, cholita, filón de oro, 
no se amilanó por el piropo y más bien persuadida para algo mayor 
hizo un giro coqueto de cabeza para enderezar su sombrero bombín 
Borsalino. Con todo respeto le di la buena noche de rigor, porque sé 
cómo de susceptibles y alteradas son las cholas paceñas si no se las 
cae en gracia. La docilidad del hombre blanco en contradicho. Bella 
y joven gozaba del tipo tradicional que, cuando entabla amistad 
con un caballero de estirpe criolla, lo mide como india Kañari. Su 
vitalidad esencial. Y ese fue el origen de mis problemas. En el modo 
de conversar residía mi galantería, la pregunté si esperaba a alguien.
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‒A mi marido que no va a tardar en llegar ‒ me respondió a 
tiempo de ajustar su sombrero coqueto.

Quedé advertido. Hábil, demasiado bonita y peligrosa para 
dejarla sola. Su marido no tardaría en llegar. Me preguntó qué 
pretensiones alentaba en el popular barrio Chijini caminando 
como un Thara incierto. ¿Rondando en busca de aventuras a la 
buena de Dios? ¿O en busca de un país de mujeres libres llamado 
El Dorado?, expresó sonriendo.

‒Soy un apasionado de la noche y Chijini es mi barrio preferido, 
respondí. 

‒Vos no eres de La Paz Maravillosa, me dijo. Parecía cautivarle 
el aro de oro que pendía de mi oreja izquierda.

‒Soy del barrio de San Pedro y San Pablo, a un paso del ruedo 
del Olimpic, que los domingos realiza corridas de gala con toros 
traídos del Perú y matadores de España. 

Y locuaz no había parado de contar que un vecino próspero, 
Néstor Palazuelos, en el interior de su casa, conventillo de un centenar 
de familias, construyó un redondel de plaza de toros a semejanza de 
la Maestranza de Sevilla. Aquella plaza de argamasa, adobes, piedras 
y tablones, y más que todo entusiasmo de los vecinos criollos, sería 
llamado después Templo Taurino. Los toriles y el establo daban a 
la calle vecina, Otero de la Vega, que corría paralela a la Nicolás 
Acosta. Terminada de construirse recibió la visita de toreros 
afamados: Cayetano Palomino, Manuel Rodríguez el Manolete, 
Rafael Gonzalez el Machaquito, José Pastor, Juan Poblado, Lorenzo 
Pascual el Belmonteño, Arturo Alvarez el Vizcaíno, Luis Procuna, 
Guillermo Rodríguez el Sargento y Adolfo Rojas el Nene.

‒Creía que eras de Puno, porque los puneños hablan y visten 
como vos. Yo tengo parientes en Puno.

Parientes en Puno y apareció el marido. Un indio de rostro 
destemplado, como diciendo ¡Los he pillado! y dispuesto a cometer 
un crimen pasional. Sentí un leve estremecimiento sin ánimo de 
emprender pies en polvorosa. Los ojos tranquilos. Iba a darle atentas 
satisfacciones, que no desconfiara, yo era una persona decente y 
al paso me había detenido un instante para saludar a su esposa sin 
ninguna malicia y darle las buenas noches, chau picho aquí no ha 
pasado nada. La única anécdota posible que obtendría sería una patada 
de indio en el trasero y la joven esposa en privado soporte una paliza 
de marido celoso, pero la prodigiosa hada nativa que corre más rápido 
que los remordimientos, se adelantó a la consumación de los hechos.
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‒Salustio, dijo la joven dirigiéndose a su marido, voy a 
presentarte a mi primo hermano que ha llegado de Puno y a quién 
recién se le había ocurrido visitarnos. Y a estas horas de la noche, y 
tú perdido. Aquí mi marido Salustio Huanca Llusco…

El Señor de las Tres Caras perseguido por el Santo Oficio de la 
Inquisición Romana. El comerciante de la tienda La Balanza de la 
calle Figueroa, exigió a las Carrión que se llevaran la imagen porque 
se había presentado en su casa la epidemia de tifus exantemático 
y no había tardado en caer enferma toda la familia, quién sabe 
por el contagio del trajín del público. La dolencia del demonio 
transmitida por los piojos de los ratones, grave e infecciosa, con 
fiebre alta, delirio y postración, aparición de costras negras en la 
lengua y manchas punteadas en la piel. Y la masa de devotos crecía. 
Tomás Molina, párroco de San Sebastián, rechazó la solicitud del 
vecindario de dar asilo a la imagen fugitiva de las Tres Caras. 
La parroquia de la Virgen del Rosario no rechazó el asilo pero se 
comprometió a cooperar para conseguir una tienda con trastienda 
para que sirva de oratorio.

Chijini se urbanizaba porque no era más que una gran aldea, un 
chacarismo de propietarios feudales provincianos del altiplano, como 
la hacienda Paula Jawira de terratenientes mestizos achacacheños. 
Pasados los festejos del primer centenario de la República, fue 
loteada la hacienda Paula Jawira de cientos de hectáreas y el Santo 
proseguía su peregrinaje expulsado de todas partes. Asilado en la 
casa de Plácido López pasó a la casa del joyero Braulio Salinas 
de la calle Eloy Salmón. Los ritos religiosos, bautizos, misas y 
matrimonios realizaban los curas nacionales por sumas más módicas 
que las de los curas españoles. Cada día se agudizaba la lucha por 
la nacionalización del clero. Las misas populares, llamadas misas 
negras, eran acompañadas por el popular Tata Pedro, un ciego que 
tocaba arpa paraguaya. En su primera fiesta el milagroso Santo de 
las Tres Caras, ya de hecho Patrono de Chijini, saldría de la tienda 
del joyero y al año siguiente hasta la mitad de la calle por disposición 
del Preste. 

Se organizó la Sociedad de Propietarios de Chijini a semejanza 
de la Sociedad de Propietarios de Yungas de La Paz y uno de sus 
principales directivos el salchichero alemán Stege. Todos los 
esfuerzos iban en pos de dotar de una capilla al santo perseguido. 
Un propietario católico, Ambrosio Ticona, vendió un solar que 
tenía en la calle Antonio Gallardo. La Sociedad de Propietarios 
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solventó la adquisición, gracias al prestamista el presbítero Eliseo 
Oblitas, que prestaba servicios en la catedral metropolitana. Se 
erigió un oratorio con techo de paja y se procedió a construir la 
parroquia que duró cuatro años. Fueron las primeras venas abiertas 
de Chijini.

Los rostros del milagroso Santo tres en uno, ya no eran 
menospreciados por los feligreses que elevaban sus oraciones 
fervientes a derecha e izquierda. Corría una riada de esperanzas en 
empuje arrollador. Mujeres afligidas sin maridos pero con hijos, 
llegaban hasta los pies del Milagroso Santo de las Tres Caras. Devotos 
indios con ropas andrajosas y pies desnudos, que desde 1492 seguían 
andando descalzos. Multitudes de gente pobre seguían los pasos 
decididos y firmes del Señor de las Tres Caras. El alto clero español 
aristocrático, estimó que este Santo de la Iglesia se había constituido 
en un peligro social originado en la indiada y el cholaje juntos. El 
obispo holandés monseñor August Sieffert ordenó sean borrados dos 
rostros del lienzo histórico. Los pintores del país por temor al castigo 
divino rechazaron las ofertas y la jerarquía contrató los servicios de 
dos pintores peruanos, cada uno limpiaría un rostro. En el último 
retoque peruano la cabeza sobreviviente se movió pidiendo auxilio 
con los ojos entornados de reproche que comprendieron los peruanos 
y huyeron aterrados. El obispo holandés hizo lo propio, se marchó 
hasta Amsterdam sin mirar atrás. En el país cundía el movimiento que 
postulaba la nacionalización del clero, se producían mítines populares 
calificados de subversivos. Las protestas se expandieron por el Santo 
de las Tres Caras y se inició una especie de guerra civil entre el Alto 
y Bajo Chijini. El pueblo devoto de raíz popular y ancestro aymara 
se organizó en un Bloque de Juntas Vecinales del Gran Poder, Nuevo 
Potosí, 14 de Septiembre, Belén, Alto San Pedro y Los Andes. Los 
devotos blancos de raíz española y criolla de Bolivia se agruparon 
en la nueva parroquia de Chijini Bajo, respaldados por la Acción 
Católica, personas decentes y de cuna honorable.

Superando sus dificultades sentimentales llegó a La Paz el 
nuevo obispo, monseñor Antezana. A su celosa monja orureña la 
hizo desterrar al manicomio de Sucre y a la generala española de 
la Cruzada Pontificia, Vaticano mediante, Primera Santa Orureña. 
Le acompañaban al obispo una partida de curas agustinos como 
guardia pretoriana, que ocupó la parroquia de Bajo Chijini y se 
aprestó a la defensa de las amenazas de la cholada y la indiada. La 
persecución al Santo de las Tres Caras no cesaba y la violencia llegó a 
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excomuniones, batallas campales, heridos y amenazas de secuestro 
del lienzo sagrado del templo antiguo. En varias ocasiones hubo 
intentos fallidos. La clase dirigente paceña estimaba que la imagen 
de la Trinidad era epicentro de una peligrosa insurrección étnica. 
Mucho cuidado con los sectores marginales y parroquias de indios 
que durante el cerco de Tupaj Katari cooperaron con el complot. 
La salida entonces, que se consideró acertada, fue reemplazar el 
lienzo de la familia Carrión encomendando al afamado escultor 
Tomás Frías, un Santo del Gran Poder con las características del 
Señor de las Tres Caras, pero con un solo rostro para la parroquia 
revoltosa. Mano prodigiosa, Tomás Frías ya había esculpido 
Santos y Vírgenes que lloraban sangre por acción de dispositivos 
secretos. Esculpìó una estupenda estatua con una altura de dos 
metros.

¿Primo hermano?, repitió Salustio Huanca sorprendido de la 
novedad que le dio su esposa. Sí, mi primo hermano, ratificó su 
sangre fría. Inaudita e increíble salida. Inesperada, intempestiva, 
desconcertante. Dios mío, el embrollo en el que me está metiendo esta 
chola y las consecuencias que después me costarán. Lo único que me 
falta es encomendar mi alma al diablo. Le seguí la corriente. Tomé 
la iniciativa de inmediato: le tendí la mano al marido. ¡A tus órdenes 
Huamán Poma de Ayala! No faltaba más, se me ocurrió recordar al 
primer historiador originario de América. Me dicen en Puno el Cholo 
Poeta, igual que en Cusco al Poeta Luis Nieto, publico poemas que 
vendo en las escuelas, a veces escribo en aymara recordaciones, 
tradiciones y homenajes al Lago Titicaca, el Mar Sagrado Interior. 
Ella asentía con chispitas de picardía en los ojos. ¿Así que vos eres 
el famoso Salustio Huanca? Al marido lampiño sorprendido por su 
mujer avispada, se le entró el alma y me abrazó efusivo y fui acreedor 
a un beso en la mejilla derecha, advertí que aquel semblante nativo 
recuperaba su natural espontaneidad. Creía que usted apellidaba 
como mi mujer Huaychu Nieto… Yo tenía las manos que me ardían. 
Yeni, ¿por qué estaban en la puerta de calle si podían haber pasado 
al living?, la interpeló. Qué desatenta con la visita y después la gente 
habla... Y yo atento tomando notas que me servirían después. La 
fulana se llama Yeni Huaychu Nieto... Es que recién ha aparecido y 
hemos preferido esperarte y sorprenderte, respondió tierna. ¿Crees 
que hemos hecho mal, Salustio? Dime francamente…
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